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INTRODUCCIÓN GENERAL 


1. El autor. 


Siguiendo el hábito usual de la literatura arcaica y 
clásica en Grecia, Heliodoro firma así su novela: «Así 
termina la historia etiópica de Teágenes y Cariclea; el 
autor que la compuso es un fenicio de Émesa, de la 
raza del Sol, Heliodoro, hijo de Teodosio.» Esta infor- 
mación, que sólo da noticia del nombre y la proceden- 
cia, necesita ser complementada con las que ofrecen 
otras fuentes. Sócrates, un historiador de la Iglesia que 
escribe en la primera mitad del siglo v d. C. sobre los 
sucesos que abarca el período comprendido entre 306 y 
439, escribe en su Historia eclesiástica (V 22; Migne, 
Patrologia Graeca 67, col. 63): «En Tesalia, esta cos- 
tumbre (sciL, el celibato eclesiástico) fue introducida 
por Heliodoro, cuando fue nombrado obispo de Trica; 
de él se dice que en su juventud compuso una historia 
de amor, a la que puso por título el de Etiópicas.» 
Sócrates es el primer autor que menciona nuestra 
novela, y es posible que todas las referencias poste- 
riores a Heliodoro tengan únicamente como base lo 
que aquél (o la fuente de la que Sócrates se haya 
servido) indica. Así, Focio (Bibliotheca, cod. 73 sub 
fine; Bekker, págs. 51b, 40 sig.) en el siglo rx, anota 
acerca de Heliodoro, entre otras cosas, que «éste, según 
dicen, alcanzó también después la dignidad episcopal». 
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Resulta llamativa la prudencia de las afirmaciones, tan- 
to de Sócrates, como de Focio; ambos parecen no estar 
seguros de sus noticias y, por eso, añaden un «dicen», 
como atribuyendo a las fuentes su posible error. Sien- 
do, pues, tan parcas las noticias más próximas a Helio- 
doro, no es extraño que los autores posteriores hayan 
tratado de embellecer esta inaudita identificación de 
un obispo con el autor de una novela amorosa !. 

Digna de consideración es también la noticia que se 
encuentra al final del manuscrito más antiguo de las 
Etiópicas (Vaticanus Graecus 157); allí, una mano del 
siglo xiv anotó, en lo que aquí abora importa, que He- 
liodoro, el autor de las Etiópicas y obispo de Trica, 
vivió en época de Teodosio el Grande (emperador de 
Oriente entre 379 y 395), y que escribió, además, un 
poema en versos yámbicos acerca de la fabricación del 
oro dedicado al propio Teodosio, segün afirma Georgio 
Cedreno. Ninguna indicación de este tipo aparece en 
Georgio Cedreno (siglo xr) pero sí en la Cronografía 
de Teodosio Meliteno, un oscuro autor del siglo XI tam- 
bién, con la única salvedad de que éste sólo afirma «en 
época de Teodosio», sin especificar de cuál de los em- 
peradores del mismo nombre se trata ?. Estas noticias, 


1 En este sentido hay que comprender las afirmaciones de 
Nicéforo Calixto, un autor del siglo xiv, en su Historia eclesiás- 
tica (XII 34; Migne, Patrologia Graeca 146, col. 860), que añade 
a la escueta noticia de Sócrates: «Por esta causa fue despojado 
del episcopado; pues, como esta narración provocó el escándalo 
en muchos jóvenes, el sínodo local ordenó, o bien hacer desapa- 
recer y entregar al fuego el mencionado libro, que, subrepticia- 
mente, enardecía el amor, o bien privarle del sacerdocio por 
haber escrito semejante historia, Él prefirió abandonar el 
sacerdocio, antes que retirar el libro de la circulación; y, en 
efecto, así sucedió.» 

2 El poema en versos yámbicos sobre alquimia que es atri- 
buido a Heliodoro por el cronógrafo medieval es posterior a 
610-641, y el Teodosio a quien afirma que está dedicado ha de 
ser el emperador Teodosio IHI (716-7) El error del cronógrafo 
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inconexas aparentemente entre sí, componen un cua- 
dro razonable, si se tiene presente que Sócrates, el 
eclesiástico, se refiere en su historia al período com- 
prendido entre 306 y 439, y que únicamente el reinado 
de Teodosio I el Grande cae dentro de esos límites 
temporales. Por tanto, si se acepta como cierta la tra- 
dición acerca de Heliodoro, habríamos de situarle en 
la segunda mitad del siglo tv d. C. 

Ahora bien, las fuentes antiguas y medievales pre- 
sentan ciertas dificultades, circunstancia que ha llevado 
a muchos críticos a negar su validez. En primer lugar, 
una elemental precaución debe dejar abierta la posi- 
bilidad de que Heliodoro no haya vivido entre 306 y 
439, porque Sócrates escribe con cierta frecuencia acer- 
ca de hechos que rebasan ese período, y, sobre todo, 
porque, al hablar del obispo de Trica como de la per- 
sona que inauguró la costumbre del celibato, es posi- 
ble, al menos, que esté mencionando de pasada acon- 
tecimientos anteriores a aquellos de los que es objeto 
su historia. En contrapartida, hay que pensar que el 
historiador, por razones de claridad, no podía referirse, 
sin advertirlo a los lectores, a hechos sensiblemente 
distantes del período de su historia. La conclusión, 
pues, tanto en un sentido como en otro, parte de un 
argumento ex silentio y, por tanto, nada probatorio. 

Una segunda dificultad estriba en el hecho de que 
tanto Sócrates como Focio manifiesten tal cautela en 


procede de haber confundido a dos autores diferentes y de 
distinta época, que tuvieron el mismo nombre. La circunstancia 
de que el autor de las Etiópicas se declare a sí mismo hijo de 
Teodosio ha contribuido seguramente al equívoco del cronó- 
grafo. El valor, pues, que pueda tener la noticia de Teodosio 
Meliteno es dudoso: en efecto, si ha atribuido al autor de 
las Etiópicas unos yambos que, en realidad, son de otro poeta, 
llamado también Heliodoro, nada de particular hay en que haya 
determinado la datación de Heliodoro de Émesa, de acuerdo con 
la de aquel otro. 
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sus afirmaciones. Esta circunstancia es aún más llama- 
tiva en lo que se refiere a Sócrates, porque él mismo 
afirma, unas líneas más adelante, haber estado perso- 
nalmente en Tesalia y haber verificado directamente 
allí sus informaciones. Aunque, para resolver esta apa- 
rente contradicción, ninguna solución se impone con 
firmeza, la única vía de interpretación es pensar, o bien 
que Sócrates ignoraba si el autor de las Etiópicas era 
en realidad el obispo de Trica (y en este punto tiene 
importancia fundamental la adición «en su juventud», 
o el «después» en el testimonio de Focio), o bien que 
Sócrates, simpatizante con la actitud que preconizaba 
actuar con transigencia en el asunto del celibato ecle- 
siástico (cf. Hist, Ecles. Y 11; Migne, Patrologia Grae- 
ca 67, col. 101), manifestaba con su «se dice» cierta 
actitud maliciosa hacia el obispo, que, mientras en su 
juventud había escrito una obra profana, a la que mu- 
chos rigoristas tacharían de poco piadosa, luego, una 
vez entrado en años, imponía con rigor el celibato a 
sus sübditos. 


No es extraño, pues, que, a causa de estos problemas en la in- 
terpretación de las fuentes, la crítica moderna haya negado toda 
validez a estas noticias, Desde el libro fundamental de E. Rohde 
acerca de la novela griega, que, con razones semejantes a 
las expuestas, rechaza, no sólo las noticias más tardías acerca 
de Heliodoro, sino también el escueto relato de Sócrates, el 
eclesiástico, la polémica sobre la identificación del autor de 
las Efiópicas con el obispo de Trica no ha cesado; hasta los 
años cuarenta, se aceptaron las razones de E. Rohde para 
refutar el rumor recogido por Sócrates, y se adujeron nuevos 
argumentos para apoyar esa tesis; pero, desde entonces, una 
corriente de la crítica, cada vez más amplia, ha manifestado 
su tendencia a aceptar la noticia de Sócrates, aunque no ha- 
yan seguido faltando sus detractores. 

Los que, siguiendo a Rohde, han negado el valor de las 
fuentes, han aducido, a falta de pruebas externas, argumentos 
derivados de la naturaleza de la propia novela. Un breve resu- 
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men de éstos sigue a continuación. E. Rohde, op. cit., págs. 433 
y sigs., puso de relieve que las pruebas presentadas por Coray 
(el editor de Heliodoro en el s. XIX, que en su comentario había 
reunido lo que para él constituía un indicio del cristianismo 
profesado por Heliodoro) eran muy poco convincentes; más 
aún, que Heliodoro no era cristiano viene demostrado, según 
E. Rohde, por su concepción de la divinidad: además de nom- 
brar a los dioses «los poderosos», denominación habitual entre 
neopitagóricos y platónicos, en los pasajes en los que habla 
del dios en singular, se reconoce con facilidad que está refi- 
riéndose a Apolo en concreto, a quien identifica con el dios 
solar. Mientras que las alusiones a otros dioses del panteón 
tradicional son sólo esporádicas, Apolo-Sol desempeña un papel 
continuo y esencial a lo largo de toda la trama, y todo ocurre 
de acuerdo con su plan. La concepción de la divinidad es, en 
definitiva, neopitagórica, como demuestra la marcada seme- 
janza existente entre lo que los personajes de Heliodoro mani- 
fiestan y lo que Filóstrato cuenta acerca de Apolonio de Tiana, 
un santón neopitagórico del siglo 1 d. C. (cf. algunos ejemplos 
en las notas 19, 79, 84, 101, 144, 274, 344, 347 y 356 de la tra- 
ducción). Si se tiene, además, presente que Heliodoro afirma 
ser del linaje del Sol, la conclusión no distará mucho de pen- 
sar que las Etidpicas tienen una clara finalidad religiosa y están 
destinadas a la propaganda del culto al dios solar. 

Por otra parte, la formación retórica de Heliodoro cuadra 
mejor —siempre según Rohde— con una datación anterior al 
siglo 1v; en concreto, Rohde propone el reinado de Aureliano 
(270-5) como datación de la novela. El siglo 111 fue, en efecto, 
la época de mayor esplendor de la religión solar, propagada 
fundamentalmente desde Emesa, bajo los auspicios de los Se- 
veros. Si se admite, pues, esta tesis, es preciso negar todo 
valor a las fuentes, 


Ahora bien, el hecho de que Heliodoro se manifieste 
en su novela como un pagano devoto, antes que como 
un indiferente en materia de religión, lejos de hacer 
imposible una ulterior conversión al cristianismo, la 
hace más probable. La nueva fe cristiana calaría con 
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mayor rapidez y hondura en las personas que tuvieran 
desarrollado un fuerte sentimiento religioso, como es 
el caso de Heliodoro. Por otro lado, su firme convicción 
teológica a propósito del Sol no es esencialmente in- 
compatible con una nueva fe que preconiza igualmente 
la existencia de un Dios por encima de todo, que abo- 
mina de los sacrificios humanos y cruentos, y que trae 
consigo un género de conducta moral. Si a esto se aña- 
de la circunstancia de que Sócrates, el eclesiástico, no 
se encuentra muy distante en el tiempo, y que quizá 
gozaba de otras fuentes accesibles para él, pero desco- 
nocidas en la actualidad, la verosimilitud de su noticia 
aumenta. El simple hecho de que mencione al obispo 
como autor de las Etiópicas en un contexto que, en 
absoluto, se lo exigía indica que no había nada de im- 
probable en ello. Así, pues, quede de cuenta de quie- 
nes niegan la tradición el onus probandi. 


2. Datación. 


Sea o no cierta la alusión de Sócrates a las Etiópi- 
cas, un hecho es seguro: que proporciona un terminus 
ante quem a la novela, que ha de ser datada, como 
muy tarde, a fines del siglo 1v d. C. Por otro lado, a 
juzgar por las notorias coincidencias existentes entre la 
Vida de Apolonio de Tiana y las Etiópicas, que permi- 
ten asegurar que Heliodoro ha conocido el libro de 
Filóstrato, podemos establecer un terminus post quem: 
el año 217 d. C. o unos años más tarde?, 


3 Filóstrato escribió la Vida de Apolonio de Tiana por en- 
cargo de Julia Domna, pero, como la obra no está dedicada 
a ella, hay que pensar que cuando se publicó la biografía ésta 
ya había muerto (217). Que Heliodoro conocía la biografía de 
Apolonio de Tiana es algo casi seguro, aunque algunos hechos 
requieren ser precisados: Filóstrato se ha servido de diversos 
escritos de Apolonio para la composición de su obra, según 
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Otras consideraciones de tipo histórico pueden servir para 
precisar más la datación. El culto del dios solar, que tanta 
importancia tiene en la novela, se propagó desde Émesa, la 
patria de Heliodoro, y él mismo afirma ser «de la raza del 
Sol», es decir, probablemente perteneciente a una de las fami- 
lias de sacerdotes encargadas de su culto. Esta religión comien- 
za a irradiarse a comienzos del siglo rrr, desde que Julia Dom- 
na, hija de un sacerdote del Sol, y nativa de Émesa, contrajo 
matrimonio con Septimio Severo (193211), y desde que dos 
nietos de Julia Mesa, hermana de la anterior, accedieron a la 
más alta magistratura romana: Heliogábalo (218222) y Alejan- 
dro Severo (222235), ambos también naturales de Émesa. Y 
más concretamente, la difusión de esta religión por todo el 
orbe conocido ha de datarse en los años de Heliogábalo 4. La 


él mismo declara; incluso algunos episodios, si no todo el con- 
junto, están modelados sobre lo que Apolonio de Tiana había 
escrito en su Vida de Pitágoras (v. F. Somsen, R. E. A., XX, cols. 
147 sigs.) Siendo esto así, es difícil probar que un pasaje deter- 
minado de Heliodoro imita directamente a Filóstrato, en lugar 
de a alguna de las fuentes utilizadas por Filóstrato. Un ejem- 
plo de detalle puede ilustrar esta observación: tanto Filóstra- 
to como Heliodoro distinguen con sumo cuidado conocimiento 
teürgico y mágico (Vida de Apolonio VIT 39; V 12; VIII 7, 3, 
y Etiópicas III 16, 3). Esta comunidad de ideas se ha inter- 
pretado como resultado de la imitación directa por parte de 
Heliodoro. No obstante, el propio Filóstrato afiade (VII 39) la 
-noticia de que ha existido una abundante literatura contraria 
a la magia, anterior a él. Nada autoriza, pues, a creer que He- 
liodoro haya usado la biografía de Apolonio, en lugar de otra 
obra diferente. 

4 El Sol ya aparece en monedas de Septimio Severo y Cara- 
calla, y en el arco de Septimio Severo en Lepcis Magna; pero 
este culto sólo alcanzó proporciones universales con Heliogá- 
balo, que lo introdujo oficialmente en Roma (cf. F. ALTHEIM, 
Der unbesiegte Gott = El dios invicto [trad. J. J. Thomas], 
Buenos Aires, 1966, págs. 90 y sigs.). Con la muerte de Heliogá- 
.balo, no obstante, su difusión sufrió un duro revés (F. ALTHEIM, 
Literatur und Gesellschaft im ausgehenden Altertum, I, Halle, 
1948, pág. 102). El hecho de que Heliodoro nunca afirme que 
el Sol es el dios local de Émesa se explicaría, según esta inter- 
pretación, porque el autor, al igual que Heliogábalo, habría 
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primera mitad del siglo 111 es la época de mayor florecimiento 
de esta ciudad siria, que, a mediados de siglo, sufrió diversas 
agitaciones, como el resto de las ciudades de Oriente, hasta 
ser conquistada por Zenobia, la soberana del efímero imperio 
de Palmira. Aureliano (270-5) recuperó el dominio de la ciu- 
dad, y ésta volvió a disfrutar de parte de su antigua prospe- 
ridad. Es natural, pues, datar la novela que nos ocupa en algün 
momento indeterminado de esta época 5. 

Una segunda consideración de tipo histórico formulada por 
Rohde conduciría a idéntica conclusión, La piedad de Helio- 
doro se caracteriza por su actitud ingenua hacia la religión, 
diferente por completo de la que hallamos en un Jámblico o 
en un Juliano a mediados del siglo 1v, En estos años, los que 
sostenían la religión tradicional luchaban con inusitado brío 
en favor de las creencias antiguas; es también en el siglo Iv 
cuando el neoplatonismo opone ante la nueva fe cristiana 
un rígido esquema jerarquizado de démones, espíritus y con- 
ceptos hipostasiados en divinidades. En fin, un hombre piadoso 
sólo podía ser o bien cristiano, o bien neoplatónico cargado de 
éxtasis místico y entusiasmo filosófico-teológico, Sin embargo, 
todo este mundo conceptual y toda la capacidad de abstrac- . 
ción, propios de los neoplatónicos y de las creencias populares 
de la fe pagana, están ausentes por completo de la obra de 
Heliodoro. Lo que sí, en cambio, se descubre en él es la in- 
fluencia «de aquel modo de pensar, mucho más simple y no 
ajeno por entero a las creencias populares, ecléctico entre pita- 
gorismo, platonismo y estoicismo, que movió a todos los 
filósofos del siglo 1 de la era cristiana» (E, Rohde, op. cit., 
págs. 495 y sig.). Por esta razón, según Rohde, Heliodoro no 


pretendido dar a su dios un carácter universal, eliminando 
todo vestigio de dios local. 

5 En concreto, según Rom, op. cit., pág. 496, la aparición de 
la novela de Heliodoro tiene lugar durante el reinado de Aure- 
liano (270-5) un devoto también de la religión solar. MUNSCHER, 
R. E. A, VIII, col 21, propone una fecha entre 220 y 250, 
cuando aún el estado etíope no había comenzado a sufrir su 
decadencia. RATIENBURY-LumMB proponen en su edición 235, y 
F. ALTEM, op. cit, pág. 113, el período comprendido entre 
233 y 250. 
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pudo haber escrito su novela después de la segunda mitad del 
siglo 111. A 

Ahora bien, esta argumentación no conduce a conclusio- 
nes seguras, porque la religión solar, junto a algunos cortos 
períodos oscuros, ha conocido cierto auge todavía en época 
de Constancio Cloro, Licinio y Constantino (cf. F. Altheim, 
op. cit, págs. 105 y sigs.). ¿Por qué, pues, considerar el con- 
tenido religioso de las Etiópicas como un manifiesto triun- 
fante de la nueva religión solar, y no una enfervorizada de- 
fensa procedente de la época en que iba decayendo paulatina- 
mente? Además, la relación de la actitud religiosa de Heliodoro 
con el entorno de su época no permite llegar a conclusiones 
unívocas, y, en este sentido, hay que señalar que una autori- 
dad tan notoria en materia de religión como M. P. Nilsson $ 
propone, en función de la atmósfera religiosa de la novela, 
una datación alrededor de 360 d. C. Queda aún por añadir que, 
como ha señalado R. Keydell?, la religión solar no tiene la 
importancia decisiva que le atribuyó Rohde para la com- 
prensión de la novela. Nada, en fin, excluye la posibilidad de 
considerar a Heliodoro como un adepto tardio del neopita- 
gorismo 8. 

Otras alusiones en la novela de Heliodoro cuadran, sin 
duda, mejor con los datos históricos que conocemos del si- 
glo 11: la aparición de los blemies como vasallos del rey de 
Etiopía (IX 16, 3; cf. notas 327 y 287), la pormenorizada descrip- 
ción de los jinetes acorazados (IX 15; cf. nota 324), la descrip- 
ción del estado etíope como un poderoso reino, libre aún de 
la progresiva decadencia sucedida desde mediados del siglo 111, 
y la irrelevancia del uso del dromedario con fines militares. 


6 Geschichte der griechische Religion, vol. II, Munich, 1950, 
págs. 542 y sigs. 

7 Polychronion: Festschrift für Franz Dolger, ed. P. Wirth, 
Heidelberg, 1966, págs. 345-350. 

8 A fines del siglo tv, Sinesio de Cirene se nos presenta como 
un lector asiduo de la Vida de Apolonio de Tiana (cf. Dión, 1; 
ed. N. Terzaghi, pág. 233) y como un admiradox entusiasta del 
encantador (cf. Elogio de la calvicie, 6); había sido, además, 
discípulo de la neoplatónica Hipatia, y llegó a ser obispo al 
final de su vida. 


16 LAS ETIÓPICAS 


Sin embargo, ¿cómo estar seguros de que Heliodoro escribía 
su novela haciendo aparecer en ella hechos contemporáneos, 
en lugar de pensar que mencionaba una situación conocida, 
pero ya antigua e inexistente en el momento de componer su 
novela? 

Las consideraciones de carácter histórico conducen a conclu- 
siones contradictorias. En efecto, una observación de Van der 
Valk, corregida en parte y ampliada por A. Colonna 9, ha llevado 
a defender una datación en torno a 360, El asedio de Siene, tal 
como aparece en el relato del libro IX de las Etiópicas, pre- 
senta notorios paralelos con algunos discursos de Juliano el 
Apóstata. En concreto, con los discursos I y III, dirigidos al 
emperador Constancio, en los que Juliano narra con detalle Ios 
sucesos del año 350, durante el cual Constancio consiguió dos 
importantes victorias, en Oriente contra los persas, y en Occi- 
dente contra Magencio. En lo que se refiere a la primera, se 
nos dice que el rey persa Sapor ha usado la siguiente táctica, 
para asediar y conquistar Nísibis: ha levantado un muro alre- 
dedor de todo el contorno de la ciudad y ha desviado la co- 
rriente del río Magdonio, a fim de que Jas aguas cubran el 
espacio entre las dos murallas y formen un lago (cf, Juliano, 
Discursos 1 223, y III 113, Bidez, tomo I). El procedimiento 
empleado por Hidaspes para capturar Siene es idéntico, e inclu- 
so se repiten algunos detalles en la narración de ambos. Para 
todos estos hechos, Juliano expresamente indica que «nunca 
el sol ha sido testigo de semejante táctica, desconocida por los 
hombres en toda la historia». Estas coincidencias no pueden 
ser, naturalmente, fortuitas, y es preciso creer que uno ha 
servido de modelo para el otro. Pues bien, como no cabe dudar 
de la historicidad del relato que hace Juliano, porque otras 
fuentes presenciales de los hechos dan una versión, que, en lo 
esencial, coincide con la de Juliano (cf, A. Colonna, loc, cit., 
págs. 82 y sigs.), hay que llegar a la conclusión de que Helio- 
doro, impresionado por la actuación de Sapor en Nísibis, ha 
resuelto servirse de este acontecimiento como modelo para 
el proceder de Bidaspes. Con ello, las Etiópicas serían poste- 


9 Publicadas respectivamente en Mnemosyne, 3.2 serie, 9 
(1941), 98-100, y Athenaeum 28 (1950), 80-7. 
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riores a 350-1, año de la toma de Nísibis por Sapor, y a 359, 
año probable del discurso III de Juliano. 

Una segunda concordancia entre Heliodoro y Juliano apa- 
rece a propósito de la batalla contra Magencio, en la que la 
caballería de Constancio, equipada con una armadura que les. 
protegía el cuerpo por entero («iban sobre sus caballos como 
estatuas movientes», III 7; cf. I 30), jugó un papel decisivo. 
Igualmente, en las Efiópicas, la caballería persa va equipada 
con un armamento semejante, e incluso aparece también la 
comparación con estatuas (IX 15, 5). Por supuesto, esta segun- 
da semejanza entre ambos autores no prueba que Heliodoro 
haya imitado a Juliano, porque, como ha señalado F. Altheim, 
op. cit., págs. 108 y sigs., el uso de este tipo de caballería es 
muy anterior a la época de Corstancio 10 sin embargo, la 
novedad que a tales jinetes atribuye Juliano es sumamente 
instructiva. 

En efecto, estas conclusiones son también susceptibles de algu- 
nas críticas. Juliano asegura que en Nísibis se empleó por pri- 
mera vez en la historia esta táctica, digna de Jerjes. Que se 
usó es verdad, pero no sabemos si por primera vez; hay que 
tener presente que Juliano está escribiendo un panegírico, que 
su héroe es ensalzado a la altura de los de la épica, que atri- 
buir a Sapor una táctica digna de Jerjes no es más que un 
medio de engrandecer la posterior victoria de Constancio; y, 
sobre todo, que también Juliano afirma que el equipamiento 
de la caballería en la batalla contra Magencio constituyó una 
“novedad, cuando sabemos que una coraza semejante estaba 
Siendo usada desde más de un siglo antes. No hace falta llegar 
tan lejos como O. Weinreich o como T. Szepessy!l, que sos- 


19 Jinetes armados de este modo aparecen en las pinturas 
descubiertas en Dura-Europos, anteriores en más de un siglo 
a Juliano. O. WzxwREICH, loc. cit. 237, señala que este tipo de 
descripción de una fuerza militar de caballería acorazada es, 
desde el siglo 111, un topos retórico para la narración de una 
batalla. Menciones semejantes a las de Heliodoro se hallan, no 
obstante, sobre todo en los escritores del siglo Iv; cf. nota 324 
de la traducción. 

1 O, WEINREICH, loc. cit., 238; T. SzeressY, Actes XIIe Conf. 
Eirene, Amsterdam, 1975, págs. 279-287. 
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tienen que Juliano ha usado el relato de Heliodoro como mo- 
delo; pero sí conviene resaltar que cuando Juliano dice «por 
primera vez» no es seguro si está hablando como un historiador 
o como un panegirista 12, 

¿De la larga discusión precedente acerca de las relaciones de 
Heliodoro con el entorno histórico se desprende alguna conclu- 
sión segura acerca de su datación? Creemos que no, porque, en 
el fondo, las reservas que pueden hacerse a todas las conclu- 
siones afectan a la base del método. En primer lugar, sólo 
puede ser demostrada la existencia de menciones de época 
tardía, es decir, del siglo 1v; toda omisión de situaciones his- 
tóricas precedentes puede ser consecuencia tanto de una data- 
ción anterior a la aparición de tales sucesos históricos, como 
de un silencio deliberado (o incluso casual) por parte del autor. 
En segundo lugar, sería preciso conocer previamente la actitud 
de Heliodoro ante la historia de su época, sea cual fuere; es 
decir, ¿tenía Heliodoro algún interés por mencionar hechos 
contemporáneos, o su única preocupación residía en dar cierta 
verosimilitud a las aventuras de Teágenes y Cariclea, gracias 
a la vinculación laxa de tales aventuras con la época del dominio 
persa en Egipto, en la cual transcurre la novela? Mientras 
estas interrogantes no estén solucionadas, los argumentos en 
favor de una datación tardía serán, sin duda, más dignos de 
consideración. 

En conclusión, las referencias históricas conducen a un ca- 
llejón sin salida; se impone, pues, la necesidad de un método 
más depurado. Cobra ahora todo su valor la observación de 
R. Keydell (foc. cit.) en el sentido de que las correspondencias 


12 Otros argumentos de tipo histórico —susceptibles de idén- 
ticas críticas— para proponer una datación entre 360 y 375 son: 
la importancia atribuida al dominio de Siene, convertida en el 
punto neurálgico de Egipto (cf. nota 287 de la traducción) la 
mención de los auxomitas (X 27, 1; cf. nota 374 ad. loc.). Otras 
características de orden más general: la exclusión de la pede- 
rastia, el ensalzamiento de la virginidad y, en genexal, de la con- 
tinencia, el carácter sagrado y definitivo del matrimonio, y la 
importancia de la mujer en el matrimonio, que, según Cu. LA- 
COMBRADE, Rev. Et. Gr. 83 (1970), 70-89, estarían en consonancia 
con una fecha tardía, son inseguras. 
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entre la narración del asedio de Siene y el relato de Juliano 
sobre la toma de Nísibis son tan estrechas, que el novelista 
ha llegado a repetir algunos puntos que para él eran super- 
fluos, Sólo porque se encontraban también presentes en Juliano. 

Igualmente, las observaciones lingüísticas de A. Wifstrand B 
—de sintaxis, vocabulario y estilo— cuadran mejor con una 
datación más avanzada, aunque ejemplos esporádicos de los 
hechos recogidos se hallan ya en el siglo 11114, Ahora bien, no 
hace falta señalar que en este dominio, que, a nuestro juicio, 
puede conducir a resultados relevantes, son necesarios otros 
estudios más amplios. 

La relación de Heliodoro con las restantes novelas griegas 
puede servir también para precisar la cronología. No obstante, 
este método está sometido a numerosas críticas y rectificacio- 
nes, Un ejemplo será suficiente para probarlo. Desde época 
bizantina (Focio, Bibliotheca, cod. 87; cf. A. Colonna, Heliodori 
Aethiopica, pág. 362; y Miguel Psello en su juicio comparativo de 
Etiópicas y Aquiles Tacio; cf, A. Colonna, op. cit, pág. 364), se 
pensó que la novela de Aquiles Tacio, sin duda la más cercana 
a las Etiópicas, imitaba —e incluso paxodiaba—  consciente- 
mente la obra de Heliodoro. No obstante, el hallazgo de dos 
papiros, en 1914 y 1938 respectivamente, retrotrajo la data- 


13 Bull Soc. Lettres Lund (1944-5), 2, 3641. 

14 Para O. WEINREICH, loc. cit, 238, Heliodoro representaría 
el estadio intermedio entre los usos del siglo 111 y los del 1v; 
en el mismo sentido, es decir, poniendo el énfasis en el hecho 
de que los usos lingüísticos presentes en Heliodoro aparecen 
ya en el siglo 11, véase E, FEUILLATRE, op. cit, pág. 148 (que 
defiende una datación muy tempxana para las Etiópicas: «la 
época en que Adriano reinaba»). Sí, en cambio, sigue a Wifstrand 
Cu. LACOMBRADE, loc. cif. 74 sigs., que menciona como hechos 
de vocabulario propios del siglo iv, además del comparativo 
sustantivado ta kreíttona, hoi kreíttones para referirse a la 
divinidad, antítheos con ese sentido de «antidios», los términos 
que expresan la idea de pureza, y la ausencia de un vocablo 
específico para «providencia», hecho que concuerda con las 
escuelas filosóficas de la época. Véanse otras observaciones lin- 
güísticas en el mismo sentido en A. CorowNa, M. C. 18 (1951), 
153-9. Sobre la lengua y el estilo de Heliodoro en general, cf. 
infra, 31. 
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ción de Las aventuras de Leucipa y Clitofonte hasta fimes del 
siglo 11 d. C.; con esto, quedó en claro que la relación entre 
las dos novelas era justamente la contraria de la que hasta 
entonces se había tenido por segura (cf. Münscher, loc, cit, 
cols. 21 y sigs.). 


Los datos que poseemos acerca de la datación de 
Heliodoro son, pues, controvertidos y admiten inter- 
pretaciones opuestas 5. Por eso, esta introducción ha 
preferido, en cuestión tan polémica como la que nos 
ocupa, presentar las evidencias en uno y otro sentido. 
Conviene poner, una vez más, de relieve que una data- 
ción entre 360 y 375, además de no estar en contradic- 
ción con la tradición y las fuentes antiguas, parece 
gozar de cierto apoyo, en virtud de algunas considera- 
ciones internas y de los realia que aparecen en la 
novela. Su composición, mucho más acabada y ambi- 
ciosa que las restantes novelas griegas, permite supo- 
ner una larga tradición de experiencias diferentes. 
Quede esto dicho, no obstante, con todas las reservas 
necesarias, y teniendo bien presente que el principal 
problema que resta aün por resolver es de orden me- 
todológico: en todos los datos que pueden contribuir a 
precisar la datación —realia, hechos lingüísticos y de 
estilo, composición, relación con otras obras litera- 
rias, actitud religiosa o de otra índole por parte del 
autor—, únicamente puede ser demostrado lo que indi- 


15 En efecto, las dos monografías más recientes sobre la 
novela griega defienden, respectivamente, el siglo 111 y el si- 
glo zv: cf. C. García GuaL, Los orígenes de ía novela, Madrid, 
1972, págs. 200 y sigs. y B. P. REARDON, Courants littéraires 
grecs des Ile et Ie siècles aprés J. C., París, 1971, pág. 335; 
por lo demás, puede verse un resumen de la cuestión en B. E. 
Perry, The Ancient Romances. A Literary-historical Account of 
their Origins, Berkeley-Los Angeles, 1967, pág. 349; cf. además, 
E. H. Harcur, Essays on the Greek Romances, Nueva York, 
1943, págs. 63 y sigs. 
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que creación en época avanzada, nunca lo contrario; 
todo lo que en la novela cuadre mejor con el siglo 111 
puede ser estimado como resultado de arcaísmos deli- 
berados o casuales por parte del autor. El simple he- 
cho de que el tiempo en que transcurre la acción de 
las Etiópicas sea el siglo v a. C. nos advierte de la falta 
de interés que manifiesta Heliodoro acerca de los he- 
chos contemporáneos a su obra. 


3. La obra. 


3.1, RESPETO DE LAS CONVENCIONES DEL GÉNERO. — 
Cuando Heliodoro compuso las Etiópicas, la tradición 
del género novelesco, sólidamente instalado ya en su 
época, y los gustos del público a quien la novela iba 
destinada exigían una serie de convenciones literarias 
a las que el autor no podía sustraerse, si quería evitar 
el fracaso y el consiguiente olvido de su obra. En efecto, 
la novela griega está caracterizada desde sus orígenes 
por determinados rasgos comunes. El lector esperaba 
encontrar un tema, más o menos estereotipado, de via- 
jes, amores sin tacha y final feliz; los protagonistas, 
dos jóvenes de belleza incomparable, alta nobleza y 
amor sin igual, debían sufrir abundantes calamidades 
y recorrer infinitas tierras —sobre todo las que circun- 
dan la cuenca oriental del Mediterráneo—, hasta llegar 
a un desenlace gozoso. Las peripecias, en las que, por 
lo general, los dos amantes quedaban separados hasta 
la feliz reunión final, debían consistir en naufragios, 
cautiverios, enfrentamientos con piratas o bandoleros, 
desvíos de la ruta, etc. Esto es lo que esperaba encon- 
trar el lector, y si un autor le defraudaba, su novela 
corría el inminente riesgo de desaparecer en el olvido. 
Naturalmente, los precedentes literarios más claros en 
cuanto al tema son la Comedia Nueva y, en cierto 
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modo, la Odisea %, Pero no sólo se le exigían al autor 
tales convenciones en el tema, la acción y los persona- 
jes; la novela, además, debía entroncar lo ficticio en la 
realidad y producir cierto aire de verosimilitud. Para 
ello, nada mejor que situar la acción y los personajes 
en un entorno espacial y temporal que fuera histórico, 
o al menos lo pretenda; si, además, coincidía con el 
de los hechos narrados por Tucídides o Heródoto, se 
había logrado no sólo aunar mito y realidad, sino tam- 
bién dar una lejanía prestigiosa a los avatares relata- 
dos en la novela y vincular la ficción a la literatura 
clásica griega. En este juego literario, la evasión de la 
realidad, típico fenómeno de la novela, se logra me- 
diante la invocación a la gloriosa literatura del pasado 
y a la historia clásica. Bien es verdad que la evolución 
general de la novela griega conduce a una progresiva 
disminución de esta atmósfera histórica, pero esto 
aquí no es importante porque Heliodoro se comporta, 
en este punto, como un autor más arcaizante. Otra de 
las exigencias que reclama este público burgués y culto, 
al que la filosofía y la lírica le resultan demasiado com- 
plejas, pero a quien, con la decadencia de la comedia, 
no agradan los espectáculos teatrales restantes, más 
vulgares, es una finalidad de la novela. Ésta ha de tener 
un contenido formativo y moral, lo que excluye hasta 
la más leve alusión que pueda parecer procaz, ha de 
dar alguna interpretación optimista del universo y, 
sobre todo, ha de tener un cierto tono religioso. Helio- 
doro, en efecto, no oculta el contenido didáctico de su 
obra, y en el curso de la novela hay frecuentes diálo- 
gos o discursos acerca de asuntos diversos; aun así, lo 


16 Para una caracterización del género literario, véase, ade- 
más de las monografías citadas en nota 15, C. García GuaL, «Le 
roman grec dans la perspective des genres littéraires», en ICAN, 
Bangor, págs. 99-105; y E. CIzZEK, «Les structures du roman 
antique», ibid. págs. 106-128, con la bibliografía allí citada. 
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más característico son, sin duda, las máximas que 
salpican la obra, las cuales tienden a extraer la ense- 
ñanza derivada de la situación narrada previamente, 
De este modo, también los dioses tradicionales, la for- 
tuna y, en general, las divinidades que inducían a una 
piedad personal reaparecen aquí, como en la épica, lle- 
vando de modo unilateral los hilos de la acción, en de- 
trimento de los protagonistas. Como vehículo literario 
es de rigor en la novela la prosa, a la que, al menos 
Heliodoro, pretende elevar mediante abundantes citas, 
alusiones literarias y con la ayuda de todos los medios 
propios de la retórica; se ha insistido también en que 
las novelas griegas están destinadas al consumo, diri- 
gidas a un público predominantemente femenino; igual- 
mente, se ha hecho notar que la crítica antigua no ha 
puesto nunca sus ojos sobre este género, que debía 
de ser considerado indigno y poco apto para ser inclui- 
do en las especulaciones literarias de los antiguos. Aun- 
que todo ello sea verdad, no quiere, sin embargo, decir 
que la novela griega carezca de altas finalidades lite- 
rarias. Por una parte, hay que tener presente que, 
desde tiempo atrás, toda literatura estaba destinada 
al consumo individual; por otra parte, cualquier lector 
de Heliodoro puede observar la firme preocupación de 
estilo que guía al autor, su cuidado en la elaboración 
de la estructura y, en fin, las pretensiones literarias 
de su obra. 


3.2. La COMPOSICIÓN. — Todas estas convenciones li- 
terarias del género novelesco son escrupulosamente 
observadas por Heliodoro; es inútil indagar su origina- 
lidad en el tema, en la acción o en el desenlace, en la 
presencia o ausencia de los dioses y en la finalidad de 
la novela. Donde se nos revela, en cambio, su indivi- 
dualidad es en la decidida voluntad de dar un signifi- 
cado a estas convenciones, y en la estructura de la 


24 LAS ETIÓPICAS 


novela; en ello se manifiesta la novela de Heliodoro 
diferente —y superior— al resto de las novelas grie- 
gas conservadas. 

El primer hecho llamativo se refiere a la estructura 
temporal de las Etiópicas. Las indicaciones, temporales 
objetivas son raras, al igual que en Caritón, Jenofonte 
de Éfeso y Aquiles Tacio, pero, a diferencia de los 
autores anteriores, presenta ciertos rasgos en común 
con los poemas épicos. Lo más sobresaliente es la con- 
centración temporal de la acción; sólo transcurre algo 
más de un mes entre la escena inicial y la final de las 
Etiópicas. La diferencia es acusada, si se tiene presente 
que, en los autores antes mencionados y en Longo, el 
intervalo temporal que separa el principio y el fin del 
relato hay que medirlo en años. Pero la concentración 
del tiempo es aún mayor, porque algunos períodos de 
tiempo, como en la Iada, son despachados en unas 
pocas frases; de este modo, entre II 20, 5, y V 4, 2 
transcurren menos de veinticuatro horas, y el mismo 
espacio ocupa casi todo el libro X de la novela. Una 
segunda novedad en la estructura temporal presenta 
Heliodoro con respecto a los novelistas antes mencio- 
nados: como Homero, selecciona una parte muy res- 
tringida de la acción, comienza in medias res y sólo 
luego relata, mediante la larga narración de Calasiris, 
los sucesos que anteceden al principio de la novela. El 
lector de Heliodoro, a diferencia de lo que ocurre con 
los otros novelistas, va siendo informado paulatina y 
progresivamente acerca de los sucesos que preceden 
al comienzo de la narración; sólo en V 33, 4, es decir, 
hacia Ja mitad de la novela, queda explicado el sobre- 
cogedor espectáculo del principio. El comienzo in me- 
dias res, probablemente lo más destacado y novedoso, 
capta de inmediato el interés y la curiosidad del lector; 
nuevamente aquí es notoria la semejanza de Heliodoro 
con la Odisea. 
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Estructura lineal de la acción. Los viajes y vaga- 
bundeos a través de gran parte del mundo conocido 
son un constituyente esencial de la novela griega; sin 
embargo, Heliodoro ofrece ciertas diferencias esencia- 
les en relación con los autores que le han precedido. 
La estructura es lineal, no circular; es decir, el punto 
final del viaje de los protagonistas no es un mero retor- 
no al hogar y a la patria. La acción de las Etiópicas 
comienza en Egipto; se nos cuenta luego una fase ante- 
rior en Grecia, y el término está en Etiopía. Natural- 
mente, Cariclea está retornando a su patria, pero esto 
no lo sabe el lector hasta casi la mitad de la novela, 
y, por otra parte, la información que ha ido recibiendo 
hasta ese momento es confusa y lacunosa. Heliodoro 
mantiene una clara estrategia, dando informaciones 
parciales e, incluso, contradictorias, para conseguir que 
los viajes sean un movimiento positivo hacia el descu- 
brimiento final. Con esto, el viaje adquiere un sentido: 
es una meta por la que se suspira. Aquí se ve clara la 
diferencia existente entre Heliodoro y un Jenofonte 
de Éfeso; mientras en éste los viajes podrían ser incre- 
mentados ad libitum, porque no tienen otra finalidad 
que mostrar las penalidades y la fidelidad de los hé- 
roes, en Heliodoro se sabe que hay una meta, y los 
viajes constituyen progresivos acercamientos a ella. De 
este fin positivo depende también otra circunstancia 
importante: los momentos de peligro que sufren Teáge- 
nes y Cariclea son en realidad pocos, si se toma como 
modelo cualquier otro novelista, a excepción de Longo. 
Las peripecias de Teágenes y Cariclea son tales, no 
sólo por el riesgo real a que se ven sometidos, sino por 
ser una privación de lo que están buscando, segün 
sabe el lector. Subsidiariamente, se consigue así no 
complicar en exceso la narración, compleja ya de por 
sí. Idéntica finalidad parece tener la no separación de 
los dos héroes en el transcurso de toda la novela. 
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Anticipaciones y retardaciones. La acción que se 
desarrolla en cualquier novela es más o menos cono- 
cida por el lector, y el autor corre el peligro de multi- 
plicar aventuras de índole semejante sin ningún sen- 
tido. Heliodoro, al igual que los demás novelistas, 
intenta crear suspense en el lector mediante diversos 
procedimientos; con ello, las aventuras adquieren un 
significado, y los diferentes episodios constituyen una 
unidad. El suspense no radica, por supuesto, en la 
ignorancia sobre lo que va a ocurrir, puesto que el 
final feliz es una característica esencial del género, 
sino en el cómo va a ser el desenlace. Con esta in- 
tención, diversos acontecimientos son anticipados de 
modo más o menos claro en el curso de la acción. 
Estas advertencias son directas (p. ej., II 2, 2), o bien 
se trata de esperanzas frustradas después de una sú- 
plica a los dioses (p. ej. VII 12, 1), o del contenido de 
sueños (p. ej., 1 18, 5), profecías (p. ej., V 23, 3; VI 
15, 4), oráculos (p. ej., HI 26, 5). La influencia de Home- 
ro, en todos estos aspectos, no necesita ser destacada. 
Hechos semejantes, aunque ausentes en Homero, son 
las menciones que pretenden inducir al lector a algo 
erróneo. En este sentido, hay que referirse, en porme- 
nor, al relato de Calasiris a Cnemón. Al principio, 
Calasiris afirma haber ido a Delfos únicamente para 
escapar del destino que le había predicho el mortal 
duelo de sus hijos; de modo explícito (II 26, 1), dice 
que los sucesos entre su partida de Menfis y su llegada 
a Delfos no hacen al caso para la historia que a 
Cnemón interesa. Sólo más adelante y en abierta con- 
tradicción con lo anterior, el lector es informado de 
que Calasiris había estado en Etiopía, había trabado 
amistad con Persina, y ésta le había encargado buscar 
a su hija. Aquí radica la verdadera razón de su viaje 
a Delfos. Es decir, Heliodoro ha ocultado a Cnemón 
—y a los lectores— el motivo real del viaje de Calasiris 
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a Delfos. Aún más, el propio Calasiris no parece haber 
comprendido, sino progresivamente, que el oráculo 
escuchado en Delfos a su llegada y la misión de Per- 
sina son pistas complementarias que conducen en la 
misma dirección: a Cariclea. 

Idéntica función tienen las recapitulaciones de he- 
chos ya narrados, pero resumidas luego desde un nue- 
vo punto de vista (cf. V 33; X 36); en estos casos un 
suceso es aclarado de modo más efectivo. Las retar- 
daciones tratan de conseguir el mismo efecto en el 
lector: el suspense sobre el cómo del desenlace. Así, 
ya desde ei libro Y se nos anuncia la expedición de 
Tíamis contra Menfis, expedición que sólo se desarro- 
lla en el libro VII; desde el libro II el lector sabe, si 
bien vagamente, que los jóvenes llegarán a Etiopía, 
pero esto sólo ocurre al final de la novela. En defini- 
tiva, gracias al suspense logrado mediante este com- 
plejo sistema de anticipaciones, retardaciones y expli- 
caciones de hechos ya narrados desde un punto de 
vista diferente, que iluminan un episodio determinado 
desde nueva luz, las aventuras de los héroes quedan 
convertidas en partes de un todo único. 


Paralelismo. En este intento de integrar las conven- 
ciones narrativas en una unidad dirigida al descubri- 
miento final, tienen también importancia otros facto- 
res. Ni siquiera un lector poco atento puede dejar de 
percibir ese cierto paralelismo existente entre las di- 
versas aventuras y los sucesivos personajes con los 
que entran en contacto Teágenes y Cariclea. Existen 
en la novela tres acciones diferentes principales, junto 
a algunas aventuras de carácter episódico: el destino 
de Teágenes y Cariclea; el de Calasiris y sus hijos, y el 
de Hidaspes y Persina, junto a sus antagonistas Oroón- 
dates y Ársace. La acción de cada uno de estos temas 
ofrece numerosos paralelismos y coincidencias con los 
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otros, y lo mismo ocurre con los episodios tangencia- 
les a la acción principal. Así, los tres sacerdotes que 
intervienen en la novela: Caricles en Grecia, Calasiris 
en Egipto, Sisimitres en Etiopía, determinan de modo 
diverso el curso de los protagonistas, y cada uno pa- 
rece constituir un peldaño en la ascensión que condu- 
cirá a los jóvenes al sacerdocio; pero aún hay más 
porque son sacerdotes, respectivamente, de Apolo en 
Delfos, de Isis en Menfis, y del Sol en Méroe, los tres 
lugares donde acontecen los episodios más relevantes 
de los jóvenes enamorados. También ia identificación 
de Apolo y el Sol hace que la narración constituya una 
unidad; la progresiva aproximación a la divinidad so- 
berana, el Sol, induce a considerar los viajes y el curso 
de la acción como un descubrimiento de la realidad 
divina en tres fases distintas. Los propios sacerdotes 
dan pruebas de esta gradación en la ascensión a una 
religión más pura: Caricles es ingenuo y pocas veces 
acierta a comprender la razón verdadera de los he- 
chos; Calasiris es más perspicaz, pero no está exento 
de ciertos rasgos (fundamentalmente, su afición a la 
mentira piadosa o al menos a no revelar toda la verdad 
desnuda, y su interés en la literatura, mundo también 
de ficción), que le hacen ser inferior a Sisimitres, que 
representa, sin duda, la culminación de la esencia 
religiosa y del interés por la verdad en estado puro, 

Un certamen atlético en Delfos, una carrera con 
armas en el duelo ante las murallas de Menfis y una 
lucha personal ante Méroe marcan los puntos culmi- 
nantes de la acción en cada uno de estos escenarios. 
Es, naturalmente, improbable que estos paralelismos 
carezcan de un sentido. Sin poder asegurar que ésta 
sea su única función, sí es cierto que tales paralelismos 
tienden a hacer una unidad de los distintos episodios 
y lugares en que intervienen los protagonistas. Un 
valor simbólico es también probable, aunque, en el 
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estado de nuestros conocimientos, no exista base sufi- 
ciente para afirmar qué alegoría, en el caso de haber- 
la, encierran tales temas característicos. 


Entrelazamiento de temas y personajes, Estos dis- 
tintos lugares y personajes que se relacionan con los 
héroes principales no forman compartimentos estancos 
entre sí. Los diversos lugares en los que se desarrolla 
la acción están en estrecha relación gracias a las aven- 
turas de los personajes secundarios. Delfos y Egipto 
son el escenario de las aventuras de Calasiris y Ca- 
ricles; cada uno de ellos hace el viaje entre estos 
lugares, aunque en sentido contrario. Cnemón y Tisbe 
aparecen en Atenas y en el país de los vaqueros; nin- 
guno de éstos llega a Menfis, pues es Tíamis quien 
cumple el cometido de superponer las aventuras del 
delta del Nilo y las de la capital de la satrapía de 
Egipto. Además, cada uno de los personajes de la no- 
vela obtiene un final acorde con su género de vida: 
todos los que son amorales mueren; Nausicles condu- 
ce a Cnemón a Grecia, el lugar que les corresponde a 
ambos, según su concepción mítica de la religión; 
Tíamis y Calasiris, en Menfis; Teágenes y Cariclea son 
los ánicos que llegan a Etiopía, el país donde reina 
una monarquía teocrática. Por supuesto, la castidad de 
los protagonistas, observada a todo trance, los convier- 
te en seres superiores a los que los rodean, y, por tan- 
to, dignos de acceder al estadio más puro de la reli- 
gión. También, en cada escenario, Cariclea ha de sufrir 
Ja presión de un intento de boda: Alcámenes, el mer- 
.cader tirio, Traquino y Peloro, Tíamis, Aquémenes y 
Oroóndates, y Meroebo, con su pretensión de unirse a 
Cariclea en matrimonio, intentarán desviar a los pro- 
tagonistas de su meta. Gracias a elio, amores y viajes 
.quedan unificados y convertidos en facetas distintas 
de un mismo desarrollo temático. En conclusión, los 
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diferentes lugares que atraviesan Teágenes y Cariclea 
en su ruta no sólo presentan aventuras paralelas, sino 
que, además, unas están superpuestas a otras; los per- 
sonajes secundarios reaparecen en dos lugares al me- 
nos y aseguran la trabazón total de episodios y escena- 
rios. Gracias a esta especie de red los sucesos narra- 
dos previamente prefiguran los posteriores, y éstos, a 
su vez, iluminan desde una nueva luz los precedentes. 
Es posible que todas estas concomitancias tengan una 
finalidad simbólica y no estén al servicio únicamente 
de la composición, aunque se nos escape la correcta 
interpretación; en cualquier caso así parece haber in- 
terpretado Cervantes la novela de Heliodoro, porque 
él mismo en su Persiles y Sigismunda ha dado al rela- 
to un claro contenido alegórico V. 


Influencia de la «Odisea». Desde hace tiempo se ha 
observado que la composición de las Etiópicas es am- 
pliamente deudora de la Odisea, El episodio de Cne- 
món es comparable funcionalmente a la Telemaquia 
de la Odisea; la larga narración de Calasiris en pri- 
mera persona (II 24-V 34) se corresponde, aparte de 
ciertas discrepancias menores, con el relato de Ulises 
en el país de los feacios. De esta suerte, la primera 
mitad de la novela forma una unidad mayor y se 
corresponde con el fin del canto XII de la Odisea. A 
partir de aquí, la narración se prosigue, en ambas, si- 
guiendo el estricto orden temporal. Teágenes y Cari- 
clea muestran su astucia, al igual que Ulises, en las 
falsas aventuras que narran a otros personajes, y el 
final de la novela consiste en una anagnórisis. La imi- 
tación en los detalles es igualmente frecuente. Es ütil 
recordar, en este punto, que durante los siglos ru y 


17 Véase, por ejemplo, la «Introducción biográfica y crítica» 
de J. B. AvarLE-ARCE a su edición de Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, Madrid, 1969, págs. 7-30. 
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Iv d. C. fueron abundantes las interpretaciones simbó- 
licas de Homero y, en particular, de la Odisea; basta 
mencionar a Porfirio, autor de una interpretación de 
esta índole en su Sobre la gruta de las ninfas, y de 
una Vida de Pitágoras, ambas conservadas. Hay que 
reconocer, al menos, la coincidencia en la esfera de 
intereses de ambos autores. 


3.3. LA RELIGIÓN. — Por tanto, la composición de 
las Etiópicas manifiesta una extremada elaboración, 
en la que hay que subrayar dos características esen- 
ciales: la unidad de los diferentes episodios y la estruc- 
tura lineal de la acción, es decir, la firme voluntad de 
ofrecer una meta a los viajes y amores de los héroes. 
Gracias a estos rasgos, Heliodoro ha dado un contenido 
puevo a lo que no eran más que convenciones del 
género que cultivaba. Pero lo que subyace bajo este 
modo de composición y le dota de un sentido más 
profundo es la intención religiosa del autor. Son los 
dioses quienes guían la acción hasta llevar las aventu- 
ras a una meta fijada; oráculos, sueños, apariciones y, 
en definitiva, la providencia divina marcan el destino 
de los protagonistas y personajes secundarios. Más 
aún que los dioses es el dios, porque Apolo en Delfos y 
el Sol en Etiopía no son más que aspectos étnicos dife- 
renciados de una idéntica idea divina. El propio He- 
liodoro afirma con toda claridad la identidad de Apolo 
y el Sol. En correspondencia con él, se halla la tríada 
femenina de diosas, Ártemis, Isis y Luna, también 
aspectos étnicos de una misma divinidad. El hábito de 
identificar a dioses griegos con otros extranjeros es 
frecuente ya desde Heródoto, y particularmente evi- 
dente en Heliodoro. De manera significativa, el final 
de los protagonistas es el sacerdocio del Sol y la 
Luna, y a él son conducidos por Caricles, Calasiris y 
Sisimitres, sacerdotes de Apolo, Isis y Helios, respec- 
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tivamente. La propia Cariclea, sirvienta del templo de 
Artemis, enemiga feroz del matrimonio como la diosa, 
es comparada con Isis en algunos pasajes; Apolo pro- 
nuncia por boca de la Pitia el oráculo que desencade- 
na la acción y anuncia el desenlace feliz, consistente 
en el matrimonio y el sacerdocio en Etiopía; a Cala- 
siris se le aparecen Apolo y Artemis conduciendo de la 
mano a Teágenes y Cariclea respectivamente; incluso 
la historia ficticia que narra Cariclea ante Tíamis pre- 
senta a los héroes como sacerdotes de Apolo y Artemis. 
Todo esto evidencia que la finalidad retigiosa —apolo- 
gía de la religión, más bien en abstracto— determina 
el curso de la acción. Además, gracias a esta inten- 
ción, consustancial con toda novela griega, Heliodoro 
da un sentido nuevo a lo que era tradición en el gé- 
nero: la fidelidad inquebrantable de los protagonistas 
y su castidad sin límites. En el caso del protagonista 
masculino, la castidad es consecuencia de su juramen- 
to a los dioses, hacia los que Teágenes siente una 
devoción sin mácula; además, el oráculo de Apolo en 
Deifos vaticina su unión sólo cuando hayan llegado a 
Etiopía. De este modo, la castidad de los protagonis- 
tas puede adquirir más importancia aún que en otras 
novelas griegas, por estar integrada en la acción prin- 
cipal y ser consecuencia de la piedad de los héroes. 
Todas las aventuras de los enamorados terminan feliz- 
mente cuando reciben de manos de Hidaspes la mitra 
que los consagra como sacerdotes del Sol y la Luna, 
los dioses puros por antonomasia, Con esto, pues, la 
pureza, elemento convencional del género novelesco, 
adquiere una profundidad esencial en la novela de He- 
liodoro: la castidad inmarcesible de los protagonistas 
es consecuencia de la piedad hacia los dioses y de su 
dedicación a los dioses puros por antonomasia, Así, 
Teágenes y Cariclea son, gracias a su búsqueda de una 
piedad radicalmente pura, el trasunto humano de las 
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parejas divinas que forman Apolo y Artemis, y Sol y 
Luna. Numerosos pasajes y la propia procesión final 
inducen a obtener esta conclusión. 

La novela de Heliodoro es, pues, por su intención, 
una apología de la religión en general. La descripción 
de Etiopía como país modelo descansa, de modo ex- 
clusivo, en la piedad que allí se observa; Sisimitres, 
el jefe del colegio de gimnosofistas, preconiza una mo- 
ral superior, a la vez que una piedad más pura, gracias 
a la supresión de las víctimas humanas; los héroes 
aceptan con resignación su marcha errante, aun sin 
comprender la finalidad, fiados tan sólo en la bene- 
volencia divina; y si la Delfos histórica es idealizada, 
ello se logra cargando de religiosidad todo lo que a esa 
ciudad se refiere. La piedad de Heliodoro, empero, es 
particularmente visible en la presencia continua y en 
la actuación real y, a menudo, decisiva de los dioses 
que intervienen en la trama. Ahora bien, la religiosidad 
de Heliodoro no es la griega tradicional, sino la de 
época tardía, caracterizada por el sincretismo con otras 
creencias. Zeus sólo aparece una vez en uno de sus atri- 
butos específicos, el de garante de la hospitalidad, y la 
mayoría de los dioses del panteón griego tienen escasa 
relevancia o son ignorados. En realidad, sólo Apolo, 
identificado con el Sol, el dios de la patria de Helio- 
doro, desempeña un papel importante, de modo que 
cuando se habla de «economía divina» es seguro que a 
él alude la referencia. La segunda diosa que forma la 
trinidad adorada por los etíopes es la Luna, y en ella 
también se revela la tendencia al sincretismo con Ar- 
temis y con Isis. Dioniso es también objeto de vene- 
ración en Grecia y Etiopía, y halla un correlato en la 
presencia de Osiris en Egipto. Se ha hecho notar que 
entre los dioses egipcios falta el más importante de 
época romana, Sérapis; esta ausencia debe ser atri- 
buida, bien a la intención deliberada de eliminar su 
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culto en favor del Sol, bien a su sincretismo con éste 
mismo, circunstancia que excluiría su mención. 

Además de los elementos griegos y egipcios, otros 
hechos parecen responder al fondo iranio de la reli- 
gión de Heliodoro, aparte del predominio del Sol, dios 
local de Émesa. Mitras no aparece pero tanto Mitranes 
coma Sisimitres lo llevan en su nombre. El concepto 
de antítheos (IV 7) parece ser de idéntica procedencia, 
y el que los dioses y démones sean, respectivamente, 
dispensadores de lo bueno y lo malo apunta en la mis- 
ma dirección. Al mismo fondo iranio, más concreta- 
mente sirio, han sido también atribuidas la adivina- 
ción mediante la astrología, las referencias a las tychai, 
junto a la presencia habitual desde época helenística 
de la Fortuna e, incluso, de las Moiras, y la mención de 
Hércules como dios patrono de Tiro. Aun así, Helio- 
doro se separa de la religión siria en dos aspectos 
importantes: en el repudio de las víctimas humanas en 
los sacrificios, y en el hecho de que la novela no está 
al servicio de la política religiosa de Heliogábalo. 


3.4. Los PERSONAJES. — Fácil es pensar que en una 
obra en la que la importancia de la intervención divina 
es tan grande, la psicología de los personajes ha de sex 
necesariamente débil. Éste es con seguridad el punto 
más criticado en cualquier novela griega, en particular 
en Heliodoro. La pureza a toda prueba, la fidelidad sin 
desmayo de los amantes y la confianza ciega en la di- 
vinidad hacen que los protagonistas se nos antojen 
irreales y acartonados. Los personajes son casi siempre 
pasivos, y los impulsos de la acción, al menos en sus 
giros más importantes, nunca parten de ellos. Estas 
deficiencias en la caracterización individual son, sobre 
todo, evidentes en Heliodoro, porque las acciones pa- 
ralelas y los episodios semejantes de las diferentes 
acciones habrían enriquecido la caracterización de 
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cada individuo, A cambio de esto, son sólo tipos abs- 
tractos los que aparecen; y ello afecta, sobre todo, a 
la acción principal, porque los raros toques de humo- 
rismo, ironía o realismo corren siempre a cargo de los 
personajes secundarios. La circunstancia de que la fina- 
lidad educativa de la novela sea transmitida por los 
protagonistas es el principal motivo de que en ellos 
se roce lo falso. Àun así, conviene preguntarse si la 
caracterización psicológica atraía el interés de Helio- 
doro, y si la crítica de un lector moderno no hace otra 
cosa, en el fondo, que aplicar a la novela antigua pará- 
metros que sólo pertenecen a la novela moderna y que, 
por tanto, son anacrónicos %, 


3.5. LA BÚSQUEDA DE LA VEROSIMILITUD, — La búsque- 
da de realismo en la novela reside en el ambiente geo- 
gráfico e histórico en el que se desarrolla la acción. 
Cronológicamente, la trama se sitúa en la época de la 
dominación persa sobre Egipto. Nombres persas, etío- 
pes y egipcios contribuyen a dar un colorido local, 
aunque en ningún caso los nombres de los personajes 
sean identificables históricamente. Hay también en las 
noticias geográficas dadas en la obra un aparente cui- 
dado por reflejar los hechos de manera fidedigna. 
Además, cualquier información, tanto la justificación 
de las acciones de un personaje, como las que se re- 
fieren a accidentes geográficos, acontecimientos histó- 
ricos o creencias religiosas, es presentada con sus mó- 


18 En el Persiles (cf. AVALLI-ARCE, loc. cit, pág. 27) —y esto 
también es perfectamente aplicable a las Etiópicas— , «la inten- 
ción universalizadora del autor tiene, como consecuencia y con- 
trapartida, la abstracción. Y por ello, los principales personajes 
del Persiles son todos unidimensionales y acartonados.. Son 
símbolos de validez universal... La plenitud del Persiles como 
novela fue sacrificada en aras de la más alta intención ideo- 
lógica». 
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viles y razones. Incluso el gusto por las explicaciones 
alternadas cuando Heliodoro no halla una justificación 
segura para un hecho determinado revela el mismo 
decidido propósito de realismo. El autor, mediante 
estas explicaciones alternadas, se sitúa en la actitud 
propia de un historiador y hace así verosímil su narra- 
ción. La misma intención de producir realismo se con- 
sigue mediante otras técnicas: las alusiones a circuns- 
tancias bien conocidas del mundo real, bien sean he- 
chos históricos (p. ej, los vaqueros o Bukoloi egip- 
cios), religiosos (p. ej. la importancia de Delfos) o 
literarios (p. ej., la teoría acerca de la procedencia de 
Homero) y científicos (p. ej, el nilómetro de Siene); 
no se trata, pues, simplemente de excursos en los que 
el autor muestra su erudición, sino de elementos que 
cumplen una función en la economía de la novela. Por 
otro lado, la proliferación de detalles inorgánicos mani- 
fiesta la misma intención (p. ej., la conversación con 
el amante de Isíade de Quemis) de dar verosimilitud 
a la narración. De estos modos, Heliodoro incorpora a 
la composición de su obra características que, aleja- 
das del tema, cumplen, no obstante, una función. 

Sin embargo, el detallismo y esta preocupación por 
la exactitud de sus afirmaciones es puro espejismo 
casi en su totalidad, y un examen más próximo descu- 
bre numerosos anacronismos y malentendidos. En lo 
que toca a los hechos históricos, las inexactitudes. son 
manifiestas: la descripción de un gran estado etíope 
con diversos pueblos tributarios en época del dominio 
persa en Egipto adolece de un error de siglos; la pre- 
sencia de los auxomitas y de los jinetes acorazados 
es también anacrónica, e igualmente, el desarrollo 
avanzado de la poliorcética que supone el asedio de 
Siene. Llamativo es también que Cnemón hable del 
lugar en que se halla el monumento de los epicúreos 
(1 16, 5). Otras referencias históricas probablemente 
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eran ya tradicionales en la novela, y Heliodoro tenía 
una información derivada de ella. Es el caso de los 
vaqueros, que aparecen en Jenofonte de Éfeso (III 12) 
y en Aquiles Tacio (IV 12, etc.). De cualquier modo, 
Heliodoro no da, acerca de ellos, ningün detalle sig- 
nificativo, sino sólo informaciones banales. 

Las informaciones de carácter geográfico dejan ver 
también notorias inexactitudes, y en el caso de ser 
veraces, pueden ser producto de la utilización de otras 
fuentes. La contradicción más flagrante aparece en 
VIII 15, 7, donde se afirma que «se desvió del camino 
de Tebas y se dirigió a Siene». Ambas están sobre el 
cauce del Nilo, ruta que siguen Bagoas y su destaca- 
mento. Por otra parte, llama la atención que en un 
autor tan minucioso como Heliodoro nunca se advierta 
al lector de que Elefantine estaba edificada sobre una 
isla en el Nilo; quizá esta omisión no es más que pro- 
ducto de la ignorancia. En cuanto a las informaciones 
acerca de Delfos, nada se puede dejar sentado con se- 
guridad. En conclusión, Heliodoro manifiesta una in- 
tensa preocupación por describir un ambiente geográ- 
fico y una situación histórica fidedignos; sus informa- 
ciones, empero, son a menudo erróneas, o vagos e 
imprecisos reflejos de la fuente en la que se haya 
inspirado. Sin embargo, todo ello ha sido incorporado 
a la novela para cumplir una función precisa: no son 
meros apuntes de erudición, como se ha sostenido con 
frecuencia, sino medios eficaces para dar a la obra cier- 
to tono realista que acerque al lector el contenido de 
un tema convencional. 


3.6. FuENTES. — La novela como género literario 
pretende ser una suma de los géneros literarios de la 
literatura clásica griega. La épica, la tragedia y la co- 
media, la historia y la oratoria, forman en la novela 
una amalgama. Es natural, pues, que Heliodoro imite 
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con frecuencia a Homero P, a los trágicos, a los orado- 
res y a los cómicos de la Comedia Nueva”, Ya hemos 
visto que la estructura de las Etiópicas es ampliamen- 
te deudora de la Odisea; las reminiscencias literarias 
procedentes de Homero son muy abundantes, aunque 
desaparezcan prácticamente en los ültimos tres libros. 
Por supuesto, la finalidad es dar solemnidad y altura 
épicas a la acción, y esto "mismo explica que tales imi- 
taciones falten en los libros finales: la narración bélica 
en torno a Siene y el desenlace final ofrecen suficiente 
grandeza, como para prescindir de las citas. Además, 
Heliodoro sostiene una hipótesis acerca de la proce- 
dencia egipcia de Homero, cita versos con frecuencia, 
los interpreta de manera simbólica y modela ciertos 
episodios de acuerdo con otros de los poemas épicos; 
en fin, todos los personajes, griegos o no, conocen a la 
perfección la Ilíada y la Odisea. 

La tragedia es, junto a la épica, el género más recor- 
dado e imitado. Desde hace tiempo se ha observado 
que las metáforas procedentes de la lengua del tea- 
tro son muy usuales en la lengua de Heliodoro; igual 
mente, la puesta en escena es semejante a la tragedia *, 


19 Sobre la influencia de Homero, cf. sobre todo C. W. KEYES, 
«The Structure of Heliodorus' Aethiopica», Studies in Philology, ' 
Univ. of North Carolina 19 (1922), 42-51 (en ocasiones excesivo); 
E. Rome, op. cit, págs. 490-3; E. FEUILLATRE, Op. cit, págs. 105- 
114; R. W, Garson, Acta Classica, 18, 1976, 137-140. 

22 Cf. E. W. Wurrie, Classical Philology, 56, 1961, 178-9 con 
referencias. 

21 Para las metáforas procedentes de la lengua teatral, ver 
J. W. WarneN, Harvard Stud, in Class. PhiL, 5, 1894, 1-43; E. 
FEUILLATRE, Op. cit, págs. 88 y sigs. Acerca de la influencia del 
teatro sobre la puesta en escena, ver E. H. HAIGRT, op. cit., 
pág. 91; RATTENBURY-LUMB, «Introduction» a la ed. Budé, XXII; 
W. BÜHLFR, «Das Element des Visuellen in der Ringangsszene 
von Heliodor Aithiopika», Wiener Studien, nueva serie, 10 (89), 
1976, 177-185; en todos los casos, se subraya la relación con la 
técnica cinematográfica. 
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Por otra parte, abundan los episodios imitados de 
obras conocidas, o las citas teatrales ?. Como era de 
esperar, los paralelos con Esquilo son muy dudosos, si 
es que realmente hay alguno; imita a Sófocles en pocos 
pasajes, aunque no ofrecen duda alguna en cuanto 
a su procedencia; y es, por supuesto, Euripides el 
autor más recordado por Heliodoro. Aparte de algunas 
citas literales, episodios enteros, como el de Cnemón 
y Deméneta, están inspirados en Eurípides, y el propio 
Heliodoro, al mencionar a Hipólito y Teseo dentro de 
su narración, confirma la fuente de su inspiración. 
Aunque en cada ejemplo concreto de los señalados por 
Feuillatre, sea imposible obtener seguridad plena de 
que Heliodoro imita a Eurípides, la evocación de te- 
mas euripideos en las Etfiópicas es persistente, Platón 
es, en algunos casos, seguro modelo de Heliodoro (cf. 
V 16; III 1, 1). Naturalmente, buena parte de las infor- 
maciones dadas por Heliodoro acerca de realia proce- 
den de Estrabón o los historiadores, y tanto Plutarco 
como Luciano han sido señalados como modelos para 
ciertos pasajes de las Etiópicas. En cuanto a las no- 
velas, la relación con la Vida de Apolonio de Tiana, 
aunque recientemente ha sido puesta en tela de juicio, 
está lejos de cualquier duda razonable, así como la 
relación con Aquiles Tacio?. En definitiva, en las 


2 Multitud de referencias —a veces dudosas— en E. FBUILLA- 
TRE, Op. cit., págs. 115-121; fragmentos de versos de la tragedia 
en Heliodoro son probables en V 19, 1; V 31, 4; X 16, 1; seguro, 
en E 8, 7 (según las notas correspondientes de RATTENBURY en 
su edición). 

23 Sobre la posible influencia de los Apísta de Antonio Dió- 
genes, véase A. BoncocNo, Prometheus 1 (1975), 135-157; sobre 
otros modelos, coincidentes con una novella de Apuleyo, T. 
SzmrEssY, Acta Antiqua Hung. 20 (1972), 341-357 (cf. nota a II 
29). Las reminiscencias de la Vida de Apolonio de Tiana en He- 
liodoro pueden hallarse recogidas en E. FRUILLATRE, op. cit, 
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Etiópicas son manejadas fuentes de diversa proceden- 
cia, de suerte que el conjunto constituye una amalgama 
de materiales. 


3.7. LENGUA Y ESTILO. -— No es, por tanto, extraño 
que la lengua y el estilo de las Etiópicas sean un pro- 
ducto complejo en el que se mezclan materiales de di- 
versa procedencia y época. Aparecen formas que, des- 
de un punto de vista morfológico, pertenecen a fases 
diferentes de la historia de la lengua griega, y la causa 
no es otra que la formación libresca de Heliodoro y su 
interés por dignificar la obra. Esta justificación es la 
única posible para la alternancia de aoristos sigmáti- 
cos y radicales, para la presencia de -oo- o -tt- en los 
mismos contextos, =y/-el en la segunda persona de las 
formas verbales en voz media, £uv-/ouv-, usos sintácti- 
cos aticistas, junto a otros de época tardía, presencia 
o ausencia de partícula modal, etc. Es posible que algu- 
nos de estos hechos deban ser atribuidos a faltas en- 
los manuscritos, pero es importante observar que el 
testimonio de ellos conduce a la misma conclusión que 
el estudio de las fuentes o los rasgos de estilo: la 
prosa de Heliodoro está formada por estratos de épo- 
ca y procedencia distintas, que obedecen a la preocu- 
pación por conseguir elevación literaria. Es a este 
respecto significativo que, como en la prosa más cui- 
dada, los hiatos entre palabras sean sólo los que ad- 
mite la prosa artística o procedan de enmiendas y 
variantes textuales 2, Igualmente, el vocabulario se ha- 
lla plagado de palabras que pertenecen a la poesía, 
como, por lo demás, es frecuente en la prosa tardía. 
El mismo propósito de elevación pretende la tenden- 


págs. 128-132 (aunque su discusión es, a veces, hipercrítica); 
cf. infra, 12 y n. 3. 

214 Véase M. D. Reeve, «Hiatus in the Greck Novelists», 
Classical Quarterly 21 (1971), 514-539 (esp. 518-521). 
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cia de Heliodoro a evitar la expresión más directa y 
con el vocabulario más usual en griego, sustituyendo 
formas frecuentes por palabras más raras, o precisan- 
do las formas verbales simples por compuestos espe- 
ciales. La misma sensación de artificiosidad y de 
exquisita elaboración producen las audaces metáforas 
inapropiadas en la prosa, que, como los demás hechos 
de su lengua, producen en el lector cierto desconcierto 
por lo inesperado, además de impresión de artificio 
rebuscado y, por tanto, pesado. Todos estos elementos 
se combinan en largos períodos, en los que la subordi- 
nación no es excesiva, pero sí muy numerosos los par- 
ticipios que precisan todas las circunstancias de la 
acción ?. 

Desde el punto de vista estilístico, lo más llamati- 
vo es el afán de variedad, junto a la tendencia a un 
estilo solemne. Heliodoro, siguiendo la tradición de 
Menandro, intenta caracterizar a cada personaje por 
un estilo diferente. Así, Cnemón narra su historia con 
sencillez, sin aparentes pretensiones; la subordinación 
es menos habitual que en Calasiris, que emplea con 
más frecuencia la antítesis, las metáforas y las citas 
literarias, aunque el vocabulario no sea muy dispar 
entre ambos. El relato de Calasiris está salpicado de 
alusiones literarias, pero el de Heliodoro, en tercera 
persona, se caracteriza más bien por las frases senten- 
ciosas que resumen un episodio. El autor de Jas Etiópi- 
cas es, además, un experto artífice en los recursos de 
la retórica. La búsqueda de antítesis, reforzadas, en 
general, por homeotéleuton o simetría y, más raramen- 
te, por aliteración, domina la narración. Aunque mu- 
chas son tradicionales, revelan de modo general el inte- 
rés de Heliodoro por el oxímoron y por la búsqueda 


25 Cf, O. Mazal, «Die Satzstruktur in den Atthiopika des 
Heliodor von Emesa», Wiener Studien 71 (1958), 116 sigs. 
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de efectos paradójicos. El afán de variedad y el manejo 
de la retórica resultan también evidentes en la forma 
de la narración: además del relato del autor, narracio- 
nes de los personajes, diálogos —que constituyen alre- 
dedor de un tercio de la totalidad—, máximas, discur- 
sos, cartas, lamentaciones o trenos, versos, descripcio- 
nes o digresiones de carácter paradoxográfico —aunque 
son más raras que en otros novelistas, o incluso, se 
evitan cuando cabría la posibilidad de un excurso—. 
Pero aún hay más. Tomemos como ejemplo los cuatro 
discursos que aparecen en la obra: de Aristipo, Carl- 
cles, Tíamis e Hidaspes respectivamente. Cada uno de 
ellos, además de estar diferenciado del contexto que 
le rodea, presenta características especiales que le indi- 
vidualizan de los demás. En Caricles predomina el pa- 
thos, la agitación, las frases entrecortadas y laxas 
desde el punto de vista gramatical; en Tíamis, la con- 
cisión, la urgencia ante el peligro, la resolución, ade- 
más de cierto aire tucidideo; el de Aristipo trata de 
ser lisíaco; y el de Hidaspes, por fin, es un ejercicio 
de retórica en el que abundan sobremanera los concetti. 

La maestría de Heliodoro en el uso de los mecanis- 
mos convencionales de la novela griega se revela, con 
claridad, en todos los aspectos desde los que se exami- 
ne su obra. Lástima que tan exquisita elaboración, 
tanto celo por dar un sentido nuevo a lo que era pura 
convención, tan escrupuloso uso de fuentes, tal cuidado 
en la lengua y el estilo, y, en fin, tanto detalle en la 
composición estén al servicio de un contenido nada 
renovador; Heliodoro marca, sin duda, el punto culmi- 
nante en el desarrollo de la novela griega antigua, y 
de lo único que un lector moderno puede acusarle es 
de no haber sabido superar las limitaciones que el pro- 
pio género y el tema conllevaban, Grave acusación, 
por lo demás. 
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4. Valoración e influencia en la literatura posterior. 


A juzgar por los papiros hallados de la Antigüedad, 
las novelas griegas alcanzaron una gran difusión; las 
propias noticias de que Aquiles Tacio y Heliodoro 
llegaron a ser obispos son una prueba de que eran tam- 
bién ampliamente conocidas entre los círculos cristia- 
nos. Y no sólo esta literatura estaba destinada a las 
clases burguesas o populares, profesos de una u otra 
religión. Curiosamente, el primer y único testimonio 
acerca de la novela griega en la Antigüedad procede 
del emperador Juliano, que, pocos años después de los 
panegíricos mencionados más arriba, escribe una mi- 
siva en relación con la reforma del clero pagano, en 
la que recomienda a los sacerdotes abstenerse de leer 
novelas de amor (erótikaií hypothéseis), porque su lec- 
tura despierta las pasiones. Precisamente por esta ra- 
zón, un médico, alrededor del 400, recomendaba la 
lectura de Jámblico, entre otros autores de amatoriae 
fabulae, como procedimiento para remediar la impo- 
tencia, Estos detalles hablan en favor de la amplia di- 
fusión de las novelas griegas entre todas las capas 
sociales. 

La influencia de Heliodoro durante la Edad Media 
ha de ser considerada desde dos puntos de vista dis- 
tintos. Por un lado, la crítica bizantina le ha dedicado 
su atención, y poseemos dos introducciones a la obra, 
que resumen el contenido y dan ciertas valoraciones 
generales: Miguel Psello (s. xr), que en su compara- 
ción con Aquiles Tacio se muestra siempre elogioso ha- 
cia Heliodoro, y Focio (s. 1X), que si bien es, en lo esen- 
cial, superficial e injustamente negativo, no deja de 
valorar, en ocasiones, su estilo y su altura. Sin embar- 
go, el testimonio más importante sobre el prestigio 
de que gozó Heliodoro desde fecha temprana procede 
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del filósofo neoplatónico Filipo (s. v), que compuso 
una exégesis de las Etiópicas. A la manera de los diálo- 
gos de Platón, Filipo comienza diciendo que en los 
propileos del templo de Afrodita en Constantinopla 
escuchó una recitación de Heliodoro, que le dejó per- 
plejo. Tras un diálogo acerca de las Etiópicas, en el 
que se habla del contenido moral de la obra, pasa, en 
una segunda parte, a dar una interpretación alegórica 
que revela su sentido profundo implícito. El propio 
Heliodoro, que interpreta de este modo algún pasaje 
de Homero y su propio nombre, el nombre del Nilo y 
el mito de Isis y Osiris, apoya la empresa de dar este 
tipo de explicación al conjunto de su novela. De este 
modo, según Filipo, Cariclea representa el alma, y los 
viajes de la heroína desde Grecia hasta Etiopía son 
semejantes al proceso que sufre el alma desde la oscu- 
` ridad a la luz. Teágenes, su amado, ha de ser el cono- 
cimiento filosófico; Calasiris, el maestro que conduce 
el alma hacia el conocimiento; y Caricles, el padre 
putativo que enseña a Cariclea a dominar sus pasio- 
nes, ha de representar el bíos praktikós. Las explica- 
ciones etimológicas de los nombres de otros personajes 
y el valor numérico de las letras que componen sus 
nombres son también puestos en juego para apoyar 
esta interpretación. Cualquiera que sea su valor, esta 
exégesis prueba el interés que manifestaban por Helio- 
doro los círculos cultos y los ambientes filosóficos de 
la Baja Antigüedad y de la época bizantina. Conviene 
recordar que interpretaciones de este cariz son habi- 
tuales para Homero, Virgilio y los autores más renom- 
brados. Que un trabajo de este tipo haya sido dedica- 
do a las Etiópicas es prueba inequívoca de la estima 
de que disfrutaba. Además, diversas citas en antolo- 
gias y otros escritos entre los siglos 1x y XII documen- 
tan el estudio continuado de la obra. 
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Por otro lado, desde el siglo xix comienza la flora- 
ción de la novela bizantina, que, en general, toma como 
modelos a Heliodoro y Aquiles Tacio: Teodoro Pró- 
dromo, Constantino Manases, Nicetas Eugeniano y 
otros autores se han inspirado, con mayor o menor pro- 
ximidad, en las Etiópicas. Finalmente, del siglo xv data 
la «Protheoria» a Heliodoro de Juan Eugénico, un 
escritor introductorio que despliega también una inter- 
pretación alegórica de la novela. 

A partir del Humanismo y el Renacimiento, la in- 
fluencia de Heliodoro en las literaturas europeas ha 
sido, sin exagerar un ápice, decisiva. De 1534 es la edi- 
tio princeps del texto griego, obra de Opsopopeus, publi- 
cada en Basilea, pero ya antes era conocida por traduc- 
ciones e imitaciones. Entre los humanistas, es preciso 
mencionar a Angelo Poliziano, que cita nuestra novela 
e, incluso, traduce al latín una parte del libro X, y a 
Juan Láscaris, que recogió en Bizancio más de dos cen- 
tenares de manuscritos, entre los que se hallaba al 
menos uno de Heliodoro. No obstante, las referencias 
de los humanistas podrían ser entendidas como resul- 
tado del conocimiento de las Etiópicas en un restrin- 
gido círculo de la crítica especializada; es evidente 
que la amplia difusión de Heliodoro en el Renacimien- 
to y en los siglos posteriores procede, sobre todo, de 
las diversas traducciones. En primer lugar, la latina de 
Warschewiczki, aparecida en Basilea el año 1552, y 
reimpresa luego varias veces; un epítome latino de 
Heliodoro fue publicado en 1584, obra del filólogo Mar- 
tin Crusius. De las versiones en lenguas nacionales hay 
que destacar la que, sin duda, es más famosa, la fran- 
cesa de Amyot, el que sería también traductor de Longo 
y de Plutarco, impresa en el año 1547; en 1554, apa- 
reció la primera traducción alemana, de J, Zschorn, en 
el mismo año que la española, y en los años siguientes, 
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la italiana (de Leonardo de Ghini, 1559; una más aún, 
en Génova, 1569) y la inglesa (Unterdowne, 1569), 

Los humanistas españoles se han ocupado de las 
Etiópicas en repetidas ocasiones. Uno de ellos, Fran- 
cisco de Vergara, relacionado con los círculos filológi- 
cos de Alcalá de Henares, autor de una gramática 
latina y traductor latino de algunas obras griegas, com- 
puso en su vejez, a juzgar por diversas noticias, una 
traducción de Heliodoro, e incluso, se nos dice que 
para su elaboración se sirvió de un- manuscrito vati- 
cano, lo que permite suponer que su traducción era di- 
rectamente del texto griego. Se añaden, además, en 
nuestras noticias ciertos juicios elogiosos sobre la cali- 
dad de la versión, No obstante, es probable que la 
muerte del autor le impidiera coronar su tarea, lleván- 
dola a la imprenta. La primera traducción española 
conservada fue publicada en Amberes, el año 1554, por 
«un secreto amigo de la patria», que, si no firmó su 
obra y prefirió ocultar su identidad, probablemente se 
debió a que estaba vinculado con los erasmistas espa- 
ñoles de Alcalá %, Una segunda impresión fue prepa- 
rada en Salamanca, el año 1581 (aún otra en Alcalá, 
1585), que cayó en el olvido, superada por la versión 
de Fernando de Mena. Como el propio autor anónimo 
declara, se trata de una versión de la traducción fran- 
cesa de Amyot, de la que sigue su lento desarrollo, 
afectada de cierta monotonía. La acogida que le dis- 


26 Véase BATALON, Erasmo y España, 1I, pág. 317 y F. 
López ESTRADA, página XIV de su Introducción a la edición de 
la traducción española de Fernando de Mena, donde se apunta 
la posibilidad de que el autor haya imitado de modo consciente 
la versión francesa, bien por su larga ausencia de España, si 
es que era realmente un erasmista, bien por una intención deli- 
berada de ensayar nuevas maneras de expresión, imitadas del 
francés. Acerca de Francisco de Vergara, véase también J. S. 
Lasso DE La VEGA, Cuad. Filol, Clás. 14 (1978), 20 sig. 
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pensó la crítica fue en general negativa”, y el propio 
Fernando de Mena la desdeña por su excesivo apego 
al original francés; aun así, es perceptible, en todo 
momento, que Mena la ha tenido bien presente a la 
hora de elaborar su propia versión. La última versión 
española en el siglo xvi es la de Fernando de Mena 
(Alcalá de Henares, 1587), hecha sobre la traducción 
latina de Warschewiczki, como se declara en la portada, 
Además. de ésta y de la anónima anterior española, 
F. de Mena ha utilizado la de Amyot, la italiana de L. 
de Ghini, y, en ültimo término, ha cotejado su texto 
con el original griego, ayudado por Andrés Schott. Esta 
traducción, tanto en el léxico como en la sintaxis, es 
ampliamente deudora de la latina. El léxico se esfuerza 
por buscar un tono culto, y la frase suele ser compleja 
y larga, con sucesión de oraciones de relativo y ge- 
rundios. Aun así, el juicio valorativo ha de ser en lo 
esencial elogioso, porque conserva con fidelidad el 
ritmo de la frase griega. Los defectos que puedan ha- 
llarse en la versión castellana obedecen, en general, a 
la presencia de hechos semejantes en el original de 
Heliodoro. 

Es natural que un libro tan conocido y gustado 
—como corroboran las abundantes traducciones— haya 
ejercido una profunda influencia en la literatura euro- 
pea durante los siglos xvt y xvHm. Es sintomático, en 
este sentido, que Shakespeare (Como queráis, V 1, 
110-3) se contente con aludir a un episodio de Helio- 
doro (1 30) de una manera tangencial y, a nuestros 
ojos, casi críptica. Diversidad de juicios elogiosos vie- 
nen también a corroborar la estima literaria de que 
gozaba Heliodoro. Montaigne y Bernard de la Mon- 


27 Cf. F. Lórez ESTRADA, op. cit, págs. XIX y sig, a quien 
necesariamente hay que remitir para todo lo que se refiere a 
la influencia de la obra de Heliodoro en la Literatura española, 
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noye, siguiendo la antigua tradicción acerca del epis- 
copado de Heliodoro, le ensalzan por haber acertado 
en su elección y haber preferido abandonar la dignidad 
episcopal antes que quemar la novela, la cual le daría 
infinita gloria. Mademoiselle de Scudéry advierte, en el 
prefacio de sus diez libros sobre Artámenes o el Gran 
Ciro (1649-1653), que ha tomado y que siempre tomará 
como ünicos modelos al inmortal Heliodoro y a Hono- 
rato Urfé. «Estos son —continúa— los únicos maestros 
que imito y a los únicos que hay que imitar; pues: 
quienquiera que se aparte de su camino con seguridad 
se extraviará.» Pantagruel (IV, 63) parte con un texto 
griego de Heliodoro a su gran viaje por mar, y por 
la tarde entretiene el ocio con su lectura. Lope de Vega 
le llama «poeta en prosa» y «griego poeta divino» (La 
dama boba, acto I, escena IV), y le dedica otras varias 
referencias a lo largo de su obra ?*. Proverbial es, sobre 
todo, la estima de Racine hacia nuestra novela. Por 
el testimonio de su hijo sabemos que admiraba «su 
estilo y el maravilloso arte con que es conducida la 
narración»; cita con frecuencia a Heliodoro y, al pa- 
recer, tuvo el proyecto de escribir una tragedia titu- 
lada las Etiópicas; por lo demás, en su obra se han 
apreciado frecuentes imitaciones e influencias proce- 
dentes de Heliodoro. Resta únicamente, para componer 
este cuadro que habla del prestigio de Heliodoro du- 
rante los siglos XVI y xvIt, el juicio y la valoración 
que hacen de las Etiópicas Alonso López Pinciano, en 
su Filosofía antigua poética (Madrid, 1596), y Cervan- 
tes, En cuanto al último, baste por el momento recor- 
dar que en el prólogo a las Novelas ejemplares anun- 
cia la aparición del Persiles, «que se atreve a competir 


23 Las referencias, tomadas de F. López ESTRADA, som: Laurel 
de Apolo, silva VIIL: Dorotea, acto 111, escena I; preámbulo de 
Las Fortunas de Diana; De cosario a cosario, acto III, escena 1. 
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con Heliodoro». López Pinciano, un erudito formado 
en Alcalá, trata de las Etiópicas, con cierta extensión, 
al referirse a la poesía épica, y sostiene que los libros 
de ficción como el de Heliodoro pueden tener catego- 
ría semejante a la Ilíada y la Eneida. En su estudio 
observó, entre otras cosas, la deuda de Heliodoro hacia 
Homero en la composición y elogió su puesta en escena 
teatral, imitada de la tragedia. Ya en el siglo xvir con- 
tinuó tanto la tradición del interés por las Etiópicas, 
como las valoraciones positivas de la obra. José de 
Pellicer (El Fénix y su Historia natural, Madrid, 1630), 
aún conoció otra versión castellana de Heliodoro, de 
Agustín Collado del Hierro, en quintillas, traducción 
o, más bien, imitación de la que sólo se conserva un 
breve fragmento”. Por último, en el prólogo al Cri 
ticón, de Baltasar Gracián, se mencionan, como modelo 
imitado, «los empeños de Heliodoro», es decir, la com- 
plejidad de los diversos hilos de la trama argumental. 

La abundancia de las traducciones, pues, y el juicio 
encomiástico generalizado muestran, de modo inequí- 
voco, que Heliodoro era conocido y gustado por los 
eruditos. Pero aún hay más. Heliodoro ha contribuido 
a transformar la novela de la época, al imponerse como 
modelo digno de imitación. La novela de caballerías, 
la italiana y la pastoral eran los géneros cultivados en 
la época, además de la picaresca. La influencia de las 
Etiópicas ha contribuido a ciertos cambios en la pri- 
mera de ellas: la dama amada deja de ser premio inac- 
tivo de la victoria y comienza a intervenir de modo 
real y directo en la trama; por otro lado, el ideal de 
castidad que representa por ejemplo las Etiópicas 
sustituye al, más simple, apetito sexual. En cuanto a 
los episodios, en lugar de agentes exteriores fantásti- 
cos, la acción es conducida, bien por seres humanos 


29 Recogido por F. Lórmz EsrRADA loc. cit, pág. LXXXV. 
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que entran en relación con los protagonistas, bien por 
la Fortuna, que persigue o premia a los héroes. La in- 
fluencia es, sobre todo, visible en la estructura; el 
gusto por seguir hasta el final y entrelazar argumentos 
secundarios, unidos a su vez de modo laxo al tema 
principal, y la tendencia a ofrecer una trama compleja 
de personajes y escenarios, son en parte consecuencia 
de la influencia de las Etiópicas. También el escenario 
deja de ser imaginario y fantástico; aparecen, en cam- 
bio, tierras, a menudo remotas, pero siempre identifi- 
cables. De este modo, los ideales que informan el Per- 
siles son ampliamente coincidentes con los de la nove- 
la de Heliodoro. 

Aparte de las traducciones, las alusiones esporádi- 
cas, los juicios de valor y la influencia sobre el género 
literario en sí, existe una infinidad de ejemplos que 
prueban con qué frecuencia Heliodoro ha servido de 
modelo para la literatura de los siglos xv1 y xvrr. Una 
circunstancia especial ha favorecido la influencia so- 
bre la literatura española, además de los ideales litera- 
rios: las consideraciones religiosas y morales. Más que 
componer una larga lista ?, mencionaremos sólo las 
obras más conocidas en la literatura española. Influen- 
cias seguras aparecen ya en Jerónimo de Contreras 
(1565?) en su Selva de aventuras; Gerardo y desenga- 
fio del amor lascivo (1617), de Gonzalo de Céspedes y 
Meneses, desarrolla motivos acerca de la insuficiencia 
del amor mundano, como en Heliodoro; todavía en el 


30 Referencias exhaustivas pueden hallarse en M. OEFTERING, 
Heliodor und seine Bedeutung für die Literatur, Berlín, 1901; 
además, cf. S. L. Worr, The Greek Romances in Elizabethan 
Prose Fiction, Nueva York, 1912, págs. 237464; un amplio y 
cómodo resumen aporta O, WEINREICH, Op. cit, págs. 252 y sigs.; 
para la literatura española, F. López ESTRADA, Op. cit., págs. XIX- 
XXXVIII; algunas indicaciones para la literatura francesa en 
el prólogo de J. Marton (Budé), págs. XCV-CI. 
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siglo xvr, hay que mencionar la Diana enamorada, de 
Gaspar Gil Polo, traducida luego al latín. Influencias 
de Heliodoro han sido también halladas en la Galatea 
(1585) de Cervantes (v. López Estrada, pág. XXII con 
bibl.) en la complejidad de la trama argumental y en 
Ja elevación del ideal de castidad. Es evidente, sin 
embargo, que las relaciones más estrechas con Helio- 
doro proceden del Persiles (1617), que, como esperaba 
el propio Cervantes, alcanzó entre sus coetáneos ma- 
yor difusión y elogios que el Quijote. Las semejanzas 
en el tema y los motivos son, entre otros: los protago- - 
nistas fingen ser hermanos; las historias falsas que 
cuentan para ocultar su verdadera identidad; las seña- 
les que permiten el reconocimiento de la hija; las 
quejas contra la Fortuna; la frecuencia de relatos se- 
cundarios que retardan el desenlace; la aparición de 
la hechicería, la importancia de la fortuna en el aconte- 
cer humano, etc. Es verdad que muchas pueden ser 
puras convenciones del género. Con todo, lo más impor- 
tante es que Cervantes, al igual que Heliodoro, ha dado 
un contenido más profundo a las aventuras, hasta 
superar lo anecdótico. Hay, en ambos, intención de 
ejemplaridad; la geografía tiene un sentido ascen- 
dente, y si comienza la novela en las umbrosas tierras 
del norte europeo, el final es en Roma, «el cielo de la 
tierra»; el amor de los héroes es una peregrinación 
que conduce a la depuración. Las intenciones son, por 
supuesto, diferentes, pero ambos autores coinciden en 
dar un contenido superior a los episodios tradiciona- 
les ?!, 

Era también tentador para cualquier escritor de 
comedias hacer de las Etiópicas una obra teatral. Pero 


31 Sobre el Persiles, véase la Introducción citada más arriba 
de J. B. AvaLLE-ARCP con bibliog.; cf. también C. García GUAL, 
«Cervantes y el lector de novelas del siglo xvi», donde se halla- 
rán igualmente abundantes referencias. 
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la adaptación de la novela al teatro requería una rup- 
tura total de la estructura: era preciso desarrollar en 
orden cronológico lo que en Heliodoro no tiene esa su- 
cesión. La primera obra con este tema en la literatura 
española es de Juan Pérez de Montalbán (Teágenes y 
Clariquea, 1638) *. Del mismo asunto es la comedia de 
Calderón de la Barca titulada Los hijos de la Fortuna 
Teágenes y Cariclea. Determinadas innovaciones en la 
trama argumental tienden a condensar de una manera 
más eficaz para el teatro una narración, que, a pesar 
de todo, sigue pecando de excesiva complejidad. Con- 
viene señalar, además, que es más que probable que 
Calderón haya sentido el impulso de dramatizar este 
tema, guiado por una interpretación religiosa de la 
novela. 

El romanticismo, con su nueva estética, pronto 
sumió en el olvido nuestra novela, que todavía en el 
siglo xvi conoció cierto auge. Desde entonces, las 
Etiópicas sólo han sido conocidas y citadas en un círcu- 
lo restringido de eruditos. Aun así, conviene advertir 
que una de las óperas más famosas está, seguramente, 
inspirada en Heliodoro, si bien de forma muy libre y 
metamorfoseada. Nos referimos a Aida, cuyas concor- 
dancias temáticas con nuestra novela son notorias; el 
libreto es de du Locle y Ghislanzoni, sobre una idea 
del egiptólogo Mariette. En definitiva, pues, si el con- 
tenido de las Etiópicas no suscita un vivo interés en el 
püblico actual, conviene pensar que a su autor, Helio- 
doro, lo han conocido, elogiado e imitado Cervantes, 
Racine, Tasso y, quizá, Verdi. Esto sólo ya es de por 
sí importante. 


32 Un resumen del argumento, que informa sobre el trata- 
miento dado al tema, y un juicio crítico (negativo en general) 
en F. Lórez ESTRADA, Op. cit, págs. XXXIL-XXXIV. 
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5. Transmisión del texto. Manuscritos y ediciones. 


La lista de los manuscritos que contienen las Etiópicas ha 
sido llevada a cabo por los autores de las dos ediciones comple- 
tas que han visto la luz en este siglo. Tanto Rattenbury-Lumb 
como Colonna enumeran veintidós copias que abarcan, tem- 
poralmente, desde el siglo xr hasta el xvr (algunas, por tanto, 
posteriores a la editio princeps) Como, sin embargo, en cada 
edición se han pasado por alto dos copias diferentes, el núme- 
ro total de los manuscritos ha de ser de 24. Para la elabora- 
ción del stemma, la eliminación de los manuscritos que, de 
manera manifiesta, copian de otro conservado o que están tan 
estrechamente vinculados a otros subsistentes, que no merecen 
ser considerados separadamente, permite establecer un grupo 
de nueve, que han de ser objeto de estudio. Los seis más anti- 
guos (dejando, por el momento, de lado los tres restantes, que 
proceden del siglo xvi) se remontan a un único modelo; es 
decir, se trata de un stemma cerrado, con un solo arquetipo, 
según se desprende de la concordancia general de los seis y 
de la existencia de un número de faltas comunes. De este 
arquetipo se han diferenciado pronto dos familias diferentes, 
pues son frecuentes las discrepancias entre un grupo de cuatro 
y los restantes. En este punto, la edición de Rattenbury-Lumb, 
que prefiere siempre las lecturas de la familia que siglan con f, 
frente al grupo y (constituido por el codex Vaticanus, 157, del 
siglo xr, el más antiguo de Heliodoro, y el Monacensis, 157, 
de comienzos del siglo xv), sigue un proceder más justificado 
que la edición de A. Colonna, que, en general, prefiere también 
las lecturas de f, aunque a veces sigue las de y, sin, al pare- 
cer, un sólido criterio que lo justifique. De entre los miembros 
de la familia 8 merece un tratamiento especial el Marcianus, 
409, de los siglos xI-XIr (siglado Z), porque está en muchos casos 
de acuerdo con y y en contra de f. Para explicar esta situa- 
ción, se impone la idea de que Z proviene de una contamina- 
ción de ambas familias en una época en la que estaban ya sufi- 
cientemente alejadas. En cuanto a los tres restantes miembros 
de Ja familia B, dos de ellos (B y P, en Ja sigla de Rattenbury- 
Lumb; S y 5, en A. Colonna) parecen haber sufrido también 
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contaminación de la familia y en época indeterminada de la 
tradición. Sólo C (Vaticanus, 1390; de los siglos XIII-XIV), por 
tanto, es fiel representante de la familia B, según Rattenbury- 
Lumb. La valoración de este manuscrito es, pues, a menudo, 
decisiva en su edición, y esta apreciación ha sido criticada des- 
de diversos puntos de vista, En cuanto a los componentes de 
la familia y, el Vaticanus del siglo x1 (V) es el que representa 
de modo más fiel la tradición. 


Los tres grupos de manuscritos más recientes se caracteri- 
zan, en general, por la abundancia de lecciones particulares. 
Algunas de sus lecturas son, desde luego, superiores a las de 
los manuscritos más antiguos, pero no estamos en condiciones 
de saber si, en estos casos, se basan en una fuente antigua 
o si son productos de enmiendas conjeturales. Las lecturas 
erróneas son también numerosas e indican la negligencia de 
estos escribas tardíos, además de los defectos de sus propios 
modelos. De un modo general, cabe afirmar que su filiación es 
dudosa, pues siguen, bien a p, bien a y; su valor, pues, de- 
pende de las variantes concretas. 

Hasta aquí quedan expuestos los hechos más notorios acer- 
ca de la transmisión del texto. En cuanto a las ediciones, ya 
han sido mencionadas las de Rattenbury-Lumb (Budé, vol. 1, 
1935; voi, II, 1938; vol, III, 1943; 2.* ed., 1960) y A. Colonna 
(Roma, 1938). La editio princeps, de Opsopopeus, fue impresa 
en Basilea, el año 1534; siguiendo las modas de la época, se trata 
de una reproducción del codex Monacensis, 157. La segunda 
edición de Heliodoro apareció en Heidelberg, 1596, acompañada 
de la traducción latina de Warschewiczki, y fue preparada por 
H. Commelinus, que, cosa rara en la época, trató de estable- 
cer el texto apoyándose en la comparación de los diferentes 
manuscritos que conocía. Gracias a sus sustanciales mejoras, 
se convirtió en la edición usual hasta la aparición del texto de 
Mitscherlich en Scriptores Erotici Graeci, a fines del siglo xvii. 
La edición de Coray, publicada en 1804, tenía en cuenta, ade- 
más de las fuentes conocidas hasta entonces, las lecturas exis- 
tentes en los márgenes de ciertos códices y en el ejemplar de 
Amyot, ambos procedentes, en último término, de Z. Esta edi- 
ción está acompañada de un voluminoso comentario en grie- 
so moderno. La edición teubneriana es de 1855, debida al cui- 
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dado de Bekker, que en la mayoría de los casos se limita a 
reproducir el texto de la de Coray. La última edición completa, 
en el siglo xix, es de Hirschig en Erotici Scriptores (Didot), 
publicada en 1856, que, en lo esencial, sigue el texto de Mit- 
scherlich. 

Para las mejoras propuestas al texto después de la edición 
de Rattenbury-Lumb, existe una recopilación bibliográfica, apar- 
te de algunas correcciones nuevas, y juiciosas, del propio autor, 
en las «Notes on Heliodorus’ Aethiopica», CQ, 18 (1968), 282-7, 
de M. D. Reeve. Las discrepancias señaladas en el lugar corres- 
pondiente de esta traducción con respecto a la edición de 
Rattenbury-Lumb proceden, en todos los casos, de las propias 
propuestas de Reeve o de las sefialadas en la bibliografía que 
allí se recoge. En los demás casos y siempre que no se indique 
de modo explícito, la presente traducción sigue el texto de 
Rattenbury-Lumb. 
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El día había comenzado a sonreír hacía poco, y el 1 
sol aún iluminaba sólo las cumbres !. Unos hombres 
armados como piratas se asomaron por encima del 
monte que se levanta a lo largo de la desembocadura 
del Nilo?, en la boca que se llama Heracleótica, se 
detuvieron un momento y comenzaron a recorrer con 
la vista el mar que se extendía a sus pies? Echaron 
primero una ojeada hacia alta mar, pero como no se 
divisaba ningún barco que pudiera prometer botín 
para los piratas, volvieron su mirada a la ribera cer- 
cana. Lo que allí había era lo siguiente: una nave 2 


1 El título habitual de la novela en la Antigüedad era pro- 
bablemente Etiópicas; en época bizantina, no obstante, como 
sugieren, por ejemplo, Focio y la mayoría de los códices, el 
título más frecuente venía dado por el nombre de la protago- 
nista femenina: Cariclea para la novela de Heliodoro; Leucipa 
para la de Aquiles Tacio, etc. 

2 Para el comienzo in medias res, uno de los elementos en 
los que Heliodoro se muestra superior al resto de las novelas 
griegas antiguas, véase Introducción, 24 y 30. 

3 DIODORO DE SiciLTA, I 33, 7, distingue siete desembocaduras 
principales en el delta del Nilo; la más occidental es llamada 
Canópica, aunque algunos la llaman Heracleótica. En cada boca 
había una ciudad amurallada, dividida en dos partes por la 
corriente del Nilo (cf. también EsTRABÓN, XVII 1, 18 sigs,, para ' 
una descripción más detallada). Las alturas colindantes forman 
parte de las estribaciones de la cadena libia, y se trata, en 
efecto, de una región desértica. 
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mercante, anclada y sujeta por las amarras, vacía de 
marinos, pero repleta de cargamento. Esto último, aun 
desde lejos como estaban, no les era difícil colegirlo 
así, porque el peso hacía que el agua alcanzara hasta 
por encima de la tercera línea de flotación?. La costa 
estaba completamente llena de cuerpos, recientemente 
asesinados: unos, ya muertos, otros, moribundos y con 
los miembros todavía palpitantes, denunciando que 
acababa de cesar el combate”. Las apariencias no eran 
las de una batalla en toda regla, pues había también, 
revueltos en desorden, restos lastimeros de un ban- 
quete que en lugar de llegar a un final feliz había 
tenido este desenlace: algunas mesas todavía estaban 
llenas de comida; otras en tierra, en manos de algunos 
de los que yacían, habían servido de escudos para una 
batalla trabada de improviso; otras, en fin, ocultaban 
a quienes al parecer se habían refugiado allí. Había 
también copas volcadas y caídas de las manos que las 
sostenían para beber, o para usarlas como piedras: 
lo súbito de la desgracia había obligado a darles una 
inaudita función y había enseñado a emplear los vasos 
como proyectiles. De los que yacían, uno tenía herida 
de hacha, a otro le habían disparado con guijarros de 
los que la propia ribera procuraba, a otro le habían 
abierto la cabeza con un palo, a otro le habían pegado 
fuego con antorchas: cada uno, en fin, había perecido 
de distinta manera, pero la mayoría, por obra de fle- 


4 Se refiere a la tercera (comenzando desde arriba) de las 
líneas de planchas que recubrían el armazón de un barco. 
Normalmente, la línea de flotación estaba a un nivel inferior; 
se trata, pues, de un navío con una pesada carga. 

5 Un posible, aunque lejano, modelo para esta escena pue- 
de ser el relato de Ulises a Eumeo (Odisea XIV 261 sigs.); dos 
detalles al menos se repiten aquí: vigías en las alturas de la 
desembocadura y combate en la boca Canópica entre egipcios 
y piratas. 
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chas y arco. Diversidad innumerable de cosas había 6 
dispuesto el destino en este pequeño espacio: vino 
manchado de sangre, guerra encendida entre comensa- 
les, asesinatos y bebidas, libaciones y matanzas mez- 
cladas; tal era el espectáculo que el destino puso ante 
las miradas de los piratas egipcios. Se detuvieron 7 
éstos en lo alto de la colina a contemplar la escena é, 
pero no eran capaces de comprenderla: tenían allí a 
los derrotados, no veían en ningún sitio a los vence- 
dores; la victoria era evidente, el botín no estaba 
saqueado; la nave se balanceaba sola, vacía, sin que 
nadie se hubiera apoderado de la mercancía, como si 
hubiera gran vigilancia o plena paz. Sin embargo, aun s 
en la incertidumbre de lo que había sucedido, veían to- 
do dispuesto para su lucro y pillaje. Así, pues, consi- 
derándose ellos mismos los vencedores, se lanzaron 
hacia allí. 

Pero cuando su carrera ya los había conducido cer- 2 
ca de la nave y de las víctimas, he aquí que se tropiezan 
con un espectáculo todavía más inexplicable que los 
anteriores. Una muchacha estaba sentada sobre una 
roca; su belleza era extraordinaria y producía toda la 
impresión de una diosa; su aspecto revelaba un gran 
dolor por la presente desgracia, pero en su pecho aún 
alentaban el temple y la nobleza. Tenía la cabeza coro- 2 
nada de laurel, una aljaba colgada de su hombro y un 
arco sobre el que apoyaba su brazo izquierdo, mien- 
tras la mano pendía con negligencia. Tenía el codo 
derecho recostado sobre el muslo, y la mejilla descan- 
saba indolentemente sobre los dedos”. Mantenía la 


6 La primera de las muy abundantes metáforas del teatro 
en la lengua de Heliodoro: cf. J. W. H. WALDEN, Harvard Stud. 
on Class. Phil. 5 (1894), 1-43, 

7 Es de regla en la novela griega que la aparición de la 
heroína venga subrayada por la comparación de su aspecto 
con el de una diosa. Esta convención literaria tiene en Helio- 
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cabeza inmóvil, con la vista fija en el suelo, observando 
a un joven que yacía delante de ella. Estaba éste des- 
figurado por las numerosas heridas y parecía a punto 
de volver de un estado semejante a un sueño profundo, 
casi la muerte; mas, aun en estas circunstancias, bien 
se veía la flor de su varonil belleza, y las mejillas, a 
pesar de los hilos de sangre que las enrojecían, re- 
lumbraban con mayor blancura. Le cerraban los ojos 
las fatigas, pero volvían a abrirse impulsados por ver 
a la muchacha, y esta visión era lo único capaz de for- 
zarlos a mirar. Cuando hubo recobrado el aliento, le 
dijo entre profundos jadeos, con sólo un hilo de voz: 

—Mi dulce amada, ¿estás realmente a salvo o eres 
tú también víctima de esta batalla, y, como no sopor- 
tas ni siquiera tras la muerte quedar separada de mí, 
son tu fantasma y tu alma quines vienen a cuidarse 
de mis desgracias? 

—De ti —dijo la joven-— únicamente dependen mi 
salvación o mi pérdida. ¿Ves esto? —y le mostró una 
espada que tenía sobre las rodillas—; si hasta ahora 
ha estado inactiva, es sólo porque tu respiración la ha 
contenido. 

Y al tiempo que así hablaba, saltó de la piedra. 
Los salteadores, sorprendidos y aterrados como si un 
rayo les hubiera herido la vista, corrieron a esconderse 
dispersos entre las matas, pues, al verla de pie, les 
pareció todavía más alta y más semejante a una diosa. 
El movimiento repentino hizo que los dardos resona- 
ran; su vestido, bordado de oro, lanzaba destellos 


doro además una función más concreta (véase Introducción, 
32); sobre la función del mito en general dentro de la novela 
griega, ver G, STEINER, loc. cit. El propio atuendo de la he- 
roína en este caso, con el arco y la aljaba, atributos de Arte- 
mis, hace más próxima la comparación. 

8 El resonar de los dardos es una expresión claramente imi- 
tada de Homero, donde es aplicada a Apolo (iada I 31). 


LIBRO PRIMERO 69 


al reflejar el sol; e igualmente la cabellera, que se agi- 
taba bajo la corona, como la de una bacante, cubrién- 
dole casi toda la espalda. Todo esto les atemorizaba; e 
pero más aún que lo que estaban viendo ahora, el 
misterio de lo antes sucedido. Unos afirmaban que era 
una diosa: bien Artemis, bien Isis, la diosa tutelar 
del país?; otros, que una sacerdotisa presa de la locura 
sagrada y responsable de la gran matanza que veían. 
Esto es lo que creían, pero aún no conocían la reali- 
dad. Ella bajó enseguida donde estaba el joven, cayó 
abrazada a él, y mientras lloraba, le besaba, le limpia- 
ba, gemía e incluso desconfiaba todavía de tenerlo en 
sus brazos. Los egipcios, al ver esto, cambiaron radi- 7 
calmente de idea. 

—¿Cómo va a ser esto obra de una diosa? —se de- 
cian—. ¿Cómo una divinidad iba a besar a un cadáver 
con tanta pasión? 

Además, se animaban unos a otros a tener la osadía 
de acercarse y obtener información fidedigna. Una vez 
recobrados, pues, bajaron corriendo y sorprendieron 
a la muchacha mientras aún atendía las heridas del 
joven. Se detuvieron detrás, sin coraje para decir o 
hacer nada. El ruido de alrededor y la sombra de los 8 
bandidos, que se proyectaba ante los ojos de la mucha- 
cha, le hicieron levantar la cabeza; y, después de ver- 
los, volvió a inclinarse y, sin asustarse lo más mí- 
nimo de lo extraño de su piel ni de la presencia de 
unos bandidos, como manifestaban sus armas, prosi- 
guió dedicada con todo afán al cuidado del hombre 
que yacía en tierra. Realmente, tal es el desprecio que 9 
una pasión profunda y un amor puro sienten por todos 
los acontecimiento externos, tanto dolorosos como 


9 Para la identificación de Artemis e Isis, que, si bien es una 
creencia habitual en los autores griegos más antiguos (así, HeRró- 
poro, HI 51), Heliodoro ha buscado, sin duda, deliberadamente, 
v. Introducción, 31. 
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agradables, y tal es la fuerza que impele a mirar única- 
mente al ser amado y a atender a todos sus pensa- 
mientos *, 

Los piratas fueron dando un rodeo y se detuvieron 
frente a ella; y cuando parecían decididos a pasar a la 
acción, de nuevo la muchacha levantó la cabeza y, al 
ver el color oscuro de su piel? y la suciedad de su 
aspecto, dijo: 

—Si sois las sombras de los que aquí yacen, no 
tenéis razón para molestarnos, porque la mayoría os 
habéis dado muerte entre vosotros mismos; y cuan- 
tos habéis sucumbido a manos nuestras, en legítima 
defensa y por vengar la insolencia que se ha intentado 
cometer contra mi pureza habéis recibido castigo. Mas 
si sois de los vivos y lleváis, como parece, vida de 
piratas, habéis llegado en el momento más oportuno: 
liberadnos de los males que nos rodean y acabad con 
nuestra muerte el drama de nuestra existencia. 

Tales fueron sus trágicos lamentos; pero ellos no 
entendieron nada de lo que les decía *, Los dejaron 
entonces solos de nuevo, custodiados con la fuerte vi- 
gilancia de su propia debilidad, y marcharon a la nave 
a desembarcar la carga. Despreciando las demás cosas, 
que eran abundantes y variadas, fueron descargando, 


10 La primera máxima en la novela, elemento que indica 
la intención moralizante de la obra, además de rasgo estilís- 
tico procedente de otros géneros literarios. Es, en este caso, 
una sentencia de inspiración estoica: en éstos, la Virtud (aquí 
el Amor) es lo que defiende contra todo lo exterior al hombre. 

11 El color de la piel de los egipcios es, no obstante, dife- 
renciado del de los etíopes (cf. II 30, 1); véase algo semejante 
en AQUILES Tacio, III 9, 2; Dropono pz Scriura, IHI 8, 2; ESTRABÓN, 
XV 1, 24. 

12 Heliodoro es sumamente cuidadoso con las cuestiones 
idiomáticas y explicita con frecuencia si un interlocutor com- 
prende a otro o no (cf. VIII 17, 2-3; IV 8, 1; IV 11, 4; I 19, 
3; etc.). 
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cada uno al límite de sus fuerzas, el oro, la plata, las 
piedras preciosas y la seda. Cuando creyeron tener 3 
suficiente —y había desde luego tanto como para 
saciar la avidez de cualquier pirata—, talaron el botín 
en la playa y comenzaron a repartirlo en partes igua- 
les, haciendo fardos no según el valor de lo capturado, 
sino distribuyéndolo según un mismo peso. En cuanto 
a la muchacha y al joven, pensaban decidir sobre ellos 
inmediatamente después. 

En esas circunstancias he aquí que se presenta otra 4 
partida de bandidos, al frente de los cuales iban dos 
jinetes. En cuanto vieron esto los primeros, sin hacer 
intención de oponer resistencia y sin cargar con la 
rapiña para evitar que los persiguieran, huyeron a ple- 
na carrera. Además, ellos, que eran sólo unos diez, se 
habían dado cuenta de que los que venían les tripli- 
caban en número. Así, la joven y su compañero fue- 5 
ron capturados por segunda vez, aun antes de que los 
cogieran la primera ?. Los bandidos, que se dirigían 
presurosamente al pillaje, se quedaron un momento 
frenados, extrañados y confusos ante lo que veían. Se 6 
imaginaban ciertamente que los piratas anteriores 
eran los causantes de tanta mortandad, pero como 
veían que la muchacha, con una indumentaria extraña 
y rica, no prestaba la menor atención a los peligros 
que la amenazaban, como si no existieran, y estaba 
dedicada con toda su alma a cuidar las heridas del 
joven, como si el sufrimiento de éste fuera su propio 
dolor, estaban admirados tanto de su belleza como de 
su presencia de ánimo. También el herido los había 
dejado estupefactos: tal era su hermosura y tal era 
su talla, apreciable aun tendido como estaba, pues 


13 Uno más de los frecuentes ejemplos de oxímoron en 
Heliodoro. 
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acababa de volver de su desvanecimiento y estaba reco- 
brando su apariencia habitual, 

Finalmente, pues, se acercó el jefe de los bandidos 
y poniendo la mano sobre la muchacha le dijo que se 
levantara y le acompafiara. Ella, que aunque no enten- 
dió sus palabras supuso cuál era el contenido de la 
orden, apretaba entre sus brazos al joven, que tampoco 
la soltaba, y levantaba la espada contra su pecho, 
amenazando con darse la muerte, a menos que llevaran 
a los dos. Comprendió el jefe de los bandidos, más 
por sus gestos que por sus palabras, y, con la esperan- 
za de poder contar con la colaboración del joven para 
las mayores empresas si lo salvaba, mandó a su escu- 
dero apearse, hizo él lo mismo y montó a los prisione- 
ros en sus caballos. Ordenó a los demás recoger el 
botín y seguirle, y emprendió el camino a pie, corrien- 
do al lado de los caballos y ayudando a los cautivos a 
mantenerse en la montura, siempre que vacilaban y 
estaban a punto de caer. La escena era digna de glo- 
ria: el jefe parecía ser el esclavo, y el vencedor resul- 
taba ser el siervo de los presos. Hasta tal punto una 
apariencia noble y un aspecto bello saben someter 
incluso el corazón de un bandido y son capaces de 
vencer a lo más sórdido. 

Tras avanzar alrededor de dos estadios ^ a lo largo 
de la costa, se desviaron enseguida y comenzaron a 
subir en línea recta la colina, dejando el mar a su de- 
recha. Franquearon la cima con dificultad, y se apre- 
suraron por llegar a una laguna que se extendía al 
pie de la otra ladera. 

Este paraje, que se encuentra en una región que los 
egipcios denominan «Vaquería», presenta el siguiente 
aspecto: es una depresión del terreno, que recibe 
aguas de las crecidas del Nilo, y forma un lago, cuya 


14 Es decir, alrededor de 370 m. 
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profundidad es inmensa por el centro, pero en la orilla 
queda reducido a una zona pantanosa P, Estas maris- 
mas equivalen en los lagos a lo que son las costas en 
los mares. Aquí habitan todos los bandidos egipcios; 3 
unos, en las pocas zonas secas que se hallan a un nivel 
superior al del agua, se fabrican cabañas; otros viven 
en balsas que usan como vehículo y habitación al tiem- 
po. Allí mismo hilan sus mujeres y allí mismo dan a 
luz. Cuando nace una criatura, la alimentan al princi- 4 
pio con leche materna, después con los peces del pro- 
pio lago, tostados al sol. Cuando se dan cuenta de que 
el niño trata de andar a gatas, le atan a los tobillos 
una correa de una longitud tal, que sólo le permita 
avanzar hasta el extremo de la balsa o de la choza; de 
este modo, el lazo en los pies se convierte en un ori- 
ginal guía que le ayuda a andar como si lo llevaran 
de la mano *. 

Y más de un vaquero que ha nacido en el lago y ha 6 
tenido este tipo de crianza considera sus aguas como 
su patria; y más aün, si se piensa que sirve a los ban- 


15 Descripción geográfica en. ESTRABÓN, XVII 1, 19 sigs., que 
menciona también a los forajidos llamados vaqueros: acerca 
de los vaqueros, otras noticias en Dropomo, I 43, 4 (casas fabri- 
cadas de cañas, ciertos hábitos en la alimentación). Estos ban- 
didos, personajes tradicionales, al parecer, en la novela grie- 
ga, son también llamados vaqueros por Aouues Tacro (III 1, 
10; MI 9; IV 12) y «pastores» por JENOFONTE DE Érzso (III 12). 
F. ALTHEMM, Op. cit., págs. 121 y sigs., sostiene que AQUILES Tacio 
se ha servido de un incidente histórico ocurrido en la guerra 
contra estos forajidos durante 172 d. C. (cf. Drón Casto, LXXI 
4, 1); de ser así, cabría pensar que a partir de este episodio 
su presencia se ha hecho habitual en las novelas griegas. Sobre 
su género de vida poco se sabe, aunque el título de rey para 
su jefe se menciona tanto en Aoures Tacro (III 9), como aquí. 

16 Nuevo juego de palabras típico del gusto de Heliodoro; 
Herónoro, V 16, adscribe a los tracios que habitan junto a la 
laguna Prasiade este mismo hábito de sujetar a los niños con 
una cuerda atada al pie, para evitar que caigan al agua. 
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doleros de guarida inexpugnable. Por esto también, 
afluyen aquí los que llevan ese género de vida: el 
agua la utilizan de muralla, y el cañaveral de la ma- 
risma los protege igual que una empalizada. Pues 
abren, cortando las cañas, senderos sinuosos e intrinca- 
dos, con abundantes recodos y desvíos, que para ellos 
no ofrecen dificultad, porque los conocen, pero que 
para los demás constituyen veredas infranqueables. 
Así han inventado la mejor fortaleza posible para pre- 
servarles de sufrir alguna incursión. Tal es la situa- 
ción del lago, y así son los vaqueros que en él habitan. 

A él llegaron a la puesta del sol el jefe de los ban- 
didos y los suyos. Apearon de los caballos a los 
jóvenes y metieron el botín en balsas, mientras una 
gran muchedumbre de bandidos que se había queda- 
do en la zona salía de todos los rincones de la maris- 
ma, se arremolinaba corriendo en torno del jefe de la 
partida y le daba la bienvenida, acogiéndolo como a 
su rey. Al ver el inmenso botín, y al reparar en la 
belleza de la muchacha, que era realmente sobrenatu- 
ral, dedujeron que era algún santuario o templos ricos 
en oro lo que sus camaradas habían saqueado, y que 
habían traído también a la propia sacerdotisa. Incluso 
imaginaron, en su rusticidad, que la muchacha que 
habían cogido era la estatua viviente de la diosa. Tras 
recibir al jefe de la cuadrilla entre grandes aclama- 
ciones y vítores dedicados a su valor, lo acompañaron 
en comitiva hasta su vivienda. 

Era un islote aparte de los demás, que estaba reser- 
vado como morada sólo para él y para unos pocos de 
sus escogidos. Cuando llegó allí, ordenó a la mayoría 
regresar a sus casas, con el encargo de que se presen- 
taran al día siguiente, y él se quedó con los pocos 
que siempre le acompañaban, compartiendo una cena 
frugal. En cuanto a los jóvenes, los dejó al cargo de 
un muchacho griego que estaba allí prisionero desde 
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hacía poco, para que tuvieran a alguien con quien con- 
versar. Les asignó una choza cercana a la suya, ordenó 
que se prestara cuidados al joven y sobre todo que se 
mantuviera una severa vigilancia para evitar que la 
muchacha sufriera algün ultraje. Finalmente, él se fue 
a dormir, cansado de la caminata y fatigado por las 
preocupaciones. 

El silencio se fue apoderando de la marisma, y llegó 8 
la hora del primer turno de la guardia ”, La soledad y 
la ausencia de los que les habían recibido entre tumul- 
tos daban a la muchacha una excelente ocasión para 
sus lamentos; la misma noche reavivaba, yo creo, aün 
más sus sufrimientos, porque no había ningún mur- 
mullo ni ninguna silueta que la pudieran distraer, y 
la oportunidad le permitía entregarse exclusivamente 
a su dolor. Ácostada, pues, en un jergón, a cierta dis- 2 
tancia según la orden dada, decía hablando consigo 
misma, entre muchos gemidos y muy abundantes lá- 
grimas: 

—jApolo, qué venganza tan terriblemente cruel te 
estás tomando de nuestras faltas! ;No te basta para 
nuestro castigo las penalidades pasadas? ¡Privados de 
los familiares, capturados por los corsarios, expuestos 
a mil peligros en el mar, apresados una segunda vez 
por bandidos en tierra, y amenazas más crueles que las 
ya pasadas debemos aguardar en el futuro! ¿En qué 3 
punto vas a detener esto? Si todo va a parar en una 
muerte sin ultraje, dulce será el final; pero si alguien 
por la fuerza pretende mancillarme, a mí, a quien ni 


17 El primer turno de la guardia debía durar hasta poco 
antes de medianoche, porque la noche era dividida, en general, 
en tres turnos de guardia, aunque en algunos testimonios se 
mencionan cinco turnos (cf. LSJ, s. v. phylaké). Para el motivo 
(aprovechamiento del silencio de la noche por parte de un ena- 
morado para emitir sus quejas), cf. Aouuxs Tacro, HI 10; I 
6, 2 sigs. en un desarrollo mucho más amplio del tema, 


76 LAS ETIÓPICAS 


siquiera Teágenes ha poseído todavía, me adelantaré 
a tal injuria con la horca. Casta me he de guardar has- 
ta la muerte, como me he guardado hasta ahora; con- 
migo me llevaré la pureza como una bella mortaja. 
Ningún juez podrá haber más cruel que tú *, 

Cuando aún hablaba, la interrumpió Teágenes di- 
diendo: 

—Calla, alma mía, queridísima Cariclea. Bien está 
que te lamentes, pero estás irritando a la divinidad 
más de lo que piensas. No es reprocharles, sino invo- 
carles lo que debemos hacer; ¡con súplicas, no con 
acusaciones, es como se propicia a los poderosos! ?, 

—Tienes razón; pero tú —preguntó ella—, ¿cómo 
te encuentras? 

—Mejor —contestó— y más aliviado desde el atar- 
decer, gracias a los cuidados de este joven, que me 
han mitigado la inflamación de las heridas. 

—Pues mejor todavía te encontrarás por la mañana 
—dijo el encargado de su custodia—; te voy a procu- 
rar una hierba que en dos días te curará todas las he- 
ridas. Conozco por experiencia su resuitado, porque 
desde que me trajeron aquí preso, cuando alguno de 
los súbditos del jefe de todos estos bandidos llega he- 
rido de una escaramuza, utilizo esta hierba que digo, y 
en pocos días está curado. Por otra parte, tampoco 
debéis extrañaros de que me preocupe por vosotros: 


18 Ésta es la primera mención de Apolo, el dios que jugará 
un papel esencial en el transcurso de la novela. Como en todas 
las novelas griegas antiguas aparece una divinidad que deter- 
mina de modo especial el curso de la acción, el lector antiguo 
podía comprender, al ver esta invocación, que la presente obra 
estaría patrocinada por Apolo. Sin embargo, Heliodoro supera 
esta convención, porque en la continuación se verá que Apolo 
no es otro que el Sol. 

19 Esta expresión para referirse a los dioses es frecuente 
en el curso de la novela; se trata probablemente de un título 
usual en los neopitagóricos, cf. Introducción, 11. 
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me parece que tenemos en comün una misma fortuna, 
y además siento lástima de quienes son griegos como 
yo. 

—(Griego? ¡Por los dioses! —gritaron a la vez los 
extranjeros, llenos de alegría. 

—Sí, griego realmente de raza y de lengua. Quizá 
pronto haya un respiro para nuestros males. 

—¿Cómo debemos llamarte? —dijo Teágenes. 

—Cnemón —respondió. 

—+¿De qué parte? 

—Ateniense ”, 

—«¿Cuáles han sido tus vicisitudes? 

—Deténte —dijo—-; ¿para qué menear eso y desco- 7 
rrer esos cerrojos, como dicen en la tragedia?! No 
sería oportuno que mis desgracias añadieran un nuevo 
episodio a las vuestras; tampoco bastaría lo que queda 
de esta noche para relataros mis desventuras, y eso 
sin contar que vosotros necesitáis sueño y descanso 
después de tantas fatigas, 

Lejos de renunciar, los dos jóvenes le pidieron de 9 
mil maneras que hablara, pues pensaban que sería un 
gran consuelo oír penas semejantes a las de ellos. Cne- 
món entonces comenzó así: 

—Mi padre, Aristipo, era ateniense, miembro del 
Areópago y tenía una moderada fortuna. Al ocurrir la 
muerte de mi madre, se sintió inclinado a contraer un 
segundo matrimonio, porque estaba reacio a anclar 
sus esperanzas sólo en mí, su hijo único. Según esto, 
introdujo en casa a una mujer elegante llamada De- 
méneta, principio y causa de mis males? Pues nada 2 


2 Las preguntas habituales para conocer el nombre com- 
pleto de una persona: nombre propio y patria de origen. 

?1 Cita casi literal de EuniprmEs, Medea 1317 (cf, PAGE, ad. 
loc., para otros paralelos). 

22 El relato de Cnemón presenta el mismo tema que el 
Hipólito de EuríeIpes, si bien en un entorno burgués. Las ana- 
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más entrar, se atrajo totalmente a mi padre, le con- 
vencía a hacer lo que quería y logró ganarse al anciano 
gracias a su belleza y a las zalemas que con él prodi- 
gaba. Era una mujer habilísima, como la que más lo 
sea, para hacer enloquecer a cualquier hombre, y 
extraordinariamente puntillosa y cabal en su oficio de 
seductora: cuando salía mi padre, se quedaba lloran- 
do, corría a recibirlo ai llegar, si se retrasaba le repren- 
día, diciendo que si hubiera tardado un poco más ha- 
bría muerto; y a cada palabra que iba diciendo, le 
abrazaba entre besos y lágrimas. Con todo esto, mi 
padre había caido en sus redes y no respiraba ni veía 
más que por ella. A mí también al principio me trataba 
de modo parecido y fingía considerarme como a un 
hijo, atrayéndose a Aristipo también en esto. De vez 
en cuando se acercaba y me besaba, y rogaba sin cesar 
conservar el gozo de mi presencia. Yo consentía sin 
sospechar la realidad, aunque extrañado de la actitud 
tan maternal que mostraba conmigo. Pero cuando 
empezó a acercarse con más descaro, y los besos fue- 
ron haciéndose más apasionados de lo decente, y sus 
miradas apartadas de todo pudor me indujeron a sos- 
pechar, comencé a rehuirla la mayoría de las veces y 
a rechazarla cuando se aproximaba. Y el resto, ¿para 
qué molestaros extendiéndome demasiado? Los inten- 
tos a los que se rebajó, la promesas que aseguró cum- 
plir, llamándome ora hijito, ora dulcísimo amado ?, 


logías de detalle dentro del episodio son también numerosas: 
Fedra se enamora de Hipólito (Hipólito 24-8) después de una 
ceremonia religiosa; la pasión de Deméneta por Cnemón se 
inflama cuando éste regresa de celebrar las Panateneas. La 
metáfora del amor como aguijón también está presente en 
ambos (Hipólito 39-41, y 1 14, 6). Los dos jóvenes son desterrados 
(Hipólito 1038 sigs.). 

23 Expresión propia del lenguaje de los enamorados (cf. I 
2, 4, etc.). 
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bien heredero, bien alma suya: en una palabra, mez- 
clando todos los nombres bellos con seducciones y 
rebuscando cualquier medio que fuese el mejor para 
cautivarme, tanto cuando en las cosas importantes fin- 
gía comportarse como una madre, como cuando en las 
cosas más absurdas se conducía claramente como una 
enamorada. 

En fin, esto es lo que acabó ocurriendo. Durante 
la celebración de las Grandes Panateneas, cuando los 
atenienses llevan en procesión por tierra el barco 
como ofrenda a Atenea, yo, que era uno de los efebos, 
después de cantar el peán ritual en honor de la diosa 
y de ir al frente de la procesión según la costumbre 
tradicional, regresé a mi casa, sin cambiarme de ropa, 
con la misma clámide y las coronas, Ella, en cuanto 
me vio, se puso fuera de sí y dejó de fingir sus mañas 
para ocultar su amor; corrió a mi encuentro con su 
pasión al descubierto y dijo, mientras me abrazaba: 

«—¡Mi nuevo Hipólito, no mi Teseo! » 

Bien podéis imaginar cómo me puse entonces, yo 
que ahora me ruborizo con sólo contarlo. 

Pero eso no es todo: al anochecer mi padre fue a 
la cena común del pritaneo %; pues bien, aprovechando 
la circunstancia de que él iba a pasar toda la noche 
fuera, a causa de la celebración y el banquete públicos, 
ella se me presentó por la noche y trató de obtener un 
favor ilícito. Pero en vista de que me resistía con 
toda suerte de medios y rechazaba igualmente de pla- 
no halagos, promesas y amenazas, salió entre graves y 
profundos gemidos y se marchó. La malvada entonces, 
apenas transcurrida la noche, sin ninguna demora 
comenzó sus maquinaciones contra mí. En primer 


^ El edificio público donde se reunían los miembros. dé 
consejo; allí se celebraban los banquetes públicos los täs de 
fiesta. 
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lugar, dejó de levantarse de la cama al día siguiente, 
y a mi padre, que al llegar le preguntó la razón, le puso 
el pretexto de que no se encontraba bien; y eso, sin 

4 responder a la primera, Y como él insistía y requería 
con preguntas continuas que le explicara la razón de 
su estado, terminó ella contestando: 

«—Este sorprendente joven, el hijo de nosotros dos, 
a quien yo a menudo he amado incluso más que a ti 
—los dioses son testigos de ello—, se ha enterado por 
no sé qué medios de que estoy embarazada, cosa que 
yo te había ocultado hasta ahora porque no estaba 
segura, ha estado espiando tu ausencia y, mientras le 
aconsejaba, según tengo por costumbre, que se com- 
porte con sensatez y le exhortaba a dejar de pensar 
en esas compañías y borracheras (pues a mí no se me 
había escapado su conducta, aunque no te lo había 
dicho porque quizás hubieras pensado que eran cosas 
de madrastra); pues bien, mientras le estaba diciendo 
esto, a solas totalmente para evitar ponerle en vergüen- 
za, él, además de llenarnos tanto a ti como a mí de tre- 
mendas injurias que mi pudor me impide repetir, el 
hecho más importante es que me ha lanzado una 
patada al vientre y me ha dejado en la situación que 
ves.» 

11 Al oír esta patraña, mi padre ni habló, ni pregun- 
tó ningún detalle, ni se propuso defenderme, confiando 
en que no mentiría contra mí quien me profesaba tal 
afecto. Y en cuanto me encontró por la casa, sin nin- 
guna dilación, comenzó a darme de puñetazos, sin yo 
comprender el motivo; llamó luego a los criados, a 
quienes mandó que me azotaran; todo esto también 
sin saber yo, como le habría ocurrido a cualquier otro 
en esas circunstancias, la razón de los latigazos. 

2 Cuando hubo satisfecho su ira, le dije: 

«—Bien, padre, ahora al menos sería justo que se 
me informara de por qué los golpes. 
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»—(¡Qué desvergüenza! ¡Encima quiere que yo sea 
quien le diga los impíos delitos que ha cometido con- 
tra mí!» —dijo aún más enojado. Se dio entonces media 
vuelta y fue a ver a Deméneta inmediatamente. 

Ésta, que no se había hartado todavía de sus intri- 
gas, emprendió una segunda maquinación contra mí. 
Tenía ella una criada joven llamada Tisbe, que sabía 3 
cantar acompañándose de la citara y no era fea. Echa 
a ésta contra mí y le da la orden de hacerse la enamo- 
rada, cosa que Tisbe cumplió al instante. Ella, que hasta 
el momento había rechazado mis tentativas, a partir 
de entonces trataba de seducirme de mil maneras: con 
miradas, con gestos, con insinuaciones. Yo, ingenuo 
de mí, llegué a convencerme de que súbitamente me 
había hecho atractivo a sus ojos y, al fin, la recibí una 
noche que vino a mi cama. Ella volvió otra vez, y en 
adelante sus visitas se hicieron frecuentes. En cierta 4 
ocasión en que estaba recomendándole con singular 
tesón que tuviera cuidado, no fuera a ser que su dueña 
lo descubriera, me dijo: 

«—¡Cnemón, me parece que eres bastante simple! 
Pues si crees que es arriesgado para mí, una simple 
criada comprada con su dinero, si me pilla en relaciones 
contigo, ¿qué castigo dirías que se merece ella, una 
persona que hace alardes de nobleza, que tiene un ma- 
rido legítimo, que sabe que la muerte es la pena para 
su delito, y a pesar de todo es adúltera? 

»—¡Deténte! -—le contesté—; ¡no puedo darte cré- s 
dito! 

»—Pues es verdad; si te parece, estoy dispuesta a 
entregarte al adültero in flagranti. 

»—¡Ojalá! —dije—; si tú quisieras... 

»—Pues claro que quiero —respondió—; primero, 
por ti, afrentado de tal manera por ella; y no menos 
por mí misma, porque todos los días me hace sufrir 
los peores tratos y me agota con sus estúpidos celos 


12 
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contra mí. De modo que trata de comportarte como un 
hombre.» 

Prometí hacerlo así, y ella salió y se fue. Dos noches 
después me despierta y me obliga a levantarme, con la 
denuncia de que el adúltero está en casa. Me dijo que 
mi padre había tenido que salir al campo de improviso 
por una obligación urgente que le reclamaba, y que el 
otro había acudido a la cita secreta con Deméneta y 
acababa de meterse furtivamente; me advirtió de la con- 
veniencia de ir preparado para defenderme e irrumpir 
con un arma, para evitar que escapara el burlón, Así 
lo hice, y con un puñal en la mano, guiado por Tisbe, 
que llevaba una antorcha encendida, llegué hasta la 
alcoba. Me detuve a la entrada; la luz de un candil 
dentro pasaba a través de los resquicios de la puerta 
cerrada %; en mi furia, echo abajo la puerta y entro 
gritando: 

«—¿Dónde está el criminal, el amante declarado de 
la que es todo virtud? —y al tiempo que hablaba, me 
lancé a degollar a los dos.» 

Se tira entonces de la cama... mi padre, ¡oh dioses!, 
y cae a mis rodillas ?, 

«—¡Deténte, hijo, un momento! —decía—; ¡ten 
piedad de tu padre! ¡Ten miramientos de las canas que 
te han criado! Sí, te he maltratado, pero no como para 
que te vengues con la muerte. ¡No te ciegues por la 
furia, no manches tus manos con el asesinato de tu 
padre! » 


25 La escena es familiar en la literatura griega: una sierva 
con una antorcha conduciendo a su señor durante la noche de 
una estancia a otra de la casa (cf. Odisea I 428). La luz del inte- 
rior procede de la lamparilla de aceite que se conservaba en- 
cendida durante toda la noche junto a la cama (cf. HERÓDOTO, 
Ii 130). 

26 La escena tiene abundantes precedentes literarios: cf. 
Eurírives, Electra 1317; Medea 378-380; Iliada IX 475. 
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Estas y otras semejantes eran sus súplicas, entera- 
mente dignas de lástima. Y yo, como herido por un 
rayo, me quedé inmóvil de pie, pasmado y petrificado: 
buscaba con la mirada a Tisbe, que se había escurrido 
no sé cómo; miraba de hito en hito la cama y la habi- 
tación, perplejo e incapaz de decir o hacer algo. Se me 4 
cayó la daga de las manos, que Deméneta se apresuró 
a recoger con precipitación. Mi padre, al verse entonces 
fuera de peligro, me apresa y ordena maniatarme, 
mientras Deméneta en el colmo de su furor grita para 
excitar aún más su cólera: 

«—¿No es esto lo que te advertí? ¿No te previne 
que había que precaverse del muchacho y que trama- 
ría algo en cuanto tuviera ocasión? Verle la cara y 
comprender sus intenciones, todo fue uno. 

»—Sí —contestó él—, me lo advertiste; pero no po- 
día creerlo —y entonces me sujetó con grilletes y, aun- 
que quise hacerlo, no me consintió hablar ni expli- 
carle la verdad.» 

Al amanecer, atado, tal y como estaba, me llevó 13 
ante el pueblo y dijo tras verter ceniza sobre su 
cabeza: 

«—No eran ésas, atenienses, las esperanzas con las 
que yo crié a este hijo. En cuanto me nació, confié en 


27 Toda la descripción del proceso judicial es imaginaria y 
no existen correspondencias con datos conocidos de la juris- 
pxudencia ateniense: debería ser celebrado ante el Helieo, pero 
el vocativo del principio parece excluir esta idea; otros elemen- 
tos novelescos son también el voto a mano alzada, la imposi- 
bilidad de defensa por parte del acusado, la ausencia de requi- 
sitos legales anteriores a la celebración del juicio, las penas 
propuestas y el número de jueces, Por lo demás, se ha apre- 
ciado influencia romana en el derecho del padre a ser ejecu- 
tor del castigo sin necesidad de juicio. Para el detalle de la 
ceniza, cf. Ilíada XVIII 23 sig; con ello se pretende mostrar 
ante los jueces la grave injuria sufrida por el acusador, y es 
un medio destinado a captar su benevolencia. 
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que sería el báculo de mi vejez: le hice partícipe de 
una educación liberal, le enseñé las primeras letras, le 
introduje entre los miembros de la fratría y del genos, 
le inscribí en Ja lista de los efebos y di el informe legal 
que le convertía en conciudadano vuestro %; en defini- 
tiva, él era el ancla en quien reposaba toda mi vida. 
Pero, teniendo en cuenta que con olvido de todo esto, 
en primer lugar me ha injuriado a mí con insultos y 
a mi cónyuge legítima, aquí presente, con golpes, y 
que finalmente nos ha atacado, armado y de noche, 
y sólo la fortuna ha impedido que se convirtiera en 
parricida, la fortuna, que hizo que se le cayera la daga 
de la mano y le contuvo gracias a un miedo inespera- 
do, recurro ante vosotros y le entrego a la justicia. 
Aunque me es lícito, no he querido ser yo mismo el 
brazo ejecutor; dejo todo en vuestras manos, porque 
considero mejor encomendar a la ley el castigo de mi 
hijo, antes que a una muerte por mí mismo ejecutada.» 

Así habló entre lágrimas. Gemía también Deméneta 
y aparentaba un enorme dolor, llamándome desgracia- 
do; que iba a morir justa pero prematuramente; que 
había sido impulsado por malvadas divinidades contra 
los que le habían dado el ser. Pero sus conmiseracio- 
nes no eran tanto pruebas de pena cuanto declaracio- 
nes en contra mía, pues sus llantos no hacían otra cosa 
que sancionar la veracidad de la acusación. Y como 
yo reclamaba que se me concediera también a mí la 
palabra, el secretario se acercó y me formuló una bre- 
ve pregunta: si había agredido a mi padre con un arma. 

«—Sí lo ataqué —dije—; pero escuchad cómo.» 

Pero todos pusieron el grito en el cielo y dictami- 
naron que después de esa confesión ya no tenía dere- 
cho a defenderme, Sin dilación alguna, estimaron la 


22 Formalidades jurídicas nécesarias para convertirse en 
ciudadano ateniense de pleno derecho, cf. Listas, XXX 2. 
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pena: unos proponían que se me lapidase, otros que se 
me entregara al verdugo y que se me arrojase al bá- 
ratro”. Yo, durante todo el alboroto, y mientras 
votaban a mano alzada qué pena se me debía aplicar, 
gritaba: 

«—¡Oh madrastra! ¡Por culpa de la madrastra me 
dan muerte! ¡La madrastra es la que me quita la vida 
sin juicio! » 

Mis palabras hicieron caer en la cuenta a la mayo- 
ría, y muchos comenzaron a sospechar la verdad. 
Pero ni aun entonces pude hacerme oír, porque un 
tumulto incesante de gritos se había adueñado del 
público. 

A continuación se procedió al recuento de los vo- 
tos. Los que me habían condenado a muerte eran alre- 
dedor de mil setecientos en total: unos a que se me 
lapidara; otros a arrojarme al báratro; y los restantes, 
unos mil, precisamente los que habían dado algún cré- 
dito a las sospechas contra mi madrastra, me impu- 
sieron la pena de destierro perpetuo. Sin embargo, 
resultó vencedor el voto de éstos últimos, porque aun- 
que eran menos que todos los demás juntos, no 
obstante el grupo de mil era superior a cada uno de 
los otros, que habían votado cosas diferentes entre sí. 


22 La lapidación era en realidad un modo excepcional de 
ejecución, que parece tener carácter ritual, porque sólo era usa- 
do en casos de asesinatos de consanguineos (cf. EURÍPIDES, 
Orestes 50) o de sacrilegio (cf. EURIPIDES, Bacantes 356; cf. KIN- 
KEL, Ep. Frag, 1 49, donde se trata de la ofensa contra la 
sacerdotisa Casandra; Eurfriprs, Jón 1237, ofensa contra un 
siervo de Apolo; HerónoTO, IX 120, contra la cueva sagrada de 
un héroe; Pausanias, VIII 5, 12, contra una sacerdotisa). Ver 
R. Him, «Die Strafe der Steinigung», Abh. Süchs. Ges. der 
Wiss, Phil-hist. K1, 27 (1909), 225 sigs., FRAENKEL, nota a Aga- 
menón 1616; Dobps, nota a Bacantes 356. — El báratro era una 
fosa adonde se precipitaba a los condenados a muerte (cf. He- 
rónoTo, VIL 133; ARISTÓFANES, Nubes 1450; PLATÓN, Gorgias 516 c). 
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Y así fui desterrado del hogar paterno y de la patria. 
Pero no quedó impune el odio de los dioses contra 
Deméneta. Sin embargo, ya oiréis en otra ocasión cómo 
la castigaron; ahora debemos dormir, porque ya está 
la noche muy avanzada y vosotros tenéis gran necesi- 
dad de descansar. 

—Bien, pero sábete —-dijo Teágenes—- que nos vas 
a afligir aún más si dejas impune en tu narración a la 
pérfida Deméneta. 

—Pues bien, escuchad —dijo Cnemón—, si es eso 
lo que os agrada. Inmediatamente después del juicio, 
sin ningün preparativo, bajé al Pireo, encontré una 
nave que iba a zarpar y me embarqué en ella rumbo 
a Egina, porque sabía que allí estaban unos primos 
míos por parte de mi madre. Tras arribar y encontrar 
a las personas que buscaba, me quedé al principio a 
vivir con ellos, y su compafiía no me era nada desagra- 
dable. Diecinueve días después, bajé al puerto, dando 
el paseo habitual. Una chalupa acababa de llegar. Me 
detuve un momento a observar de dónde era y a quién 
traía. Aún no estaba bien ajustada la escalerilla de 
embarque, cuando saltó uno a tierra, vino corriendo 
hacia mí y me abrazó. Era Carias, uno de los que ha- 
bían sido efebos al mismo tiempo que yo. 

«—Cnemón —me dijo—, te traigo una buena noti- 
cia: el peso de la justicia ha caído sobre tu enemiga. 
iDeméneta ha muerto! 

»—Seas bienvenido, Carias —contesté—, pero ¿por 
qué me dices con tanta prisa esta buena nueva, como 
si me comunicaras algo monstruoso? Dime también 
de qué manera, porque me espantaría la sola idea de 
que haya sido una muerte común, y haya escapado 
de la que en realidad se merecía, 

»—Nunca —contestó Carias-—— nos abandona la jus- 
ticia, como dice Hesíodo %, Aunque a veces parezca ser 


30 Se refiere a Hrsíopo, Trabajos y días 197 sigs. 


LIBRO PRIMERO 87 


algo indiferente incluso a las faltas menores por su 
demora en castigarlas, sobre los que son tan impíos 
caen rápidos sus ojos: así es como ahora ha ido en 
busca de la malvada Deméneta. De todo lo sucedido 5 
y dicho mientras estabas tú allí estaba yo bien ente- 
rado, porque Tisbe, con quien me une, como sabes, 
una gran intimidad, me lo había contado. Pues bien, 
cuando se te impuso tu injusto destierro, tu desdicha- 
do padre, arrepentido de su acto, se mudó a una finca 
muy apartada, donde vivía “devorando su corazón", 
como en el verso épico?!, En cuanto a ella, las Eri- 6 
nis? comenzaron enseguida a atormentarla: estaba 
más locamente enamorada de ti que cuando te halla- 
bas presente, y no cesaba de llorar, por ti en aparien- 
cia, pero por sí misma en realidad, de gritar «Cnemón» 
noche y día, y de llamarte hijo dulcísimo, y su alma. 
Hasta tal punto era esto así, que las conocidas que 
iban con frecuencia a visitarla estaban gratamente sor- 
prendidas del hecho tan elogiable de que una madras- 
tra diera pruebas de los mismos sentimientos que una 
madre, y trataban de consolarla y reconfortarla. Pero 
ella respondía que su desgracia era inconsolable y que 
las demás no podían darse cuenta del aguijón que le 
oprimía el corazón. 

»Si alguna vez se encontraba a solas, hacía repro- 15 
ches continuos a Tisbe por haberla servido con tanta 
falta de destreza: 

»—Muy diligente —decía —para las fechorías, pero 
ha sido incapaz de colaborar por conseguir mi amor; 
para privarme de mi amadísimo se muestra más veloz 


531 Cita de Ilíada VI 202. 

32 Diosas vengadoras y guardianas de la ley que persiguen 
(físicamente en época antigua, mediante los remordimientos 
después) las faltas cometidas, sobre todo contra los familiares; 
además, propician nuevas faltas en los que son objeto de su 
persecución, con lo que el castigo es menos ineludible. 
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que la palabra, pero ni siquiera me da la posibilidad 
de cambiar de decisión. 

»Todas las señales delataban con claridad que tenía 
un proyecto siniestro contra Tisbe. Ésta, como veía 
la profundidad de su cólera y la intensidad de su dolor 
y notaba que su dueña estaba presta a tenderle una 
emboscada, no menos enloquecida por el enojo que 
por el amor, resolvió tomar la delantera y anticiparse 
con una intriga maquinada por ella misma, que le 
procuraría su propia salvación. 

»—¿Qué es eso mi dueña? —le dijo, acercándose un 
día—; ¿por qué echas la culpa en vano a tu pequeña 
criada? Siempre hasta este momento, y también ahora, 
he puesto mi interés por satisfacer tu voluntad. Pero 
si el resultado ha sido imprevisto, eso hay que acha- 
carlo a la fortuna. Pero estoy lista, si tú lo mandas, a 
buscar algún medio que nos libere de estas desgracias 
presentes. 

»—¿Y qué podríamos encontrar, mi querida Tis- 
be —dijo—, cuando el único que podría sacarme de la 
actual situación está lejos, y los jueces a mí me han 
perdido con su sorprendente clemencia? Si le hubieran 
lapidado, si le hubieran ejecutado, también mi pasión 
habría muerto para siempre. El alma, en efecto, aleja 
de sí aquello en lo que deja de tener esperanza, y el 
saber que las ilusiones ya nunca se van a cumplir hace 
que remita el dolor en el corazón enfermo. Ahora, en 
cambio, sufro alucinaciones en las que creo verle, mi 
oído se engaña y siente su presencia, y las censuras que 
hace su voz contra mi injusta trampa me llenan de 
vergüenza. Á veces supongo que va a entrar a ocultas 
para reunirse conmigo y acceder a mis inclinaciones, 
o que yo misma voy a ir a visitarle dondequiera que 
esté: esto es lo que aviva mi fuego, lo que me enloque- 
ce hasta el extremo. ¡Justo es, oh dioses, mi castigo! 
¿Por qué no se lo dije con rodeos, en lugar de ponerle 
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emboscadas? ¿Por qué no le supliqué, en lugar de 
acosarle? Me rehusó la primera vez; pero ¡con toda la 
razón!: yo era una extraña, y él respetaba natural- 
mente el lecho de su padre; posiblemente el tiempo le 
habría disuadido, y gracias a la persuasión habría 
transformado sus sentimientos hacia mí. Sin embargo 
yo, salvaje y cruel, no como una amante sino como 
una dueña tiránica, exageré hasta el extremo más terri- 
ble el hecho de que no atendiera a mi orden y que des- 
deñara a Deméneta, ¡a pesar de exceder en mucho su 
belleza a la mía! Pero, dulce Tisbe, ¿a qué liberación 6 
te estabas refiriendo? 

»—A una sencillisima, mi dueña —dijo ella—. Todos 
creen que Cnemón ha salido en secreto de la ciudad y 
ha partido de Ática, obedeciendo a la sentencia; pero 
yo, que me meto en cualquier aprieto por complacerte, 
he logrado saber que está en un sitio muy próximo a la 
ciudad. Seguro que has oído hablar de Arsínoe la 
flautista; con ella tenía él trato. Después del fatal 
acontecimiento, la joven le ha hospedado y, con la pro- 
mesa de que va a emigrar con él, lo mantiene oculto en 
su casa, mientras termina de preparar el equipaje. 

»— Qué dichosa es Arsínoe! —dijo entonces Demé- 7 
neta—; ella ya tenía antes relaciones con Cnemón, y 
ahora le va a acompañar en su inminente destierro. 
Pero, ¿en qué nos concierne todo eso? 

»—En mucho, mi dueña —replicó—. Voy a fingir yo 
estar enamorada de Cnemón y a pedir a Arsínoe, que 
por su oficio es antigua conocida mía, que me deje 
entrar por la noche, reemplazándola, donde está él. 
Si esto sale bien, en tus manos estaría hacerte pasar 
por Arsínoe y visitarle en lugar de ella, De mi cuenta 8 
corre procurar que él se acueste un poco bebido, Si 
consigues tu propósito, lo más natural es que quedes 
libre de tu amor. Pues a muchas mujeres les ha suce- 
dido que, después de la primera prueba, se les ha apa- 


16 


90 LAS ETIÓPICAS 


gado el apetito. Y es que la realización del acto pro- 
duce hastío del amor. En el caso de que se mantenga 
firme —el cielo nos libre—, ya habrá, como se dice, 
un segundo barco y se nos ocurrirá otra idea 9. Pero 
por ahora cuidémosnos del presente. 

»Recibió Deméneta con elogios este plan y suplicó 
que pusiera toda su prisa en la ejecución. Ella, tras 
obtener de su dueña la concesión de un día de plazo 
para llevarlo a cabo, fue a casa de Arsínoe y le dijo: 

»— ¿Conoces a Teledemo? —ante su respuesta afir- 
mativa, continuó ella—: Hospédanos hoy; es que le he 
prometido acostarme con él. Él vendrá primero; yo, 
después de dejar en la cama a mi señora. 

»Corrió inmediatamente hacia la finca a ver a Aris- 
tipo y le dijo: 

»—Mi señor, he venido a acusarme a mi misma; 
haz conmigo lo que te plazca. Has perdido a tu hijo en 
parte por mi culpa, porque sin querer he sido cóm- 
plice. La razón es que cuando me enteré de que mi 
dueña no llevaba una vida recta, sino que mancillaba 
tu lecho, como tenía miedo de que me sobreviniera 
una desgracia si el asunto se descubría por parte de 
otra persona, pero como a la vez sentía un gran dolor 
por ti, porque después de tratar con tales deferencias 
a tu cónyuge te daba ese pago, sólo me atreví a con- 
társelo a mi joven sefior. No tuve la osadía de decla- 
rártelo yo misma y, por eso, fui a su babitación por 
la noche, para que nadie se enterara, y le dije que ha- 
bía un burlón que se acostaba con la dueña. Él, que, 
como sabes, tenía ya de antes motivos para estar enfa- 
dado con ella, creyó entender que era en ese momento 
cuando el adúltero estaba en casa. Lleno de una ira 
irrefrenable, empufió una daga. Intenté contenerle de 


33 Proverbio que se encuentra, por ejemplo, en PrATÓN, Fe- 
dón 99 c. 
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muchas maneras, traté de explicar que no me había 
referido a ese momento precisamente; pero él no aten- 
día, o quizá sospechó que yo me estaba echando atrás, 
y se lanzó como un loco hacia la alcoba. Lo demás, ya 
lo conoces. Ahora hay una oportunidad, si quieres, de 
disculparte ante tu hijo, aunque él está ya desterrado, 
y de dar castigo a la que os ha agraviado a vosotros 
dos. Pues hoy pienso mostrarte a Deméneta acostada 
con el adúitero, y además, en una casa ajena y fuera 
de la ciudad. 

»—Pues si pudieras demostrar eso —contestó Aris- 
tipo—, te aseguro la libertad como recompensa. En 
cuanto a mí, sin duda recobraría la vida, si logro ven- 
garme de mi enemiga. Hace tiempo que no dejo de 
consumirme y, aunque tenía sospechas de la verdad 
del asunto, no he hecho nada por falta de pruebas. 
Pero ahora, ¿qué hay que hacer? 

»—¿Conoces el jardín —repuso ella— donde está el 
monumento de los epicúreos? Ve allí al atardecer y 
espérame ^, 

»Nada más decir esto, salió corriendo y fue a ver a 
Deméneta. 

»—Arréglate —le dijo—. Conviene que vayas un 
poco insinuante. Todo lo que te prometí lo tengo dis- 
puesto. 


34 Este jardín, legado por Epicuro a sus herederos para 
que éstos lo entregaran a sus discípulos y fuera lugar de reu- 
nión y centro de la escuela epicúrea (vid. DIÓGENES LAERCIO, X 
10, 7 sig.), estaba fuera de Atenas, probablemente cerca de la 
Academia (vid. M. L. CLARKE, Phoenix 27 [1973], 386 sig.) C. 
Memmio, a quien, por un decreto del Areópago, fueron atribui- 
das estas posesiones en el 51 a. C. tuvo el proyecto de cons- 
truir una casa allí (CicERÓN, Cartas a los familiares XIII 1), 
pero aün en el tiempo de Séneca subsistían el jardín y la casa 
de Epicuro (Séneca, Cartas a Lucilio XXI 10); en este lugar se 
daba asilo a todo el que lo pidiera. 
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»Ella la estrechó entre sus brazos y actuó en todo 
tal y como le había dicho. Ya al atardecer, Tisbe fue a 
recogerla y la condujo al lugar concertado. Cuando 
ya estaban cerca, le dijo a su señora que se detuviera 
un instante. Se adelantó y pidió a Arsínoe que se mu- 
dara a otra habitación y que le diera un tiempo, por- 
que, según dijo, el muchacho se había iniciado recien- 
temente en los misterios de Afrodita y todavía se 
ruborizaba. Después de haberla convencido, regresó 
y acompañó a Deméneta; la hizo entrar, le dijo que se 
acostara y se llevó el candil, en apariencia para evitar 
que tú la reconocieras, ¡tú, que estabas viviendo en 
Egina! Le recomendó primero que satisfaciera su 
apetito en silencio y luego le dijo: 

»—Voy a buscar al joven; enseguida vuelvo con él: 
está bebiendo ahí, en casa de unos vecinos. 

»Sale en secreto, encuentra a Aristipo en el lugar 
convenido y le apremia para que se presente y prenda 
al adúltero. Él la acompañó y al llegar a la habitación 
irrumpe en ella, logrando a duras penas y sólo gra- 
cias a la débil claridad de la luna descubrir la situa- 
ción del lecho. 

»—¡Te tengo —exclamó—, odiosa enemiga de los 
dioses! 

»Tisbe, al instante, mientras él decía esto, se puso 
a meter el mayor ruido posible con las puertas y a ex- 
clamar a grandes gritos: 

»— ¡Imposible! Se nos ha escapado el adültero —y 
a advertir—: ¡Cuidado, mi señor, no vayas a dar el 
segundo resbalón! 

»— ¡Confianza! —dijo él —. Ya tengo a la criminal, 
a la que más ganas tenía de prender. 

»Y aprehendiéndola, la condujo camino de la ciu- 
dad. Ella, que, como es natural, se imaginó todo lo 
que le sobrevenía a la vez: el fracaso de sus esperan- 
zas, la deshonra para el futuro, el castigo de las leyes, 
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y que además iba afligida por haberse dejado capturar 
inocentemente y enfurecida por haberse dejado enga- 
ñar, al llegar por el paraje donde está el pozo que hay 
en las inmediaciones de la Academia (tú lo recordarás 
bien: donde los polemarcos celebran el sacrificio ritual 
en honor de los héroes); entonces, pues, se soltó vio- 
lenta y súbitamente de las manos del anciano y se pre- 
cipitó en él de cabeza. Quedó la miserable tendida 6 
miserablemente. 

»—¡Ya has pagado tu castigo —dijo Aristipo—, sin 
esperar al de las leyes! 

»Al día siguiente, puso en conocimiento de la asam- 
blea popular el suceso y, apenas obtenido el perdón, 
fue visitando a todos los amigos y conocidos, para ver 
si conseguía tu indulto y tu regreso. Si hay ya algún 
resultado práctico sobre esto, no puedo decírtelo; pues 
yo salí previamente de la ciudad, como ves, para un 
asunto particular que me reclamaba aquí. Lo único 
que sé es que hay que mantener la esperanza: ya creo 


35 El jardín del héroe Academo, situado al borde del Cefiso, 
en el noroeste de Atenas, había estado consagrado en principio 
a Atenea, luego a Academo, que, según la leyenda, había ayu- 
dado a Cástor y Pólux a recobrar a Helena, raptada por Teseo 
(cf. PLUTARCO, Teseo 32, 34; vid. A. Ruiz DÉ ELviRA, Mitología 
clásica, Madrid, 1975, pág. 384). En este jardín, famoso gracias 
a Platón, se celebraban cultos públicos en honor de Academo 
y de los atenienses muertos por la patria; por eso, al igual que 
en los demás jardines dedicados a los cultos funerarios, debía 
haber un pozo con agua, necesaria para los ritos religiosos. 
Los héroes a los que aquí se hace refexencia son Harmodio y 
Aristogitón, los asesinos de Hiparco, el tirano, pues, segün 
ARISTÓTELES, Constitución de Atenas LVIII 1, los polemarcos 
deben, entre otras funciones, organizar los sacrificios funerarios 
en honor de los muertos por la patria y, en particular, de 
Harmodio y Aristogitón, los tiranicidas.— Es preciso hacer 
notar que Heliodoro menciona sólo lugares de Atenas que son 
ampliamente conocidos. 
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que el pueblo accederá a tu vuelta y que tu padre, 
como ha prometido, vendrá a buscarte. 

»Éstas son las noticias que me dio Carias. Lo que 
ocurrió a continuación, cómo llegué aquí, qué avatares 
he tenido; todo eso requeriría un relato más largo y 
más tiempo a nuestra disposición.» 

Lloraba Cnemón mientras tanto. Lloraban también 
los extranjeros, por las penas de Cnemón aparentemen- 
te, pero en realidad cada uno por el recuerdo de las 
propias * Y no habrían cesado de gemir, si no hubiera 
sido porque el sueño que el placer de los llantos pro- 
vocaba detuvo sus lágrimas. Así ellos se durmieron. 

Tíamis, que así se llamaba el jefe de los bandidos, 
tras descansar tranquilamente la mayor parte de la no- 
che, fue perturbado por un sueño, varias veces repeti- 
do, que terminó por despertarle sobresaltado. No 
pudiendo encontrar una explicación, se mantenía en 
vela con sus pensamientos. En efecto, a la hora en que 
cantan los gallos (bien sea, como se dice, por un ins- 
tinto que les mueve a saludar a la divinidad, a conse- 
cuencia de la sensación física que les produce el retor- 
no del sol hacia nosotros; bien sea, porque el calor 
les despierta, y las ganas de rebullir y comer pronto 
les mueven a despertar a todos los de la casa y a lla- 
marlos al trabajo con este pregón particular) la divi- 
nidad le envió el siguiente sueño. Le pareció que llega- 
ba a Menfis, su ciudad natal, y al templo de Isis ?'; todo 


36 Cita aproximada de Homero, Iada XIX 3012: las cau- 
tivas troyanas de los griegos se ven obligadas a llorar la muerte 
de Patroclo, pero en realidad Horan más bien su propio infor- 
tunio. La escena se hizo proverbial y aparece además en 
Aoures Tacro, II 34, 7, y Carrrón, VIII 5, 2. 

37 El templo de Isis en Menfis es ya mencionado por HERÓ- 
poro, 11 176 (también aparece en JENOFONTE DE ÉrFESO, V 4, 6). En 
la fiesta dedicada a Sérapis que se describe en AouiLES Taco, 
V 1, los ritos se desarrollan asimismo con antorchas y sacrifi- 
cios ofrecidos en el exterior del templo. 
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estaba completamente iluminado por el fuego de las 
antorchas; los altares y los hogares estaban colmados 
de víctimas de todas las especies, empapadas de san- 
gre; los pórticos de entrada y las galerías exteriores 
del templo estaban totalmente repletos de gente, que 
llenaba todo de un ruido y un alboroto confusos. 
Cuando hubo entrado en el templo propiamente dicho, 
la diosa le salió al encuentro de la mano de Cariclea y 
le dijo: 

—Tíamis, te entrego a esta doncella. La tendrás y 
no la tendrás. Pero cometerás una injusticia y asesina- 
rás a tu huésped; mas ella no será asesinada. 


Esta visión le sumió en la más absoluta perplejidad s 


y no dejaba de dar vueltas acá y allá sobre su signifi- 
cado. Por fin desistió y adoptó la interpretación que 
mejor se acomodaba a su capricho. Supuso que con 
«la tendrás y no la tendrás» se refería a que la tendría 
como mujer, no como doncella; «la matarás», su ima- 
ginación lo atribuyó a las heridas contra su virginidad, 
a resultas de las cuales Cariclea no moriría. 

Así es como interpretó el sueño, con sus deseos 
como guía, Al alba, dijo a los principales de sus súbdi- 
tos que vinieran, dio la orden de exponer el botín, que 
pomposamente él llamaba despojos tomados de los 
vencidos %, e hizo venir a Cnemón con el encargo de 
traer también a los que estaban bajo su custodia. 

—¿Cuál es la fortuna que se nos va a deparar? 
—gritaban éstos, mientras los iban conduciendo, y su- 
plicaban a Cnemón con insistencia que los socorriera, 
si podía. 

Él se lo prometió y trató de exhortarles a tener 
buen ánimo, garantizándoles que el jefe de los bandidos 


38 E] primer término griego expresa el botín en general, 
como el que puede ser el tomado por unos ladrones; el segun- 
do es épico y poético, y se refiere sobre todo al capturado ante 
un enemigo derrotado. 
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no era en absoluto un salvaje de costumbres bárbaras, 
sino incluso algo civilizado, porque pertenecía a una 
familia ilustre, pero las circunstancias le habían for- 
zado a escoger su actual género de vida. Así fueron 
conducidos hasta llegar adonde estaban reunidos to- 
dos. Tíamis avanzó, se sentó en un elevado pedestal, 
estableció esa isla como lugar de la asamblea y, des- 
pués de ordenar a Cnemón que tradujera sus palabras 
a los extranjeros (éste ya comprendía la lengua egipcia, 
pero Tíamis aún no dominaba a la perfección el grie- 
go), tomó la palabra y dijo: 

—Camaradas de armas, conocéis de siempre mis 
sentimientos hacia vosotros. Pues yo, como sabéis, hi- 
jo de un sacerdote * de Menfis; que perdí mi dignidad 
sacerdotal al retirarse mi padre, a causa de los delitos 
y el robo de mi hermano menor; que me refugié aquí 
con vosotros con la intención de vengarme y recuperar 
mis privilegios; y a quien vosotros habéis juzgado 
digno de ser vuestro caudillo; yo, pues, hasta la fecha, 
desde que vivo con vosotros, nunca me he atribuido 
mayor cantidad en el botín que los demás: si se tra- 
taba de la distribución de riquezas materiales, me 
complacía con un reparto a partes iguales; si se tra- 
taba de la venta de unos presos, ponía el importe a 
disposición de la comunidad. Y esto lo he hecho por 
considerar que el jefe bueno y auténtico debe correr 
el mayor riesgo en la acción, pero en cambio conten- 
tarse con una parte igual en los resultados. En cuanto 
a los capturados, a los varones que podían sernos 
ütiles por su vigor corporal, los he reclutado para nos- 
otros; a los que eran más débiles, los he vendido y me 
he desprendido de ellos; de las mujeres, sin haber 
intentado nunca un ultraje contra ninguna, a las naci- 


39 Literalmente, «profeta», que es el título genérico de los 
sacerdotes egipcios. 
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das de familias nobles las he ido soltando mediante 
recompensa O por pura lástima de su desgracia, y a las 
de rango inferior o a las que les obligaba a ser esclavas 
no tanto su condición de cautivas, como el hecho de 
haberlo sido siempre, las he ido repartiendo para cada 
uno, como criadas. En lo que hace al momento pre- 
sente, una sola cosa os pido del botín: a esta mucha- 
cha extranjera que está aquí; pues, aunque tengo la 
posibilidad de asignármela directamente, creo que es 
mejor hacerme cargo de ella, previo el consentimiento 
de la comunidad, ya que, además, sería una tontería 
por mi parte apoderarme de la prisionera y lograrlo 
de modo bien visible contra la voluntad de mis ami- 
gos. Pero os lo pido, no como un favor gratuito, sino 
a trueque de no participar en nada del resto de nues- 
tra presa. Y la razón de todo esto es que, como el 
linaje sacerdotal desdeña el amor vulgar de Afrodi- 
ta*, he decidido la conveniencia de que ésta sea para 
mí; no con la finalidad del placer, sino con la de que 
me nazcan herederos. 

Y quiero también daros cuentas de la causa de mi 
elección. En primer lugar, me parece que es de buen 
linaje: lo deduzco a juzgar por la gran riqueza hallada 
en torno de ella y por el hecho de que no ha sucum- 
bido ante sus desgracias actuales, sino que desde un 
principio mantiene un alto espíritu ante los avatares. 
Por otra parte, calculo que su alma es buena y 
honesta: pues si ella, cuya hermosura es inigualable, 
infunde con el pudor de su mirada moderación y res- 
peto en quienes la ven, ¿cómo no va a inspirar proba- 
blemente la idea más fantástica sobre sí misma? Y 
lo más importante de todo lo que os he dicho es que 


40 Probable alusión a la teoría platónica de las dos Afrodi- 
tas, tal como se expone en Banquete 180 d sigs., en boca de Pau- 
sanias, con ta diferencia entre la Afrodita «vulgar» y la «celeste», 
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me parece evidente que es la sacerdotisa de algún dios: 
ni en las peores calamidades, cree lícito quitarse la 
indumentaria sagrada ni la corona. 

Por todo lo cual, ¿qué matrimonio, oh presentes, 
puede haber más concorde que el de un sacerdote con 
una sacerdotisa? 

Todos acogieron con vítores su discurso y le desea- 
ron los mejores auspicios para su boda. Entonces vol- 
vió a tomar la palabra y dijo: l 

—Os agradezco vuestro favor; pero también sería 
conveniente preguntar a la muchacha su opinión en 
este asunto. Si hiciera uso del derecho que me da mi 
autoridad, seria del todo suficiente el quererlo yo; por- 
que a quien le es posible obligar, preguntar le resulta 
superfluo. Ahora bien, en una boda es necesario el 
consentimiento de ambos. —Y dirigiéndose a ella, le 
preguntó expresamente—: ¿Cuál es, pues, tu opinión 
acerca de nuestra boda? —al tiempo que le pedía expli- 
caciones sobre su identidad y su familia. 

Fijó ella la vista en el suelo durante largo rato, 
mientras sacudía repetidamente la cabeza, como bus- 
cando las palabras y poniendo en orden sus ideas. 
Finalmente, levantó la mirada hacia Tíamis, hirién- 
dole más que nunca con los rayos de su belleza: las 
reflexiones habían hecho enrojecer sus mejillas más de 
lo habitual, y su expresión se había vuelto vigorosa y 
vehemente *, Y comenzó a hablar, con Cnemón como 
intérprete: 


^! La respuesta de Cariclea es, en gran medida, una repro- 
ducción de los discursos falsos que Ulises pronuncia en Odisea 
XIII 256 sigs. y XIV 192 sigs.; en ambos casos se trata de dis- 
cursos mendaces, y es notorio además que al comenzar se 
ponga énfasis en la concentración del que va a hablar, expre- 
sada mediante ciertos gestos. Por lo demás, el tema de la 
tempestad que desvía los barcos es idéntico, y el ataque de 
los marineros puede estar inspirado en Odisea XIV 339 sigs. 
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—Más cuadraba tomar la palabra a mi hermano 
Teágenes, aquí presente, pues lo decoroso es a mi jui- 
cio que la mujer guarde silencio y que sea el hombre 
quien responda en una reunión de hombres %, 

Mas, como me dais permiso para hablar y me 2 
ofrecéis como primera prueba de generosidad el inten- 
tar obtener una cosa que es justa mediante la persua- 
sión, antes que con la violencia, y sobre todo teniendo 
en cuenta la circunstancia de que la totalidad de vues- 
tras proposiciones se refieren a mí, me veo obligada a 
salirme de mis propios hábitos y de los de una donce- 
lla, y a responder al vencedor a su pregunta acerca de 
mi matrimonio, en presencia, además, de una asam- 
blea tan numerosa. Acerca de nosotros, esto es lo 2 
que hay que decir: somos jonios de origen, hemos 
nacido en una familia principal de Éfeso y tanto nues- 
tro padre como nuestra madre son ricos. Como estas 
son las condiciones que la ley marca para ser sacer- 
dote, yo fui elegida sacerdotisa de Artemis, y mi her- 
mano, aquí presente, de Apolo *9. Esta dignidad es 
anual, y cuando se cumplió nuestro turno, íbamos a ir 
con una embajada sagrada a Delos, donde pensábamos 
organizar certámenes musicales y deportivos, al depo- 


42 Sobre el natural recato que deben observar las muje- 
res, los testimonios antiguos son muy abundantes: cf. SÓFOCLES, 
Áyax 293; EuríripeSs, Los Heraclidas 476; ARISTÓTELES, Política 
1260 a 30, etc. 

43 En el discurso LVII 46 del corpus demosténico también 
aparece la necesidad de pertenecer a un alto linaje como requi- 
sito para ejercer una función de sacerdote. Por lo demás, la 
presencia de Éfeso y Ártemis en las novelas griegas es habitual. 
El santuario de Apolo en Delos, centro de Ja liga marítima ática 
durante el siglo v a. C„ época en la que se desarrolla la acción 
de la novela, gozaba de gran reputación, y en él se celebraban 
anualmente juegos deportivos y concursos. Notar que nueva- 
mente, aunque sólo se trate de un relato ficticio de Cariclea, 
los héroes de la trama son presentados como sacerdotes de 
Apolo y Ártemis respectivamente. 
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ner nuestras funciones sacerdotales, según es tradicio- 
nal. Se mandó cargar una nave mercante de oro, plata, 
telas y todo lo demás que estaba destinado a abastecer 
los concursos y el banquete público, y zarpamos. Nues- 
tros padres se quedaron en casa, a causa de su avan- 
zada edad y por miedo de una navegación por alta mar, 
pero nos acompañó un gran número de nuestros con- 
ciudadanos: unos embarcaron en nuestro propio navío 
y otros emplearon esquifes particulares. Cuando ya: 
faltaba poco para poner término a nuestra travesía, 
sobrevino de repente un gigantesco oleaje, un furioso 
viento contrario se levantó, y violentos huracanes re- 
vueltos comenzaron a caer sobre el mar con tormen- 
tosos truenos y rayos. La nave se desvió inmediata- 
mente de su ruta, el piloto hubo de ceder ante tan 
extraordinaria tempestad, y la violencia del temporal 
le obligó a abandonar la dirección, encomendando el 
timón a la fortuna. Fuimos conducidos a la deriva por 
un incesante viento, que sopló siete días y otras tantas 
noches, hasta encallar en la costa donde nos capturas- 
teis y visteis aquella gran mortandad, Pues los mari- 
nos, durante el banquete que celebrábamos por nues- 
tra salvación, nos atacaron y trataron de darnos muerte 
para hacerse con las riquezas. En medio del fragor de 
los que mataban y eran matados Y, conseguimos la 
victoria con grandes males y a costa de la perdición 
de todos nuestros amigos, así como la de los enemigos. 
De todos en total, sólo nosotros (¡ojalá nunca hubiera 
sucedido así!) nos salvamos, restos lamentables, que 
el único bien que hemos tenido entre tanto mal ha sido 
el que un dios nos ha concedido al ponernos en vues- 
tras manos; gracias a ello, a quienes antes temían su 
muerte se les permite ahora decidir acerca de un 
matrimonio, al que yo no estoy dispuesta a negarme 


^ Reminiscencia homérica: [liada YV 451. 
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de ninguna de las maneras. Honrar a una cautiva con 6 
el lecho del vencedor sobrepasa toda dicha, y conver- 
tir a una muchacha consagrada a los dioses en legítima 
esposa del hijo de un sacerdote, que dentro de poco 
con el consentimiento de la divindad será a su vez 
sacerdote, es prueba definitiva de la tutela divina de 
que goza esa doncella. Una sola cosa te pido que me 
concedas, Tíamis: permíteme primero ir a la ciudad 
o dondequiera que haya un altar o un templo de Apolo 

a despojarme de la dignidad sacerdotal y de sus atri- 
butos. Lo mejor sería ir a Menfis cuando tú recuperes 7 
la prerrogativa del sacerdocio. Así, además, la boda 
estaría rodeada de mayor alegría, si va unida a la vic- 
toria y se celebra como coronación de tus éxitos. Pero 
si quieres que sea antes, en tus manos dejo la elec- 
ción, con tal de que previamente se hayan cumplido 
los ritos de mi patria. Y sé que vas a asentir, porque 
desde la infancia estás, como afirmas, dedicado a lo 
sagrado, y veneras con sumo interés y piedad a los 
dioses. 

Cesaron entonces sus palabras y comenzaron sus lá- 23 
grimas. Todos los asistentes elogiaron su propuesta, 
aconsejaron a Tíamis hacerlo así y manifestaron con 
sus gritos estar dispuestos para contribuir a su ejecu- 
ción. Tíamis también lo aprobaba, en parte con gusto 
y en parte a disgusto: por un lado, su pasión por Ca- 2 
riclea hacía que incluso el momento presente le pare- 
ciera una demora infinita; por otro lado, sus palabras 
le habían fascinado, como las de una sirena, obligán- 
dole perentoriamente a obedecer. Al mismo tiempo, 
relacionaba estos hechos con su visión en suefios y 
confiaba en que realmente su matrimonio se celebraría 
en Menfis. Disolvió la asamblea tras la distribución del 
botín, en la que obtuvo escogidos premios que los de- 
más le habían cedido voluntariamente. 


25 
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Les encargó que nueve días después estuviesen pres- 
tos para partir hacia Menfis. Designó para los griegos 
la misma cabaña de antes y dio nuevamente a Cnemón 
la orden de compartirla con ellos, nombrado ya no 
como guardián, sino a partir de entonces como com- 
pañero. Tíamis les obsequiaba con un género de vida 
más muelle que el suyo y a veces llegaba a hacer a Teá- 
genes comensal suyo por deferencia a su hermana. En 
cuanto a Cariclea, había decidido no verla casi nunca, 
para evitar que la contemplación fuera llama que 
apremiase su deseo y para no verse obligado a trans- 
gredir las disposiciones de todos conocidas. Por esto 
Tíamis ponía excusas para no ver a la muchacha, con- 
siderando cosa imposible mirarla y saber comportarse. 
Cnemón, en cuanto todos hubieron marchado y cada 
uno estuvo oculto en un sitio diferente del lago, se 
puso en camino no lejos de la marisma, en busca de la 
hierba que había prometido a Teágenes el día anterior. 

Teágenes, aprovechando este momento de libertad 
que su ausencia le concedía, comenzó a llorar y a ge- 
mir; sus palabras no iban dirigidas a Cariclea, sino 
que eran invocaciones continuas a los dioses, a quienes 
ponía por testigos. Al preguntarle ella si se lamentaba 
como siempre de sus comunes desgracias, o si le había 
ocurrido algo nuevo, respondió Teágenes: 

—¿Qué novedad más inaudita podría haber y qué 
cosa más ilícita que el hecho de que Cariclea viole to- 
dos los pactos y juramentos y dé su consentimiento, 
olvidándose de mí, a casarse con otro? 

—Guarda silencio —dijo la muchacha—; no sean 
para mí tus quejas motivo aün mayor de pesar que 
nuestro infortunio; no receles de unas palabras opor- 
tunas, dichas por el interés del momento, cuando tie- 
nes ya tantas y tan grandes pruebas pasadas de mi 
fidelidad. Si no, va a suceder lo contrario, y tú serás 
más bien quien parezca que ha cambiado de sentimien- 
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tos, antes de encontrar que yo he cambiado. Pues yo 4 
no niego mi desdicha, pero de lo que sí estoy segura 
es de que no hay ninguna violencia, por grave que sea, 
que pueda disuadirme a abandonar mi virtud: en una 
sola cosa sé que no me he moderado, en la pasión que 
por ti siento desde el principio; pero aún así, es legí- 
tima. Pues no me he entregado, como mujer que accede 

a su amente, sino que me he comprometido a un ma- 
rido; por eso me he mantenido pura hasta el momento 

y me he guardado de relaciones contigo, rechazando a 
menudo tus tentativas y velando con suma y perenne 
atención para que el matrimonio convenido y concer- 
tado con todos los juramentos se convirtiera en reali- 
dad consagrada por las leyes ?. ¿Cómo no va a sers 
entonces un absurdo que tú creas que prefiero a un 
bárbaro en lugar de a un griego, a un bandido antes 
que a mi amado? 

—Mas, ¿qué pretendías —preguntó Teágenes— con 
aquel bello discurso? Porque fingir que yo soy herma- e 
no tuyo es una treta extraordinariamente hábil para 
alejar de Tíamis cualquier suspicacia en contra de nos- 
otros y nos permite estar juntos sin temor. Comprendí 
también que lo de Jonia y lo del desvío del viaje a 
Delos eran velos de la verdadera realidad que inducían 
claramente a error a los oyentes. 

Pero aceptar el matrimonio con tal presteza, pro- 26 
meterlo expresamente y señalar el momento indicado, 
de eso es de lo que no pude ni quise imaginar el sig- 
nificado: ¡sólo supliqué que se me enterrara antes que 
ver ese final para las fatigas y esperanzas que por ti 
he tenido! 


4 La pureza de los protagonistas, elemento genérico de la 
novela griega, tiene aquí, como se apreciará en el transcurso, 
un contenido religioso; gracias a ella, los héroes alcanzarán el 
sacerdocio del Sol y la Luna, los dioses puros por antonomasia. 
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—¡Con cuánto placer —dijo Cariclea, mientras le 
estrechaba entre sus brazos, y entre miles de besos 
le empapaba con sus lágrimas— recibo esos temores 
que tienes por mi causa! Bien se ve por ellos que las 
múltiples desgracias no han hecho que te encojas en 
tu amor por mí. Sin embargo, Teágenes, sábete bien 
que ni siquiera podríamos estar ahora conversando, 
si no hubiera sido por esas- promesas. Una oposición 
obstinada aumenta, como sabes, la tenacidad del que 
domina la situación, si su deseo es impetuoso; en cam- 
bio, una palabra que cede y se acomoda con presteza a 
su voluntad amansa el ardor del primer impulso y lo 
adormece con la dulzura de la promesa. Pues, a mi 
parecer, los que tienen un amor un tanto rústico creen 
que la primera prueba de correspondencia es el com- 
promiso y, cuando lo tienen, se consideran dueños y 
viven con más tranquilidad, dejándose mecer por la 
esperanza. Con esta previsión he concertado mi boda 
de palabra, encomendando el porvenir a los dioses y 
en particular al espíritu que ha recibido el encargo de 
tutelar nuestro amor: con frecuencia un único día, y 
dos más a menudo, dan medios para la salvación, y los 
avatares suelen procurar lo que los hombres son inca- 
paces de descubrir con infinitas reflexiones. Con esta 
idea precisamente logré aplazar un peligro inminente, 
para esquivar lo cierto con lo incierto, Hay que guar- 
dar, pues, mi dulce amado, esta ficción como un arma, 
y hay que mantenerla en secreto a todos absolutamen- 
te, incluido el propio Cnemón; bien es verdad que es 
bondadoso con nosotros y que se trata de un griego, 
pero, como es normal en un cautivo, siempre preferirá 
complacer a su dueño, si se le presenta la ocasión. 
Ni una amistad duradera ni los vínculos de parentesco 
nos dan seguridad inequívoca de su lealtad hacia nos- 
otros; por eso, aunque vislumbre alguna sospecha de 
lo que realmente somos, hay que negario inmediata- 
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mente: bella es también a veces la mentira, cuando 
aprovecha a quien la dice sin dañar en nada a quien la 
oye 46, 

Mientras Cariclea hacía estas y otras sugerencias 
semejantes, dirigidas todas en su mayor interés, entró 
corriendo Cnemón a toda prisa, con numerosas mues- 
tras visibles de gran turbación, y dijo: 

—Teágenes, te he traído la hierba; aplícala en las 
llagas para curarlas; ahora hay que estar preparados 
para otras heridas más graves, quizá la muerte. —Le 
pidieron que explicara con más claridad lo que pre- 
tendía decir, pero él dijo—: No es éste el momento de 
escuchar, pues se corre el peligro de que los hechos se 
anticipen a las palabras. Sígueme inmediatamente y 
que nos acompañe también Cariclea. 

Los tomó consigo y los llevó a presencia de Tíamis, 
a quien encontró limpiando el yelmo y afilando la 
jabalina. 

—AÀ buen tiempo —le dijo— estás con las armas. 
Póntelas y ordena a los demás hacer lo mismo. Nume- 
rosas tropas enemigas, como nunca habían atacado 
hasta ahora, nos rodean y están tan cerca, que las he 
visto asomar por encima de esa loma vecina. He veni- 
do a la carrera para advertirte antes de que ataquen; 
pero, mientras navegaba hacia aquí, sin aflojar la mar- 
cha, he ido pregonando la noticia a cuantos he podido, 
para que se aprestaran. 

Ante esto, se levantó Tíamis de un salto: 

— Dónde está Cariclea? —preguntó, con más miedo 
por ella que por sí mismo. 


45 Conviene notar que tanto Teágenes como Cnemón, que 
en ciertos aspectos es un trasunto del héroe principal, hacen 
gala de una ingenuidad sin límites; Hidaspes, el rey de Etiopía, 
se revelará también (X 18, 3; 20, 1) bastante lento para com- 
prender la situación. Frente a éstos, los personajes femeninos 
se caracterizan en general por su fina astucia. 


21 
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Cnemón le señaló a aquélla, que, por respeto, se 
hallaba retirada junto al umbral cercano. 

—Cógela —dijo a Cnemón en voz baja— y llévala 
a la cueva donde tenemos firmemente guardados nues- 
tros tesoros; una vez la hayas depositado, buen amigo, 
coloca encima como siempre la piedra que tapa la 
boca y regresa cuanto antes. Yo me ocuparé de la 
batalla. 

Mandó a su escudero que le trajera una víctima 
para hacer un sacrificio a los dioses del lugar antes de 
emprender el combate, Cnemón entretanto cumplió la 
orden: llevó a Cariclea, que caminaba entre continuos 
lamentos y volvía continuamente la cabeza hacia Teá- 
genes, y la depositó en la gruta. Ésta no era obra de 
la naturaleza ni una de las muchas cuevas que se abren 
espontáneamente en la superficie o bajo tierra, sino 
artificio de los bandidos que imitaba lo natural, y ga- 
lería excavada por manos egipcias, minuciosamente 
ahuecada para la custodia del botín. 

Estaba hecha del siguiente modo: tenía una boca 
angosta y oscura, disimulada bajo la puerta de una ha- 
bitación secreta, de modo que la propia piedra del 
umbral era a su vez una entrada que permitía la baja- 
da a quien quisiese, Esta piedra encajaba bien, y se 
abría y cerraba con facilidad. A partir de allí, la gale- 
ría estaba dividida en diversos canales tortuosos, ho- 
radados sin ningún orden. En efecto, los caminos y los 
surcos que llevaban a las profundidades, bien se per- 
dían cada uno por un lado con gran artificiosidad, 
bien venían a dar unos en otros y, trenzados como si 
fueran la raíz de un árbol, desembocaban reunidos 
en una amplia estancia al fondo, sobre la que caía 
una claridad confusa, procedente de un agujero prac- 
ticado en la superficie de la marisma. Allí bajó Cnemón 
a Cariclea; y a continuación, atravesó las galerías hasta 
llegar al extremo, conduciéndola de la mano, porque 
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él la conocía bien. Después de darle buenos ánimos y 
reconfortarla, en particular con la promesa de que al 
anochecer la visitaría con Teágenes, a quien no consen- 
tiría entablar combate con los enemigos, porque le 
haría escapar de la batalla, salió de la caverna y la 
abandonó allí, sola, sin pronunciar palabra, golpeada 
por una desgracia sólo comparable a la muerte, pri- 
vada de Teágenes como de su alma, sin aliento y en 
silencio, Cnemón volvió sobre sus pasos hasta la pie- 4 
dra del umbral, entre lágrimas por sí mismo, a causa 
de la orden que se había visto forzado a ejecutar, y 
también por ella, a causa de su infortunio, porque de 
algún modo él la había enterrado viva y por haber 
entregado a la noche y a las penumbras al ser más 
luminoso que existía entre los humanos, a Cariclea. 
Salió y se encaminó corriendo hacia donde estaba Tía- 
mis. Le encontró enardecido para la batalla, espléndi- 
damente armado, al igual que Teágenes, justo cuando 
se disponía a arengar y estimular el furor de los que 
ya se habían reunido en torno suyo. En efecto, se 5 
detuvo en el centro y comenzó a hablar: 

—Camaradas de armas, no hace falta, ya lo sé, ex- 
hortaros con largas arengas; ninguna necesidad tenéis 
de que os lo recuerde, pues vosotros mismos juzgáis 
que la guerra es nuestra vida de cada instante, sobre 
todo ahora que un ataque enemigo inopinado corta de 
raíz y hace superfluas las palabras. Pues cuando el 
enemigo está ya en plena acción, no defenderse igual- 
mente con rapidez es propio tan sólo de quienes faltan 
a su deber. Sabedores, pues, de que no se trata de 6 
nuestras mujeres e hijos, consideración que por sí 
misma basta a la mayoría como el mayor acicate para 
la batalla (porque esto hoy tiene menor importancia 
para nosotros ya que las únicas ventajas que podemos 
tener serán las que la victoria nos pueda reportar), sino 
por nuestra propia existencia y nuestra vida (porque 
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nunca una guerra de bandidos ha acabado con conve- 
nios ni tuvo su final en treguas, sino que es fuerza que 
sobrevivan si son vencedores o mueran si son derro- 
tados) entablemos así combate con nuestros enemigos 
más odiados, teniendo el alma y el vigor bien afilados. 

Tras decir esto, fue buscando a su escudero con 
la mirada y llamándole repetidas veces por su nombre, 
Termutis. Como no aparecía por ningún sitio, se diri- 
gió en veloz carrera a la barca, profiriendo contra él 
numerosas amenazas. La batalla había estallado ya, y 
se podía divisar a lo lejos a los habitantes del extremo 
de la marisma, en la parte de la entrada, presos ya de 
los enemigos. Pues los atacantes habían prendido 
fuego a las cabañas y las chalupas de los que iban 
cayendo o se entregaban a la fuga; las llamas fueron 
extendiéndose hasta la cercana zona pantanosa y al 
hacer presa en el cañaveral que por allí había, espeso 
y abundante, la llamarada produjo un resplandor in- 
descriptible e insoportable para los ojos, y el crepitar, 
un ruido intolerable para el oído. Todo género de 
batalla se podía ver y oír; los moradores oponían una 
resistencia tenaz y vigorosa, pero los otros, muy supe- 
riores en número y con la ventaja además que les daba 
el ataque por sorpresa, llevaban la mejor parte, y a 
unos los eliminaban por tierra, mientras a otros los 
hundían en el lago con sus propias barcas y cabañas. 
A consecuencia de todo esto, un estrépito confuso se 
elevaba por el aire: combatían al mismo tiempo por 
tierra y por mar, mataban y eran matados, enrojecían 
el lago de sangre, y el agua y el fuego se entremezcla- 
ban ”, 


47 Merece ser destacada la elaboración artística en la des- 
cripción de la batalla (2-3); katákrotos, que hemos traducido 
«crepitar», es un hapax y evoca el ruido producido por aplausos 
prolongados; aparte de esto, son muy abundantes las metá- 
foras y las antítesis, realzadas por simetrías; y es percepti- 
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Al ver Tíamis este espectáculo y oír esta confusión, a 
se le vino a las mientes el sueño en el que había visto 
a Isis y su templo entero envuelto en llamas de teas 
y lleno de víctimas sacrificadas: aquella visión, creyó 
que se refería a los acontecimientos actuales. La inter- 
pretación que ahora le daba era completamente dis- * 
tinta de la anterior: «poseyendo a Cariclea, no la po- 
seería», porque la guerra se la quitaría; «la asesinará 
y no la herirá», con la espada, no según la manera de 
Afrodita. Continuas censuras dirigía a la diosa por 5 
mendaz, y consideraba una terrible desgracia que cual- 
quier otro fuera a ser el dueño de Cariclea. Dijo a los 
que estaban con él que se detuvieran un poco y les 
indicó la necesidad de aguardar en aquel lugar para 
dar allí la batalla, emboscados en torno del islote y 
atacando con escaramuzas, ocultos por las marismas 
circundantes; ese sería el mejor medio de contener a 
tal masa de enemigos. Él, entretanto, con la excusa de 
ir a buscar a Termutis y hacer súplicas a los dioses del 
hogar, volvió enloquecido sus pasos hacia la choza, sin 
permitir que nadie le acompañara. Difícil de tornar 6 
es el ímpetu de los bárbaros, cuando se lanzan a algo; 
además, si desesperan de su salvación, acostumbran 
previamente a sacrificar a todos sus amigos, bien sea 
por el error de creer que van a convivir todos juntos 
después de la muerte, bien por sustraerlos de las vio- 
lencias y los ultrajes de los enemigos. Por ello, también 7 
Tíamis, echando en olvido sus deberes del momento, 
aunque rodeado por los enemigos como en una red, 
presa de amor, de celos y de cólera, marchó a la ca- 
verna corriendo y saltó dentro entre feroces gritos en 


ble en el conjunto el colorido homérico, pues la escena 
recuerda el momento de la lucha junto al río Escamandro, 
envuelto en Hamas (Ilíada XXI 349); algunas citas literales 
muestran también el interés de Heliodoro por aproximarse a la 
épica. 
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lengua egipcia. A! advertir cuando aún se hallaba en 
la propia entrada una voz que respondía en griego, se 
dejó guiar por las palabras de la mujer que contestaba, 
llegó junto a ella, le puso la mano izquierda sobre la 
cabeza y le hundió la espada por las costillas junto al 
seno. 

Quedó ella cruelmente tendida, exhalando un lasti-. 
mero y último gemido. Subió él corriendo, puso la pie- 
dra sobre el umbral y tras cubrirlo con un poco de 
tierra, dijo llorando: 

— [Ésos son los regalos de boda que te he hecho! *%, 

Regresó a continuación a las barcas y encontró a 
los demás planeando ya la huida, porque veían la pro- 
ximidad de los enemigos. Termutis ya había llegado y 
tenía en sus manos una víctima para el sacrificio. Le 
vituperó su proceder y le dijo que él se había adelan- 
tado y había hecho ya el más bello de los sacrificios. 
Enseguida subió a un bote con Termutis y un remero 
como tercer tripulante. Las barcas de la laguna, en 
efecto, no tenían capacidad para transportar a más 
personas, porque estaban fabricadas de una única pie- 
za: un tronco de árbol macizo, burdamente ahuecado. 
Montó también Teágenes con Cnemón en otro bote, 
y de igual manera se fueron todos distribuyendo en los 
restantes barcos. Después de apartarse un poco de la 
isla, más bien bordeándola que alejándose, dejaron 
de remar y ordenaron todas las barcas con el mismo 
frente, con intención de sostener el combate contra 
los adversarios. Pero el hecho exclusivo de su proxi- 
midad, junto con la incapacidad para aguantar el 


“oleaje, hizo que la mayoría se diera a la fuga nada 


más verlos, y algunos ni siquiera pudieron aguantar 


48 Aun siendo egipcio, Heliodoro atribuye a Tíamis costum- 
bres griegas; se refiere aquí en forma irónica a los regalos que 
solía hacer el prometido a la futura esposa el día en que ella 
concertaba el matrimonio (cf, IV 15, 2). 
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a pie firme el fragor de los gritos de guerra 9. Retro- 
cedieron también Teágenes y Cnemón, no tanto porque 
cedieran al miedo como por otras causas; y Tíamis 


fue el único que, quizá porque su honor le impidiera. 


la huida o por no soportar posiblemente la idea de 
sobrevivir a Cariclea, se arrojó entre los enemigos. 

Ya en pleno combate cuerpo a cuerpo, uno gritó: 

—¡Ése es Tíamis!; ¡cuidado todos! 

Al punto, giraron sus botes en círculo hasta rodear- 
le. Él se defendía, hiriendo a unos y matando a otros 
con la lanza, pero lo que ocurría estaba más allá de 
toda admiración: ninguno disparaba ni daba tajos con 
su espada; todos y cada uno ponían el más inusitado 
empeño en cogerle vivo. Él resistió durante muchísimo 
tiempo, hasta que, ante el ataque conjunto de un gru- 
po más numeroso, fue despojado de su lanza y perdió 
además a su escudero. Éste había colaborado brillante- 
mente en la lucha, pero al recibir una herida, en apa- 
riencia mortal, presa de la desesperación, se había 
arrojado al lago y no había emergido a la superficie, 
gracias a sus cualidades de nadador, nada más que 
cuando estaba fuera del alcance de los disparos; así 
había conseguido escapar a duras penas nadando hasta 
la marisma, gracias sobre todo a que nadie había 
pensado en perseguirle, 

Pues ya habían cogido preso a Tíamis, y la captura 
solamente de éste representaba para ellos una victoria 
total. A pesar de tantas pérdidas como habían sufrido, 
mayor era aún su alegría por tener vivo bajo su vigi- 
lancia al autor de estas muertes, que la pena por el 
desastre de sus compañeros. Tan preciado es realmen- 
te para los bandidos el dinero, preferible a sus propias 


42 Nuevamente Heliodoro usa diversos términos específi- 
cos de la épica (kélados, enydlios) para dignificar el relato de 
la batalla. 
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vidas, y tan verdad es que entre ellos el nombre de la 
amistad y de la familia sólo se define por una caracte- 
rística: el lucro. Así les ocurría también a éstos. 

Casualmente éstos eran algunos de los que habían 
huido ante Tíamis y sus compañieros en la desemboca- 
dura Heracleótica. Lo ocurrido es que irritados por 
verse despojados de cosas, que, por otro lado, distaban 
de ser suyas, e indignados porque les hubieran robado 
el botín, que ya consideraban propiedad particular, ha- 
bían reunido a los que antes se habían quedado en 
casa, habían invitado también a las aldeas de los alre- 
dedores con la promesa de distribuir el producto de su 
rapiña de modo justo y equitativo, y se habían puesto 
al frente de la incursión. La causa por la que habían 
capturado vivo a Tíamis era la siguiente: Petosiris, el 
hermano que tenía en Menfis, mediante una intriga 
contraria a los usos tradicionales, había quitado a Tía- 
mis el cargo de sacerdote, a pesar de ser más joven; y 
al enterarse de que su hermano mayor era el jefe de 
una partida de bandoleros, mandó una proclama por 
todas las aldeas de los salteadores prometiendo in- 
mensas riquezas y ganado a quienes se lo trajeran 
vivo, porque tenía miedo de que éste aprovechara al- 
guna oportunidad para atacarlo o de que el tiempo 
descubriera la maquinación cometida, y, también en 
parte, porque estaba enterado de que la mayoría rece- 
laba de que él hubiera asesinado a Tíamis, que no 
aparecía por ninguna parte%, Cautivados los bandole- 
ros por todas estas razones, ni aun en el hervor del 
combate habrían sido capaces de apartar de su memo- 
ria lo que constituía lucro para ellos: en cuanto lo 
reconoció el primero, todos habían tratado de cogerlo 


50 Según Droporo DE Sicura, 1 73, 5, el sacerdocio egipcio, 
a diferencia del griego, era hereditario, y los sacerdotes gozaban 
de una reputación sólo inferior a la del rey. 
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vivo, aun a costa de muchas muertes. Lo escoltaron 
atado a tierra firme, luego de haber sacado a suertes 
a la mitad para encargarse de la custodia, mientras él 
los insultaba por su aparente magnanimidad, enojado 
más por las ligaduras que por la muerte. Los restantes 
salteadores se dirigieron a la isla, en la que tenían la 
esperanza de descubrir los tesoros y el botín que bus- 
caban. Y como después de recorrerla palmo a palmo, 
sin dejar ningún lugar por indagar, no encontraron 
nada de lo que ambicionaban, sino sólo algunos objetos 
de poca valor que habían olvidado ocultar bajo tierra 
en la gruta, pusieron fuego a las cabañas. La tarde ya 
avanzaba, y temían pernoctar en la isla, por si sufrían 
una emboscada por parte de los fugitivos; por eso, re- 
gresaron a sus Casas, 


1 
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Ésta era la situación de la isla, envuelta totalmente 
por el fuego. Teágenes y Cnemón, mientras hubo sol, 
no pudieron observar el incendio, pues la claridad del 
fuego se debilita durante el día, pracias a la luminosi- 
dad de los rayos del dios. Pero cuando el sol se puso 
y trajo la noche, el resplandor irresistible que cobraron 
las llamas pudo verse desde muy lejos. Entonces, ani- 
mados por la noche, se asoman fuera de su escondite 
en la marisma y ven con manifiesta claridad la isla do- 
minada por el fuego. 

— ¡Ojalá quede hoy perdida mi vida! —dijo Teáge- 
nes, golpeándose la cabeza y mesándose los cabellos—. 
Que se termine, que se dé suelta a todo: temores, peli- 
gros, cuidados, esperanzas, amores. Ya no existe Cari- 
clea, Teágenes está perdido. En vano, infortunado de 
mí, fui miedoso y emprendí cobarde huida, por sal- 
varme para ti, dulzura mía. De seguro que no voy a 
sobrevivir, ahora que tü, queridísima, yaces, no por la 
ley común de la naturaleza, ni, lo más terrible, tras 
haber abandonado la vida en brazos del ser que tú 
habrías querido, sino que has sido, jay de mí!, pasto 
del fuego. ¡Éstas son las teas que por ti ha prendido 
la divinidad, en vez de las nupciales! ¡Se ha consumido 
la belleza nacida de los hombres, sin dejar, con la pér- 
dida de su cadáver, ni una reliquia de su lozanía sin 
tacha! ¡Oh crueldad e indecible ojeriza divina! Hasta 
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los postreros abrazos me ha quitado; de los últimos 
besos de un cuerpo sin alma me ha privado! 

Mientras así hablaba, palpaba su cuerpo buscando 2 
la espada, pero Cnemón le apartó bruscamente la ma- 
no, diciendo: 

—¿Qué es eso, Teágenes? ¿Por qué lloras a quien 
está viva? Vive y está a salvo Cariclea; ten ánimo. 

——Eso es una mentira —protestó Teágenes— para in- 
sensatos o niños, Cnemón. ¡Me has perdido al quitar- 
me la más dulce muerte! 

Juraba Cnemón estar diciendo la verdad y le contó 
todo: la orden de Tíamis, la cueva, cómo había sido él 
mismo quien la había bajado, cuál era [a naturaleza 
de la gruta, cómo no había ningün temor de que el 
fuego llegase hasta la profundidad, porque sus innume- 
rables recodos lo cortarían. Este relato hizo recobrar 2 
el aliento a Teágenes; se dirigió apresuradamente a la 
isla, viendo ya en su imaginación a quien aün no estaba 
presente y figurándose la cueva como su tálamo nup- 
cial; pero ignoraba todavia lo que allí había de llorar. 
Montaron precipitadamente en el bote e hicieron la 
travesía remando ellos mismos, porque su barquero 
había huido como una flecha, igual que si el resorte 
de un cepo le hubiera impulsado, en cuanto oyó el gri- 
terío del primer choque en el combate. Por aquí y por 3 
allá, pues, fueron avanzando, desviándose del camino 
recto, ya que, dada su inexperiencia, no acoplaban el 
impulso de sus remos, y además el viento soplaba en 
contra. 

Pero su ardor consiguió vencer su falta de maña y 3 
después de abordar a duras penas y con grandes sudo- 


51 Quejas semejantes a las de Teágenes pueden hallarse en 
cualquier novela griega (vid. por ejemplo, Aounes Tacio, 1 14, 
con metáforas idénticas a la presente); en todos los casos, 
por supuesto se sigue el modelo de las monodias existentes en 
la tragedia. 
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res la isla, subieron a las tiendas con toda la rapidez 
de que fueron capaces. Encontraron algunas ya total- 
mente quemadas, identificables únicamente por el lugar 
que habían ocupado; la piedra del umbral que ocul- 
taba la entrada de la caverna había quedado a la vista. 
Como el viento soplaba en dirección a las chozas, y 
éstas estaban fabricadas con cañas finas trenzadas 
procedentes de la marisma, el fuego las había ido in- 
cendiando en su impetuoso avance. Ahora, pues, se 
mostraba el suelo casi raso; la violencia del fuego se 
había calmado y consumido en cenizas; el silbido del 
viento se había llevado la mayoría de las ascuas, y las 
pocas que habían quedado se habían apagado casi total- 
mente con el soplo o se habían enfriado hasta hacer 
transitable el lugar. Encontraron algunas teas a medio 
arder, prendieron algunos restos de cañas y tras abrir 
el orificio bajaron corriendo a su interior, Cnemón el 
primero. Llevaban recorrido sólo un trecho corto, 
cuando Cnemón estalló de repente en gritos: 

—¿Qué es esto, Zeus? ¡Estamos perdidos! ¡Han 
matado a Cariclea! 

Tiró al suelo la antorcha, que se apagó, se llevó las 
dos manos a los ojos y cayó de rodillas llorando. Teá- 
genes, como movido por una fuerza irresistible, se 
derrumbó sobre el cadáver de la mujer tendida y se 
agarró a él con toda energía, hasta fundirse con su 
cuerpo en un abrazo. Viéndole Cnemón sumido en un 
infinito dolor y hundido en la desgracia, tuvo la pre- 
caución de quitarle con sumo cuidado, para evitar que 
lo advirtiera, la espada del tabalí que pendía de su cos- 
tado, y se marchó corriendo, para encender las teas, 
dejándole solo. 

Mientras tanto, bramaba de dolor Teágenes, con 
trágicos y dolorosos lamentos: 

— ¡Oh sufrimiento insoportable! ¡Oh calamidad en 
viada por los dioses! ¿Qué Erinis tan insaciable es la 
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que se ha entregado a esta orgía con nuestras desgra- 
cias? Nos ha impuesto el destierro de la patria, nos ha 
sometido a los peligros de los mares y de los piratas, 
nos ha entregado a bandidos, nos ha enajenado muchas 
veces nuestros bienes. Una sola cosa quedaba a cam- 2 
bio de todo lo demás, y ya me la ha arrebatado: yace 
Cariclea, la amadísima ha caído ante una mano ene- 
miga; evidentemente por conservar la virtud y guar- 
darse incólume para su matrimonio conmigo; pero lo 
importante es que ha muerto, desdichada, sin haber 
gozado de su joven belleza y sin haberme servido a mí 
para nada. Dime al menos, dulcísima amada, las pos- 
treras palabras de los moribundos, hazme las reco- 
mendaciones que quieras, si aún te queda el más leve 
aliento. ¡Ay de mí!, callas. El silencio se ha adueñado 3 
de aquella boca adivina, celestial intérprete; la oscuri- 
dad se ha apoderado del lucero; el abismo, del brillo 
de los altares. Ya no lucen los ojos que a todos fulmi- 
naban con su belleza: no los vio el asesino, bien lo sé, 
Pero, ¿qué nombre darte? ¿Novia? No, ya no te vas a 
casar. ¿Esposa? No, no conoces el matrimonio. ¿Cómo, 
pues, he de llamarte? ¿Con qué nombre voy a dirigirte 
la palabra en adelante? Sí, con el más dulce de todos, 
con el de Cariclea. ¡Oh Cariclea, ánimo! Conservas 4 
fiel a tu amado; enseguida vas a recobrarme. Sábete 
que voy a llevarte la libación de mi muerte, vertiendo 
la sangre que tú amas. En esta cueva, improvisado 
sepulcro, descansaremos los dos. Al imenos después de 
la muerte se nos permitirá estar siempre juntos, ya 
que durante nuestra vida no lo consintió nuestro des- 
tino. 

Al tiempo que así hablaba, extendió la mano con 5 
intención de sacar la espada, pero, al no encontrarla, 
volvió a gritar: 
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—¡0Oh Cnemón, cómo me has perdido! Has agravia- 
do además a Cariclea, por privarla de su más grata 
compañía, ya por segunda vez. 

Al decir esto, se oyó el eco lejano de una voz que 
salía de las profundidades de la caverna, llamando a 
Teágenes. Sin la más mínima turbación, él replicó: 

—Ahora voy, alma queridísima. Bien se ve que toda- 
vía te arrastras por la tierra, sea porque no soportas 
la idea de separarte del bello cuerpo del que fuiste 
expulsada con violencia, sea porque las sombras infer- 
nales impiden el paso a un cadáver insepulto ?. 

Entre tanto regresó Cnemón con las teas encendi- 
das, y otra vez se pudo oír el mismo eco que llamaba: 

— ¡Teágenes! 

-—¡Oh dioses! —gritó Cnemón—. ¿No es esa la voz 
de Cariclea? Creo, Teágenes, que está a salvo: me llega 
al oído la voz desde el extremo de la cueva, donde 
recuerdo haberla dejado. 

—4No vas a dejar de engañarme? —replicó Teáge- 
nes—. Ya son muchas las veces. 

—Si te estoy engañando —dijo Cnemón—, es claro 
que también me estoy engañando a mí mismo, si esta 
que aquí yace descubrimos que es Cariclea. 

Y mientras hablaba, levantó el cuerpo tendido para 
ponerlo a la vista. Al verlo, exclamó con un gran grito: 
— ¡Qué es esto! ¡Prodigios divinos! ¡Es Tisbe! 

Retrocedió y se quedó inmóvil, trémulo y boquia- 
bierto. 

Teágenes, en cambio, recobró el aliento y volvió a 
concebir esperanzas. Trató de reanimar a Cnemón, que 
se había desvanecido, para suplicarle que le condujera 


$? De ahí que en la Antigüedad existiera el temor de que 
el cuerpo quedara insepulto; mientras no se hubieran cele- 
brado las exequias para que el cadáver volviera su elemento 
material el alma, unida a él, se veía impedida de gozar del 
descanso de ultratumba (cf. Homero, řada XXIII 71 sigs.). 
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cuanto antes en busca de Cariclea. Al cabo de un mo. 
mento, recobró Cnemón el sentido y volvió a examinar, 
con más detenimiento ahora, el cadáver de la mujer. 
Era, en efecto, Tisbe. Reconoció además, por la empu- 2 
ñadura, la daga que había en el suelo al lado: era la 
de Tíamis, que tras el asesinato, la había dejado den- 
tro de la herida, por la ira y la precipitación. Una 
tablilia escrita asomaba junto a su pecho sobre la 
axila; la recogió y trató de leer su contenido. Pero no 
se lo permitió Teágenes, que no cesaba de insistirle: 

—Vayamos primero a buscar a mi amada, si es que 
no está jugando alguna divinidad con nosotros tam- 
bién ahora; después podremos enterarnos de eso. 

Atendió Cnemón a sus requerimientos, guardaron la 3 
tablilla y tras recoger la daga del suelo se encaminaron 
rápidamente en busca de Cariclea. Fue ella al principio 
gateando en dirección al lugar de donde venía la luz 
de las teas y luego corrió hacia Teágenes, de cuyo 
cuello quedó colgada en su abrazo. 

— ¡Te tengo, Teágenes! 

— ¡Vives, Cariclea mía! 

Esto es lo único que repetían incesantemente, hasta 
que por fin cayeron juntos al suelo, estrechamente 
abrazados, sin pronunciar palabra ya, como si estuvie- 
ran unidos en un solo ser, en un estado semejante al 
que precede inmediatamente a la muerte. En realidad, 4 
ocurre que también una alegría excesiva se transforma 
en dolor con frecuencia, y el placer desmesurado en- 
gendra sufrimiento que él mismo produce?. Tal era 
el riesgo que corrían tras haberse salvado contra toda 
esperanza. Por fin, Cnemón rascó la peña, por donde 
manaba un hilo de agua, hasta recoger en las palmas 
de las manos el exiguo chorro que comenzó a caer, les 


53 La misma idea en PLATÓN, Fedón 60b. 
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roció con él la cara frotándolos en la nariz y de este 
modo les hizo volver en sí. 

Al encontrarse ellos con la sorpresa de hallarse en 
postura diferente de como se habían encontrado, echa- 
dos en el suelo, se levantaron rápidamente, ruborizados 
por la presencia de Cnemón, que había visto todo. 
Avergonzados, sobre todo Cariclea, le pidieron excusas. 

—Esto sí es digno de elogio a mi juicio —les dijo 
sonriendo, con la intención de alegrarlos—, e igual le 
parecerá a cualquier otro que haya mantenido luchas 
de amor, haya sufrido una deliciosa derrota y haya 
sabido vírtuosamente reconocer sus inevitables caídas. 
Pero aquello otro, Teágenes, es lo que no puedo apro- 
bar, y, realmente, me dio vergüenza verlo: caer abra- 
zado a una extranjera, a una mujer a quien no conocías 
de nada, y derramar por ella indignas lágrimas, a pe- 
sar de mis esfuerzos por decirte que tu amadísima se 
hallaba viva y a salvo. 

—Cnemón —contestó Teágenes—, deja de calum- 
niarme delante de Cariclea: a ella era a quien lloraba 
en el cuerpo de otra; ella era la que yo creí que yacía 
muerta. Pero ya que alguna divinidad benevolente 
mostró que aquello era un error, hora es también de 
que tá recuerdes tu extraordinaria valentía, la que te 
hizo llorar por mis penas antes que yo mismo, y la 
que te hizo emprender esa huida, como si de las áni- 
mas que aparecen en el teatro se tratara*, cuando 
inesperadamente reconociste el cadáver: armado, con 
una daga, se escapó de una mujer, muerta además, el 
valeroso infante ático 5, 


5 De nuevo una comparación procedente de la esfera del 
teatro; se refiere en concreto a personajes del tipo de la som- 
bra de Darío en Los Persas de Esouno, Clitemnestra en Eumé- 
nides o Polidoro en Hécuba de EURÍPIDES 

5 La infantería ateniense gozaba de gran reputación en el 
siglo v a. C., a consecuencia de las guerras contra los persas; 
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Se echaron a reir al oír esto, pero con una risa 8 
corta, forzada y ni siquiera exenta de lágrimas, como 
es natural en una situación en la que la parte de llanto 
en la mezcla era muy superior, al ser tan formidables 
sus penas, 

—Felicito —dijo Cariclea al cabo de un momento, 
rascándose la mejilla por debajo de la oreja— a la que 
ha sido merecedora de las lágrimas de Teágenes, o in- 
cluso de sus besos, según dice Cnemón, quienquiera 
que sea. Sin embargo, y sin que mi pregunta os vaya 2 
a hacer recelar que son los celos los que me corroen, 
me gustaría saber, si tú lo conoces, quién ha sido esa 
bienaventurada digna de las lágrimas de Teágenes, y 
cómo es que te confundiste y besaste a una desconoci- 
da, como si fuera yo. 

—Te vas a maravillar —contestó—, pero el caso es 
que Cnemón asegura que era Tisbe, aquella ateniense 
tañedora del arpa, la culpable de todas las intrigas que 
él y Deméneta sufrieron. 

—Pero, ¿cómo es posible —exclamó Cariclea ató- 3 
nita—, Cnemón, que la que estaba en plena Grecia 
haya venido a parar a los confines de Egipto, como si 
la hubiera transportado una máquina escénica? 5%, ¿Y 
cómo se nos pasó a nosotros, al bajar aquí? 

—No puedo explicármelo —le contestó Cnemón—; 
lo único que sé de ella es lo siguiente: cuando Demé- 4 
neta, sorprendida con aquella treta que os conté, se 
despeñó en el pozo, mi padre dio a la asamblea noticia 
de lo sucedido y obtuvo inmediatamente el perdón. Se 
entregó luego al afán de conseguir de la asamblea el 
regreso para mí y a hacer los preparativos para partir 


la trama de la novela transcurre precisamente en esa época, 
y Cnemón, además, era ateniense. 

56 Nueva alusión a la lengua del teatro; en concreto, a la 
mechané, el instrumento que permitía transportar sobre el 
aire a un personaje y conducirlo al escenario. 
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en mi busca. Tisbe entre tanto aprovechaba los ince- 
santes desvelos de mi padre para su propio ocio, y 
ponía en venta sin temor en los festines, tanto su pro- 
pia persona como sus artes”. E incluso llegó a supe- 
rar la fama de Arsínoe, pues ésta tocaba la flauta doble 
con cierta parsimonia, y en cambio ella tañía la cítara 
de corrido y, además, se acompañaba con una linda 
voz. No reparó en que estaba provocando en Arsínoe, 
su compañera, unos celos tremendos, sobre todo cuan- 
do un comerciante de Naucratis%, llamado Nausicles, 
un individuo cargado de dinero, la tenía en sus brazos; 
además, se daba la circunstancia de que éste había 
dado de lado a Arsínoe, a pesar de haber mantenido 
con ella relaciones anteriores. La razón de esto es que 
vio que sus mejillas se hinchaban al tocar la flauta y, 
al soplar con energía, se afeaban y sobresalían por 
encima de la nariz, y que los ojos se le encendían y 
se salían de sus naturales órbitas *. 

Hinchada de rabia, y con los celos al rojo vivo por 
todo esto, fue a ver a los familiares de Deméneta y les 
explicó, con todo detalle, las maquinaciones cometidas 
por Tisbe contra Deméneta, tanto lo que Tisbe le ha- 
bía contado confidencialmente gracias a su camarade- 


57 Las flautistas en la Atenas clásica eran alquiladas para 
amenizar los simposios; su género de vida era en la mayoría 
de los casos semejante al de las cortesanas. 

53 Colonia fundada por los milesios (según EsrTRABÓN, XVII 
1, 18) hacia 620 a. C. en la desembocadura Canópica del Nilo 
(vid. nota 3); su prosperidad económica, siempre en alza, llegó 
a su auge hacia el siglo Y a. C., gracias a ser el centro por 
donde pasaba casi todo el comercio entre el mundo griego y el 
egipcio. 

59 Esta anécdota debe mucho, por supuesto, a la conocida 
leyenda, según la cual Atenea arrojó lejos de sí la flauta de 
doble tubo que ella misma había inventado (o Marsias, según 
otras fuentes), al observar que sus facciones se deformaban 
cuando tocaba el instrumento (cf. Dronoro, III 58, 3; Ovirbro, 
Metamorfosis VI 383 sigs.; PLUTARCO, Alcibiades 2). 
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ría, como lo que sospechaba por cuenta propia. Se 2 
asociaron contra mi padre los parientes carnales de 
Deméneta, prometieron grandes sumas de dinero a los 
oradores más hábiles y lograron que comparecieran 
con ellos ante el tribunal como acusadores. Gritaron que 
a Deméneta se le había dado muerte sin juicio y sin 
que se demostrara su culpabilidad, argumentaron que 
el adulterio no era más que un simple ardid para en- 
cubrir el asesinato, reclamaron la presencia del adúl- 
tero, vivo o muerto, exigieron que al menos se les di- 
jera el nombre y, finalmente, demandaron la prueba 
de la tortura para Tísbe. Accedió a este compromiso 3 
mi padre, pero no pudo entregarla, porque ésta, como 
preveía el curso que tomarían los acontecimientos 
cuando aún estaban comenzando las diligencias legales 
para el pleito, se había dado a la fuga con el mercader, 
según habían convenido. La asamblea popular se irritó 
contra mi padre y, aunque en su sentencia no le atri- 
buía la responsabilidad total del asesinato, pues acep- 
taba el informe presentado por él, le expulsó de la ciu- 
dad como cómplice de los atropellos cometidos contra 
Deméneta y de mi injusto destierro, y le castigó con 
la confiscación de la hacienda. ¡Este es el fruto que 
sacó de su segundo matrimonio! 

Así es como partió de Atenas la perfidísima Tisbe, 4 
la que ahora mismo acaba de pagar su delito en pre- 
sencia mía. Esto es lo único que yo sé, gracias a las 
noticias que un tal Anticles me trajo a Egina. Con él 
me embarqué más tarde para venir a Egipto, por si 
descubría a Tisbe en Naucratis, para hacerla regresar 
a Atenas, liberar a mi padre de las sospechas y acusa- 
ciones que había en su contra y reclamar justicia de 
los culpables de estos delitos contra todos nosotros. 
Y ahora aquí estoy, sometido a las mismas pruebas s 
que vosotros. En cuanto al porqué, el cómo y el cuánto 
he afrontado desde entonces hasta el momento, lo 
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podréis oír en otra ocasión. Pero la razón de que Tisbe 
haya recibido la muerte en la cueva y a manos de 
quiénes, quizá haga falta que sea un dios quien nos lo 
explique. 

Mas examinemos, si os parece, la tablilla % que 
hemos hallado junto a su pecho: lo normal es que nos 
informe de más cosas. 

Aprobaron esta propuesta; él la abrió y comenzó a 
leer lo escrito, que era lo siguiente: 

«A mi señor Cnemón, su enemiga y vengadora Tis- 
be. En primer lugar quiero darte la feliz noticia de la 
muerte de Deméneta, de la que yo he sido autora por 
ti: cómo, te lo explicaré de viva voz, en el caso de que 
aceptes recibirme. A continuación, quiero indicarte 
que hace ahora diez días desde que estoy en esta isla, 
cautiva de uno de los bandidos de aquí, el que se 
ufana de ser el escudero del jefe de la partida, que me 
tiene encerrada y no me permite ni asomarme a la 
puerta. Según él mismo dice, me castiga con esta pro- 
tección por el amor que me tiene; pero, según el jui- 
cio que me he podido formar, porque tiene miedo de 
que alguien me robe, y él se quede sin mí. Sin embar- 
go, pude verte al pasar, gracias sin duda a algún favor 
divino, oh mi dueíio: te he reconocido y he enviado a 
ocultas esta tablilla mediante la vieja que vive aquí, 
indicándole expresamente que la entregue en mano al 
bello griego, amigo del jefe. Líbrame de los bandidos 
y acoge a esta humilde criada. Sálvame si quieres, pero 
sábete que si alguna fechoría he cometido contra ti 
ha sido porque se me ha obligado; en cambio, la ven- 
ganza que me tomé contra tu enemiga, la realicé con 


60 Se trata de una plancha de madera recubierta con una 
capa de cera, sobre la que se graban los signos con un estilete; 
gracias a ello, es siempre posible la reutilización. Habitual- 
mente, se usaban dos planchas de madera unidas entre sí 
mediante una especie de bisagra. 
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todo agrado. Si una cólera implacable te domina, haz 
de mí lo que quieras; sólo a ti estaría dispuesta a so- 
meterme, aunque sea para morir: mejor es perder la 
vida a manos tuyas y disfrutar de las honras fúnebres 
como un griego, antes que soportar una vida más pe- 
sada que la muerte y el amor de un bárbaro, más peno- 
so para una ateniense que el propio odio.» 

Éste era el contenido de la carta de Tisbe. 

—Oh Tisbe —exclamó Cnemón—, te felicito por tu 
muerte y por haber sido a la vez mensajera para nos- 
otros de tus desgracias, pues tu mismo cadáver ha 
puesto en nuestras manos el relato de tu muerte. Gran 
verdad es, a juzgar por las apariencias, que una Erinis 
vengadora te ha perseguido por toda la tierra y no ha 
detenido su látigo justiciero hasta hacerme a mí, la 
víctima de tus delitos, espectador presencial, aun ha- 
llándome en Egipto, de la pena que se te impuso. Pero, 
¿qué era en realidad lo que de nuevo tramabas contra 
mí, lo que maquinabas con esta carta, cuando la jus- 
ticia se adelantó y puso fin a tus tentativas? Aun muer- 
ta, sospecho de ti, y mucho me temo que la desapari- 
ción de Deméneta haya sido otra estratagema tuya, con 
la que me engañaron los que me dieron esa noticia, y 
que tú hayas atravesado el mar para venir a represen- 
tar aquí contra mí una nueva tragedia ática en Egipto. 

—¿No vas a dejar —replicó Teágenes— de compor- 
tarte tan heroicamente ante fantasmas y de tener rece- 
los de una sombra? Pues no irás a pretender que tam- 
bién me ha embaucado a mí y a mis ojos, porque yo 
no tengo ningún papel en ese drama. No, ella está 
muerta; su cuerpo es realmente un cadáver; de modo 
que recobra el ánimo, Cnemón. Lo importante es saber 
quién ha sido tu benefactor, el que la ha eliminado; 
pero lo que más atónito me tiene y sin saber qué pen- 
sar es cómo y cuándo ella bajó aquí. 
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—Lo demás no lo sé —contestó Cnemón—, pero lo 
que sí es seguro es que Tíamis ha sido el autor de su 
muerte, a menos que la espada que hemos encontrado 
en la herida no constituya una prueba: la he recono- 
cido y sé que es la suya, porque el marfil tallado de 
la empuñadura tiene forma de águila. 

—¿Podrías decirme entonces —interrogó Teágenes— 
cómo y por qué ha cometido el asesinato? 

—¿Cómo podría saberlo? —respondió—. No me he 
convertido en adivino, al entrar en esta gruta, como 
si se tratara del impenetrable santuario de Delfos [o 
el de Trofonio, donde aseguran que quienes entran 
reciben la inspiración divina]. 

Lanzaron un sübito gemido Teágenes y Cariclea y 
gritaron al unísono entre llantos: 

— ¡Oh Pito, oh Delfos! 

Quedó Cnemón estupefacto, sin poder comprender 
qué les había ocurrido al oír el nombre de Pito. 

Mientras mantenían esta conversación, Termutis, el 
escudero de Tíamis, que había conseguido llegar a 
tierra firme a pesar de la herida recibida en la batalla, 
encontró ya de noche una barca que flotaba en la ma- 
risma, salvada del naufragio. Montó en ella y marchó 
presurosamente en dirección de la isla, para recoger a 
Tisbe. Unos días antes Termutis se la había robado al 
mercader Nausicles, en una emboscada que le tendió 
cuando éste la conducía por un desfiladero montaño- 
so. Luego, en el alboroto de la batalla durante el ata- 
que enemigo, cuando Tíamis le encargó traer una 
víctima para el sacrificio, él había tratado de ponerla 


$1 El texto señalado entre corchetes es atetizado por RATTEN- 
BURY, LXX. Ambos, el áditon de Delfos y la gruta de Trofonio 
en Lebadea (Beocia), eran célebres santuarios de adivinación. 
La exclamación de Teágenes y Cariclea, cuyo significado exacto 
aún no puede conocer el lector, anuncia los sucesos que se 
narrarán luego, con Delfos como escenario. 
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al abrigo de las flechas, con la intención de salvarla 
para su propio provecho. Por eso la había bajado a la 
caverna en secreto; pero con la excitación y las pri- 
sas la había dejado sin darse cuenta junto a la misma 
entrada. Ella, una vez depositada allí, permaneció sin 
moverse, en parte por el miedo de los peligros presen- 
tes, en parte por ignorancia de las galerías que condu- 
cían a las profundidades. Por esta causa se había en- 
contrado Tíamis con ella y había dado muerte a Tisbe, 
creyendo que era Cariclea. Termutis, pues, se dirigió 
rápidamente a buscarla, seguro de que había escapado 
de los peligros de la batalla, y, nada más desembarcar 
en la isla, subió a toda velocidad hacia las cabañas. 
Con dificultades, porque éstas no eran ya más que ceni- 
zas, encontró la entrada de la cueva gracias a la piedra, 
prendió unas cañas que no se habían consumido total- 
mente y bajó corriendo con toda la rapidez de que era 
capaz, llamando a Tisbe por su nombre, única palabra 
que sabía decir en griego. Al verla en el suelo, se de- 
tuvo boquiabierto un buen rato. Finalmente oyó un 
murmullo y un ruido sordo que venía de las profundi- 
dades de la caverna -——el que producía la conversación 
que aún mantenían Teágenes y Cnemón—, y se imaginó 
que ésos eran los asesinos de Tisbe. Estaba perplejo, 
sin saber qué decidir: su arrojo de bandido y su tem- 
peramento bárbaro, más enfurecido en ese momento 
que nunca por su infortunio amoroso, le impulsaban 
a acometer a los pretendidos culpables; pero la falta 
de armas y de espada, mal de su grado, le contenía y 
forzaba a dominarse. 

Decidió por fin que lo más provechoso era acer- 
carse, pero no como enemigo en principio y, sólo si 
conseguía algo con que vengarse, atacar a los enemigos. 
Con esta resolución se presentó ante Teágenes y sus 
compañeros, observándoles fijamente con miradas ás- 
peras y salvajes que delataban los secretos proyectos 


5 


13 


14 


128 LAS ETIÓPICAS 


de su alma. No se hizo esperar la reacción de ellos al 
ver aparecer de modo tan sorprendente a un hombre 
desnudo, herido y con ojos sanguinarios: se ocultó Ca- 
riclea en un lugar más profundo de la cueva, sin duda 
por precaución, pero sobre todo por pudor ante la des- 
nudez y el aspecto en absoluto decoroso del que acaba- 
ba de presentarse; también Cnemón retrocedió unos 
pasos al ver y reconocer tan inesperadamente a Ter 
mutis, porque suponía que intentaría alguna insensa- 
tez; no se asustó Teágenes sin embargo: lo que veía 
delante le irritaba más bien hasta la provocación. Des- 
envainó la espada con el propósito de darle un man- 
doble a la menor intención traidora y dijo: 

— jDeténte ahí, tú, o te atravieso!; si aún no te he 
herido, sólo es porque acabo de reconocerte y todavía 
no sé con qué intenciones has venido. 

Cayó a sus pies Termutis, rogando y suplicando; 
más que por sentimientos propios, porque la situación 
se lo imponía: invocaba el auxilio de Cnemón, apelaba 
a la justicia para que le salvaran e insistía en que no 
había hecho ningún mal, que hasta la víspera se había 
comportado como amigo suyo, y que había venido con 
la franqueza con la que uno se dirige a los amigos. 

Estas palabras movieron a compasión a Cnemón, 
que se acercó y le levantó, pues aún se mantenía aga- 
rrado a las rodillas de Teágenes. Mientras hacía esto, 
le preguntaba ininterrumpidamente por Tiamis. Él le 
contó todo: cómo había trabado batalla con los enemi- 
gos, se había lanzado en medio de ellos, y combatido 
sin escatimar la vida propia y la de los adversarios; 
cómo había dado muerte a todo el que llegaba a sus 
manos, mientras él mismo gozaba de la protección que 
le daba la consigna recibida por todos, en el sentido de 
que capturaran vivo a Tíamis; finalmente añadió que 
él desconocía el resto de lo sucedido, porque, herido, 
había escapado a nado hasta llegar a tierra firme y no 
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había vuelto hasta este momento en busca de Tisbe a 
la caverna %. Le preguntaron de nuevo la causa de su 3 
interés por Tisbe, dónde se había hecho con ella y por 
qué andaba buscándola. También a esto les contestó 
Termutis y les explicó que se la había quitado a unos 
mercaderes, que se había enamorado de ella locamente 
y que la había tenido oculta desde entonces, pero que 
ante el ataque enemigo había ido a esconderla en la 
cueva, donde ahora la había encontrado asesinada por 
no se sabe quién, aunque le gustaría saberlo para ente- 
rarse de la causa. 

—Tíamis es quien la ha matado —se apresuró a 4 
responder Cnemón, tratando de librarse de sospechas; 

a la vez, le mostró la prueba de la daga que habían 
encontrado junto al cadáver. 

Termutis vio la daga, que tenía el hierro aún calien- 5 
te del inmediato asesinato y goteaba sangre, como escu- 
piéndola 9, reconoció el arma de Tíamis y dio un grave 
y profundo gemido. Perplejo ante un acontecimiento 
tan inexplicable, volvió en silencio, abrumado de 
dolor, a la entrada de la cueva, llegó junto al cadá- 
ver y se desplomó sobre él con la cabeza entre el pecho 
de la muerta, repitiendo incesantemente el nombre de 
Tisbe, incapaz de articular cualquier otra palabra, Así 
continuó hasta no poder completar el nombre de una 
sola vez; se fue relajando poco a poco y se quedó dor- 
mido, sin darse cuenta. 

Teágenes y Cariclea, junto con Cnemón, comenza- 15 
ron inmediatamente a reflexionar sobre su propia 
situación, pero, aunque parecían decididos a tomar 


€ Este es el primer resumen que aparece en la obra de 
acontecimientos narrados previamente (cf, V 11; V 16, 5; IX 
12, 2, etc.); vid. T. Hcc, op. cít., pág. 3275; Introducción, 27 

63 La imagen, más que audaz, es violenta, y es reminis- 
cencia de algunas semejantes en Homero (cf. llíada XV 314, 
XXI 70). 
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una resolución, les obnubilaba el razonamiento de su 
mente la multitud de los dolores pasados, la imposibi- 
lidad de hallar una solución para las desgracias pre- 
sentes y la incertidumbre de las amenazas futuras. Se 
dirigían mutuamente largas miradas, cada uno con la 
esperanza de que el otro fuera a decir algo, pero como 
no se cumplía esa esperanza bajaban la vista al suelo, 
volvían luego a levantarla y al tiempo de respirar miti- 
gaban su pena con un suspiro. Por fin, Cnemón se 
acostó en el suelo, se reclinó Teágenes sobre una pie- 
dra, y sobre él se tumbó Cariclea. Durante un buen 
rato estuvieron rechazando el sueño que les acometía, 
con el empeño puesto en tomar alguna determinación 
con respecto al presente; pero fueron cediendo al des- 
ánimo y a las fatigas, obedeciendo a su pesar a la ley 
de la naturaleza, hasta que su extraordinaria pena 
terminó por sumirlos en un profundo sopor. Tan ver- 
dad es que a veces lo intelectual del alma se ve obli- 
gado a acomodarse al estado del cuerpo. 

Apenas habían descabezado el primer sueño y ali- 
sado el borde de los párpados, cuando a Cariclea se le 
presentó el siguiente sueño: un hombre de cabello hir- 
suto y hostil mirada le clavó con su mano ensangren- 
tada la espada y le arrancó el ojo derecho, Profirió al 
punto un agudo grito y comenzó a llamar a Teágenes, 
diciendo que le habían sacado un ojo. Atendió él inme- 
diatamente a la llamada y comenzó a lamentarse por 
esta nueva calamidad, como si hubiera tenido también 
el mismo sueño. Cariclea entre tanto se llevó la mano 
a la cara, buscando a tientas el órgano que según el 
sueño había perdido y cuando comprendió que había 
sido un sueño, dijo: 

—Era un sueño; conservo el ojo. Tranquilízate, 
Teágenes. 

—Menos mal —contestó Teágenes, que al oír a Ca- 
riclea recobró de nuevo el aliento— que están a salvo 
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esos rayos del sol. ¿Qué era lo que te ocurría? ¿Qué 
te ha producido ese sobresalto? 

-—Un hombre cruel y locamente temerario —contes- 
ió—, que sin sentir ningún temor de tu invencible 
vigor me asaltó, espada en mano, mientras yo estaba 
recostada en tus rodillas, y me pareció que me había 
sacado el ojo derecho. jOjalá la aparición hubiese sido 
una realidad, en vez de un sueño! 


—No digas palabras de mal agüero —respondió, al 4 
tiempo que le preguntaba por qué decía eso. 

—Porque mejor era —dijo-- quedar privada de los 
dos ojos que sufrir esta inquietud por ti; y es que me 
da muchísimo miedo que la visión se refiera a ti, a 
quien tengo por mi ojo, mi alma y mi todo“. 

-—Deja de hablar —interrumpió Cnemón, que había 5 
escuchado toda la conversación, porque el grito de Ca- 
riclea al principio le había despertado—; estoy seguro 
de que el sueño debe interpretarse de otra manera: 
contéstame si viven aún tus padres. 

—Sí —respondió ella-—; pero, ¿qué tiene que ver 
que ellos vivan? 

-—Pues bien, has de creer que tu padre ha muerto 
—respondió—. Así es como yo explico esto: sabemos 6 
que los progenitores son los causantes de que entremos 
en la vida de aquí y participemos de esta Iuz; de modo 
que lo normal es que los sueños que aluden a los dos 
ojos se deban interpretar en función del padre y de 
la madre, pues ambos se dan unidos en parejas, son 
los autores de nuestra percepción de la luz y constitu- 
yen el órgano y causa de la vista. 

—Penosa es también esa explicación —dijo Cari- 
clea—; sin embargo, ojalá sea verdad lo que tü dices 


$4 Reminiscencia de EunípXbEs, Andrómaca 406 sigs. 
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antes que lo otro; que tu trípode tenga la razón“, y 
en cambio yo me revele como adivina mendaz. 

—Sí, así será eso; sin duda hay que confiar —dijo 
Cnemón—. Pero en realidad parece que somos nosotros 
quienes estamos soñando, por indagar aquí sobre visio- 
nes y apariciones, en lugar de proponer algún remedio 
para nuestra situación; además tenemos una buena 
ocasión ahora que nos ha dejado el egipcio ese —dijo 
refiriéndose a Termutis— y está imaginando y llorando 
amores de un cadáver. 

Teágenes le interrumpió diciendo: 

—Pero, Cnemón, ya que una divinidad te ha unido 
a nosotros y te ha hecho compañero de viaje de nues- 
tras desgracias, sé tú el primero en aconsejar algún 
plan: tú conoces estos parajes y la lengua del país; 
por otra parte, nosotros, como el oleaje de calamida- 
des% en el que nos hemos hundido es mayor que el 
tuyo, tenemos ahora más lentitud para comprender 
lo que es preciso. 

—En desgracias, Teágenes —replicó Cnemón, tras 
unos instantes de silencio—, es incierto quién lleva la 
ventaja, porque la fortuna también a mí me ha colma- 
do generosamente de miserias. Sin embargo, pues que 
me exhortáis a decir mi parecer, como el mayor en 
edad que soy, helo aquí: esta isla, según podéis ver, 
está desierta y en ella no hay nadie más que nosotros. 
Hay gran abundancia de oro, de plata y de telas, pues 
mucho es lo que Tíamis y los suyos depositaron en 
esta cueva, tanto de lo que a vosotros os quitaron, como 
de lo que saquearon a otros; pero de trigo y de otros 
víveres, no queda ni el nombre. Si nos quedamos, 
corremos el peligro de morir de hambre o de sucum- 


$5 La metáfora hace alusión al rito délfico de la pitia pro- 
fetizando sentada sobre el trípode de Apolo. 

66 La metáfora es tradicional y aparece ya, por ejemplo, en 
EsquiLo, Persas 599, 
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bir al ataque de alguien, lo mismo si regresan los ene- 
migos que si lo hacen los que han estado con nosotros, 
porque en el caso de que se reagrupen, como no igno- 
ran que aquí hay un tesoro, volverán seguramente por 
las riquezas; entonces sí que no tardaríamos nada en 
morir, o en el mejor de los casos, si tienen conmisera- 
ción, estaríamos a merced de sus ultrajes. Por otra 
parte, la raza de los vaqueros es desleal, más aún aho- 
ra que se ven privados de su jefe, que es el que refrena 
su arrojo y procura moderarlos. Así que lo mejor es 
que abandonemos la isla y huyamos de ella como de 
unas redes o una cárcel; pero antes hay que despachar 
lejos a Termutis; para ello, podemos poner el pretex- 
to de que vaya a informarse y a espiar para ver si 
consigue saber qué es de Tíamis. Así podríamos con- 
centrar en nosotros mismos la atención con mayor faci- 
lidad, para decidir y ejecutar un plan; sin contar lo 
más importante, deshacernos de un individuo, traidor 
por naturaleza, un bandido de carácter pendenciero, 
que además tiene recelos en contra nuestra por Tisbe 
y no va a parar hasta hacernos alguna jugada a la me- 
nor oportunidad. 

Elogiaron la propuesta y decidieron actuar así. Se 
pusieron en marcha hacia la boca de la caverna (pues 
se habían dado cuenta de que ya era de día), desperta- 
ron a Termutis, entregado a un pesado sueño, y le 
explicaron las resoluciones que él podía conocer, lo- 
grando convencer con facilidad a este individuo un 
tanto ligero. Depositaron el cuerpo de Tisbe en una 
hoya del terreno y amontonaron encima para enterrar- 
lo las cenizas de las cabañas, a modo de tierra. Cum- 
plieron los ritos funerarios habituales, en la medida 
en que lo permitían las circunstancias, y honraron el 
cadáver con lágrimas y cantos fúnebres, en lugar de 
las ofrendas de rigor. A continuación, despacharon a 
Termutis, según el plan convenido. Él avanzó un trecho 
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corto, pero dio la vuelta y alegó que no estaba dis- 
puesto a ponerse en camino solo y a lanzarse a un 
riesgo tan grande, como era el ir de reconocimiento, 
a menos que Cnemón le acompañara en la empresa. 
Al darse cuenta Teágenes de que la sola idea de acom- 
pañarle hacía temblar a Cnemón y que incluso al tra- 
ducir las palabras del egipcio daba muestras de la 
angustia que ello le producía, dijo: 

—Para hacer planes eras realmente muy valiente, 
pero para llevarlos a cabo, bastante timorato; ya antes 
había yo reparado en ello, pero ahora sobre todo no 
tengo ninguna duda. Ea, afila tu temple y endereza tu 
espíritu, haciéndolo más valeroso. En las circunstan- 
cias presentes no queda otro remedio más que acceder 
a eso: es el único medio de que no le entren sospechas 
de que pensamos huir; de modo que al menos al prin- 
cipio debes acompañarle. Además, no corres ningún 
riesgo de que te ataque, porque él está desarmado, y 
en cambio tú vas con la daga y con coraza; pero, aun 
así, a la menor oportunidad, lo abandonas sin que se 
dé cuenta y te reúnes con nosotros donde convenga- 
mos; así que, si te parece, tenemos que citarnos en 
alguna aldea cercana que tü conozcas y sea civilizada. 

Le pareció a Cnemón que tenía razón y le propuso 
Quemis, una aldea así llamada, próspexa y populosa, 
que estaba asentada en la ribera del Nilo sobre 
un otero para protegerse de los vaqueros“; una vez 


67 Quemis no es una aldea imaginaria; según Heróporo, II 
156, está situada en una isla del Nilo, cerca de la ciudad de 
Buto (construida junto a la boca Sebenítica del Nilo), había 
en ella un templo dedicado a Apolo, y estaba poblada de pal- 
mas y muchos otros géneros de árboles. Esta es la única indi- 
cación que permite situar el itinerario seguido hasta el mo- 
mento: Teágenes y Cariclea son conducidos hacia el Este des- 
de la playa donde son capturados; desde la marisma que sirve 
de guarida a los vaqueros, llegarán más tarde a Quemis, atra- 
vesando la marisma y avanzando algo menos de veinte kiló- 
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atravesada la marisma, distaba poco menos de cien 
estadios, y para llegar a ella, debían caminar rectos en 
dirección a mediodía. 

—Va a ser difícil —respondió Teágenes-—, porque 
Cariclea no está habituada a marchas largas. Pero, en 
fin, iremos, no obstante, y nos haremos pasar por vaga- 
bundos y mendigos que piden comida. 

— ¡Por Zeus —replicó Cnemón—, que ya tenéis un 
aspecto muy desfigurado, sobre todo Cariclea, a quien 
le acaban de sacar un ojo! ¡Me parece que en vuestro 
estado, no es mendrugos sino espadas y buenas calde- 
ras lo que vais a pedir! 9. 

Al oír estas palabras, esbozaron una sonrisa, pero 
forzada y sin que les llegara más allá de los labios. Ju- 
raron guardar lealtad a sus decisiones, pusieron a los 
dioses por testigos de que nunca se abandonarían el 
uno y los otros, si no había fuerza mayor, y emprendie- 
ron la acción, tal y como habían planeado. Cnemón 
y Termutis atravesaron la marisma con la aurora y 
avanzaron a continuación por un bosque, profundo y 
espeso hasta el punto de hacer difícil el paso. Camina- 
ba delante Termutis, pues así lo prefería Cnemón y 
se lo había dicho: con el pretexto de que él conocía 
mejor las dificultades del terreno, le había encargado 
que fuera abriendo camino, aunque la verdadera razón 
era velar por su seguridad personal y aguardar una 


19 


oportunidad para escaparse. En su marcha, encontra- 4 


ron unos rebaños, cuyos pastores habían huido in- 
ternándose en la zona más intrincada del bosque. Sa- 


metros hacia el Sur. Ahora bien, la localización es incierta, si 
se tiene presente que en Quemis está la residencia de Nausi- 
cles, comerciante de Naucratis, y que ambas localidades esta- 
rían bastante lejanas entre sí. 

$8 Expresión tomada de HomÍro, Odisea XVII 222; se alude 
a los regalos suntuosos con que se obsequiaba a los huéspedes 
distinguidos, a diferencia de lo que se ofrecía a los mendigos. 
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crificaron un verraco de los que guiaban la grey y, 
después de socarrarlo en un fuego que tenían prepa- 
rado los pastores, fueron comiendo pedazos de carne, 
sin poder siquiera esperar hasta que estuviera suficien- 
temente asada: tal era el hambre que hostigaba su 
estómago. Como lobos o chacales 9, pues, devoraban 
los trozos que iban cortando, con sólo chamuscarlos 
un poco al fuego, y los bocados, medio crudos, cho- 
rreaban sangre por sus mejillas. Cuando se saciaron, 
bebieron leche con avidez y reemprendieron el camino 
acordado. Era ya aproximadamente la hora en que se 
da suelta a los bueyes Y, cuando se dispusieron a ascen- 
der a una colina, a cuyos pies, según dijo Termutis, 
había una aldea en la que probablemente tenían preso 
y capturado a Tíamis, a menos que ya le hubieran dado 
muerte. Cnemón entonces comenzó a excusarse, dicien- 
do que el exceso de comida le había alterado el vien- 
tre y la leche le había producido una fuerte diarrea, 
y pidió a Termutis que se adelantara; él le daría 
alcance enseguida. Repitió la misma operación una vez, 
otra y una tercera, hasta que el otro no tuvo ninguna 
duda de que era verdad; e incluso le dijo que tenía 
ciertas dificultades para reunirse con él. Una vez ha- 
bituado el egipcio a estas paradas, se quedó al fin 
atrás, sin que se diera cuenta, se lanzó pendiente abajo 
con toda la rapidez de que era capaz y escapó, inter- 
nándose en la zona más inaccesible de la espesura. 
Termutis, cuando llegó a la cumbre del altozano, se 
sentó en una piedra a descansar, esperando la puesta 
del sol y el anochecer, momento convenido con Cne- 
món para entrar en la aldea y hacer las pesquisas sobre 
Tíamis. Al tiempo, dirigía su mirada en todas direc- 


6 El símil procede de Homero, Ilíada XVI 156 sigs. 
70 Es decir, el atardecer, vid. Homero, liíada XVI 779; Odi- 
sea IX 58; ARISTÓFANES, Aves 1500, 
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ciones, para ver si venía Cnemón, contra quien ma- 
quinaba planes siniestros: no se le habían apartado de 
su mente las sospechas contra él, porque seguía con- 
siderándolo autor de la muerte de Tisbe, y meditaba 
cómo asesinarle, furioso por satisfacer su odio, des- 
pués de éste, contra Teágenes y su compañera. En 2 
vista de que Cnemón no aparecía por ningún lado y 
ya se hacía noche cerrada, Termutis se dejó caer en 
un sueño plúmbeo, que, por la picadura de una cobra, 
se convirtió en su postrer sueño: sin duda la voluntad 
de las Moiras es lo que le hizo sucumbir, dándole un 
fin acorde con su vida”. 

En cuanto a Cnemón, no bien hubo abandonado a 3 
Termutis, echó a huir y no recobró el aliento, hasta 
que la llegada de la oscuridad de la noche puso trabas 
a su impulso. Se ocultó donde le sorprendió ésta y 
apiló sobre sí todo el follaje que pudo. Acostado allí, 4 
pasó la mayor parte de la noche desvelado por la in- 
quietud, creyendo que cualquier cosa, un ruido, el sil- 
bido del viento o el movimiento de las hojas, era 
Termutis; y cuando cedía un momento al sueño, 
soñaba que iba huyendo y no hacía más que volver la 
cabeza atrás, buscando a un inexistente perseguidor. 
Quería dormir y oraba para que no se cumpliera su 
deseo, porque los sueños que le venían eran peores que 
la realidad ?^; e incluso parecía enojarse con la noche, 
porque en su imaginación duraba más que las demás. 
Al fin, vio con alegría la llegada del alba. Lo primero 5 
que entonces hizo fue cortarse la cabellera, excesiva- 


7"1 El epíteto que se aplica al sueño de Termutis procede 
de lliada XI 241 y de Himno a Hermes 289, Se ha hecho notar 
que, según Erano, Historia de los animales X 31, «termutis» 
es el nombre para designar la serpiente sagrada, cuya morde- 
dura es sólo mortal para los criminales, Las Moiras son, por 
supuesto, las personificaciones del Destino. 

7 Una idea semejante en AQUILES Tacto, I 6, 4 sigs. 
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mente larga, pues se la había dejado crecer cuando 
estaba entre los vaqueros, para ir como los demás 
bandidos; pero ahora quería evitar que las personas 
con quienes se encontrara huyeran o recelaran de él. 
Los vaqueros, efectivamente, entre otras cosas que ha- 
cen para sembrar el miedo, se dejan crecer el pelo 
hasta las cejas y, por detrás, hasta ondear sobre los 
hombros, pues saben bien que la cabellera, que hace 
a los enamorados más encantadores, convierte a los 
bandoleros en seres más terribles. 

Se cortó, pues, el pelo Cnemón lo suficiente para 
eliminar el aspecto de un bandido y adquirir el de una 
persona bastante cuidada, y acto seguido se encaminó 
con presteza hacia Quemis, la aldea en la que se había 
citado con Teágenes. Ya a la orilla del Nilo, cuando se 
disponía a atravesarlo para llegar a Quemis, vio a un 
anciano paseando por la ribera; recorría arriba y abajo 
sin cesar un largo trecho al lado de la corriente y 
hablaba como haciendo al río partícipe de sus pensa- 
mientos. Su pelo era largo, como el de los sacerdotes, 
y completamente cano; la barba, espesa y venerable; 
el vestido y el resto de su atavío, más bien a la moda 
griega. Se detuvo unos instantes Cnemón y, como el 
anciano pasaba una y otra vez a su lado, sin reparar 
al parecer en su presencia, tan ensimismado iba en sus 
pensamientos, absorto exclusivamente en las cavilacio- 
nes de su mente, le abordó cara a cara y se adelantó a 
saludarle en griego. Le respondió, diciendo que no 
podía tener salud ?, porque no se la otorgaba la for- 
tuna. 

—¿Eres griego, forastero? —preguntó Cnemón 
asombrado. 

—No soy griego —replicó—, sino de aquí, egipcio. 


73 Juego de palabras difícil de traducir, pues la fórmula 
habitual de saludo en griego equivale a «ten salud». 
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—Entonces, ¿cómo es que vistes a la griega? 

—Los infortunios —dijo— me han cambiado de 
vestido y me han procurado esta espléndida indumen- 
taria. 

Perplejo Cnemón ante la circunstancia de que uno 5 
en las desgracias vistiera traje de fiesta, le pidió que 
se las relatara. 

— ¡Toda una guerra de Troya* me pides que na- 
rre! —respondió el anciano—; ¡un enjambre de cala- 
midades y el ilimitado zumbido que de él sale estás 
removiendo contra ti mismo! Mas, ¿qué camino llevas 
y de dónde vienes, joven? ¿Cómo es que hablas griego 
tú aquí en Egipto? 

—Ridículo es —dijo Cnemón— que sin haberme 
contado nada de tus aventuras intentes conocer mi 
historia, cuando yo he sido el primero que ha pre- 
guntado. 

—De acuerdo —replicó él—, ya que eres, a lo que se 6 
ve, griego, a quien es la fortuna, creo, lo que ha obligado 
a cambiar de aspecto, y tantas ganas tienes de oír mi 
relato. Yo mismo, además, sufro como de dolores de 
parto por contárselo a alguien, y es posible que, como 
en la leyenda, se lo hubiera narrado a estas cañas, si 
no me hubiera encontrado contigo 5. Pero vayámonos 


74 Expresión proverbial para referirse a una serie infinita 
de males (vid. DEMÓSTENES, XIX 148). Igualmente, «enjambre» 
es una metáfora habitual (vid. Aoures Tacto, E 2, 2). La lengua 
de Calasiris, ya desde su presentación, abunda en metáforas y 
juegos de palabras literarios. 

75 Alusión a la célebre leyenda del rey Midas, que, por ha- 
ber protestado del veredicto acordado en favor de Apolo en su 
competición musical con Pan, es castigado con la metamorfo- 
sis de sus orejas en orejas de asno. Midas mantiene a todos 
oculto este cambio, pero su peluquero, que aunque no se 
atreve a divulgarlo, tampoco es capaz de dejar de revelar el 
secreto en voz alta, acude a un lugar solitario junto al río y, 
en un hoyo cavado en el suelo murmura cómo ha visto las 
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mejor de aquí, de la ribera del Nilo, porque este lugar 
no es grato para oír una larga narración, tan quemado 
como está por el sol de mediodía; vayamos a la aldea 
que ves situada allí enfrente, a no ser que te lo im- 
pida algo más urgente. No podré hospedarte en mi 
casa, pero sí en la de un buen hombre que ha atendido 
mis súplicas y me ha acogido a mí. En su casa podrás 
conocer mis aventuras, si quieres, y, por tu parte, rela- 
tar las que a ti se refieren. 

— Vayamos —dijo Cnemón—, porque también yo 
tengo gran interés en ir a esa aldea; en ella me he 
citado con unos amigos míos. 

Montaron en un bote de los muchos que flotaban 
junto a la orilla, a disposición, mediante el pago de un 
alquiler, del que tuviera que atravesar el río, hicieron 
el pasaje a la aldea y llegaron a la casa donde se alo- 
jaba el anciano. Al dueño no lo encontraron en casa, 
pero los recibieron con grandes muestras de afecto la 
hija del anfitrión, joven ya casadera, y las criadas de la 
finca, que trataban al forastero como a un padre, por- 
que, según creo, así se lo había encargado el amo. Una 
le lavaba los pies y le limpiaba de polvo las pantorri- 
llas, otra se ocupaba de la cama y preparaba un lecho 
mullido, otra traía un cántaro de agua y encendía fue- 
£o, y otra ofrecía una mesa repleta de pan de trigo 
candeal y de todo género de frutas de la estación, 
Cnemón no salía de su asombro. 

—Pero a la morada de Zeus Hospitalario hemos 
venido, padre, a juzgar por el esmero tan grande que 


orejas de asno de su amo. Las cañas que allí nacen revelan, al 
vibrar con la brisa, el secreto de Midas (vid. Ovin10, Metamor- 
fosis XI 174 sigs.; muchas otras alusiones anteriores a esta 
leyenda son recogidas en A. Rurz DE ELvIRaA, Mitología clásica, 
Madrid, 1975, págs. 462 y sigs.). 
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se nos dispensa, sin ningún pretexto y Heno evidente- 
mente de cordialidad *5, 

—A la de Zeus, no —contestó—; pero sí a la de un 3 
hombre puntilloso con Zeus, protector de forasteros y 
suplicantes. Pues su vida, hijo, también es errante; 
es un comerciante y ha conocido muchas ciudades, así 
como el modo de vivir y pensar de muchos hombres; 
por eso precisamente, fácil es de imaginar, a otros y 
a mí en particular cuando no hace muchos días iba 
errante y vagabundo, nos ha acogido bajo su techo. 

—¿Y por qué llevabas esa vida vagabunda a la que 4 
te refieres, padre? 

—Unos salteadores —contestó— me han arrebatado 
a mis hijos. Aunque conozco a los responsables del 
delito, como no puedo vengarme, doy vueltas por estos 
lugares y acompaño con llantos el sufrimiento, como 
un pájaro, cuaudo una serpiente le saquea el nido y 
ante sus propios ojos se da un banquete con las crías, 
que no se atreve a acercarse, pero tampoco se resigna 
a huir, porque en él rivalizan el amor y el dolor; y no 
hace más que piar revoloteando alrededor, como si 
pusiera cerco a unos oídos salvajes, cuya naturaleza 
no conoce la compasión, y entonar un maternal llanto 
que suplica sin conseguir nada”. 

—(Harías, pues, el favor —dijo Cnemón— de con- 5 
tarme cómo y cuándo afrontaste ese penoso combate? 

—En otra ocasión —contestó—; ahora es tiempo de 
dar al vientre sus cuidados; al que maravillosamente 
llamó Homero ‘maldito’, cuando se fijó en que pos- 


76 La escena evoca el pasaje de la Odisea (VI 207 sigs.) en 
que las sirvientas de Nausícaa prodigan a Ulises sus cuidados y, 
de modo más general, la acogida dispensada a Ulises en el pala- 
cio de Alcínoo (Odisea VII 171 sigs.). Este es el único lugar de 
la novela en que Zeus aparece en una de sus funciones anti- 
guas, como garante de la hospitalidad. 

7T! Símil inspirado en Homero, Ilíada Il 311 sigs. 
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pone todo para después de él?, Pero antes que nada, 
hagamos, según el rito de los sabios egipcios, la liba- 
ción dirigida a los dioses: nada habrá, con plena segu- 
ridad, que me convenza a quebrantar ese hábito, ni mi 
sufrimiento tendrá nunca tanta fuerza, como para 
expulsar de mi memoria los deberes piadosos para con 
la divinidad. 

Dicho esto, vertió de la vasija agua pura, pues esto 
es lo único que bebía, al tiempo que decía: 

—Hagamos la libación en honor de los dioses de 
esta tierra y de los griegos y del propio Apolo Pítico; 
en honor además de Teágenes y de Cariclea, personas 
íntegras y de bien, porque también los incluyo con los 
dioses. 

Y al tiempo, se echó a llorar, como ofrendando otra 
libación en su honor: la de los Hantos. Quedó Cnemón 
helado al oír esos nombres y, mirando al anciano 
atentamente de arriba abajo, exclamó: 

—¿Qué dices? ¿Son realmente hijos tuyos Teáge- 
nes y Cariclea? 

—Sí, hijos míos, extranjero —contestó—, que han 
nacido sin madre, Un afortunado designio de los dio- 
ses me los dio; los dolores de mi alma, como los de 
un parto, los engendraron; y mi cariño por ellos reem- 
plazó al de la naturaleza. Gracias a ese cariño, me 
consideraban como un padre, y así me llamaban. Pero 
tú, dime, ¿cómo los conociste? 

—No sólo los conozco —dijo Cnemón--, sino que 
te anuncio la feliz noticia de que los tuyos están a 
salvo. 

— ¡Apolo! —exclamó en un grito—; ¡dioses! ¿Dón- 
de están? ¡Dímelo! Salvador y digno de todos los atri- 
butos de los dioses te consideraré, 

—¿Cuál será mi recompensa? —preguntó—. 


78 Odisea VII 215 sigs.; XVII 286 sig. 
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—Por el momento, el agradecimiento —replicó él—.: 
ése creo que es el más bello de los regalos para un 
hombre sensato, y yo sé que muchos guardan ese obse- 
quio en el alma como un tesoro. Y si lograra regresar 
a mi patria, cosa que no tardará mucho a juzgar por 
las señales que los dioses me han dado, obtendrás 
una fuente de riquezas, todas cuantas quieras. 

—Me estás prometiendo —contestó-— cosas futu- 4 
ras e inciertas, cuando te es posible recompensarme 
con lo que ahora mismo está a tu disposición. 

—Muéstrame lo que veas presente; dispuesto estoy 
a cederte una parte de mi propio cuerpo. 

—No hace ninguna falta que te cortes una pierna o 
un brazo; me consideraré totalmente servido, si haces 
el favor de narrarme de dónde son ellos, quiénes son 
sus padres, cómo han llegado aquí y qué desgracias se 
han visto obligados a soportar. 

—Tendrás —respondió— esa recompensa, que no se 
puede comparar con nada, aunque me pidieras todo el 
oro del mundo. Pero ahora, gustemos un poco de los 
alimentos, porque a los dos nos hará falta mucho tiem- 
po para el relato: tú para escucharlo, y yo para con- 
tarlo. 

Comieron, pues, nueces, higos, dátiles recién cogi- 5 
dos y otras frutas semejantes, de las que el anciano 
se alimentaba habitualmente, pues nunca había ma- 
tado nada para comer ??; bebieron también, uno agua, 
y Cnemón vino. Éste último dijo finalmente, al cabo 
de un rato: 

—Dioniso, ya sabes, padre, se alegra con las histo- 
rias y se deleita con las comedias: pues bien, éste que 
acaba de establecerse dentro de mí me incita a oír esa 


79 Apolonio de Tiana y los pitagóricos prescribían el mis- 
mo género de dieta, imitado probablemente de los sacerdotes 
egipcios (v. HrnRápnoro, II 37, que sólo habla de la prohibición de 
comer pescado; AouiLEs Tacio, IV 18). 
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historia y me impulsa a reclamarte esa recompensa que 
me tienes prometida. Es ya hora de que tú, como si 
subieras al escenario, prepares la representación de tu 
relato. 

—Vas a oírlo —contestó—, pero es una pena que 
no nos acompañe el bueno de Nausicles, a quien he 
puesto mil excusas diferentes, a pesar de su encarecida 
insistencia en escuchar el relato de mis aventuras. 

—(Dónde puede estar ahora? —preguntó Cnemón, 
al oír el nombre de Nausicles—. 

—Ha salido de caza —dijo; y al preguntar de nuevo 
Cnemón a qué tipo de caza, prosiguió—: A la de las 
fieras más salvajes, los llamados hombres y vaqueros. 
Son bandidos dificilisimos de capturar, que utilizan 
las marismas de guarida y madriguera. 

—4De qué los acusa? 

—Del rapto de una ateniense —replicó— de la que 
estaba enamorado y a quien llamaba Tisbe. 

— ¡Ay! —exclamó Cnemón, que inmediatamente se 
contuvo y volvió a callarse. 

—¿Qué te sucede? —preguntó el anciano. 

—Me extraña —contestó Cnemón, tratando de des- 
viar la conversación— cómo se le ha ocurrido empren- 
der esta incursión y me pregunto en qué tropas lo ha 
fiado. 

—En las del propio rey de Persia —respondió—, 
extranjero. El sátrapa suyo en Egipto es Oroóndates 9), 
y éste ha designado a Mitranes comandante de una 


$0 Esta es la primera referencia que permite datar la acción 
de la novela: Egipto, conquistado por Cambises en 525 a, C., 
constituyó una satrapía del imperio persa hasta la toma de 
Alejandro (323 a. C.). Estos son, pues, los límites dentro de los 
que transcurre el argumento, si bien algunos detalles (v. nota 
55) hacen probable la precisión a mediados del s. v a. C., en los 
años anteriores a las derrotas ante los espartanos del ejército 
ateniense, 
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guarnición y le ha encargado la custodia de esta aldea, 
A éste último, Nausicles le ha llevado, gracias a una 
gran suma de dinero, con caballería y abundante in- 
fantería. Y es que Nausicles se ha irritado violenta- 
mente por el rapto de la muchacha ateniense, no sólo 
porque estuviera enamorado de ella y fuera una exce- 
lente cantante, sino porque, como decía, tenía la inten- 
ción de enviársela al rey de los etíopes, para conver- 
tirla en dama de compañía y partícipe de los juegos 
de su esposa, según ocurre en Grecia. Así es que, como 
se ha visto privado de las grandes y numerosas rique- 
zas que esperaba recibir por ella, ha comenzado a re- 
mover y revolver todos sus recursos. Yo mismo tam- 
bién estuve animándole a esa empresa, con la espe- 
ranza de que lograra salvarme a los hijos. 

— ¡Basta ya de vaqueros, de sátrapas y hasta de los 
mismos reyes! —le interrumpió Cnemón—. À punto 
has estado, casi sin darme yo cuenta, de pasearme de 
una historia a otra, hasta el fin de tu relato. Y este 
episodio, como se dice, no tiene nada que ver con 
Dioniso ®; de modo que reemprende tu narración, de 
acuerdo con tu promesa, Pues he descubierto que tú, 
como Proteo de Faro*, no es que te convirtieras igual 
que él en figuras engañosas y fluidas, pero sí que trata- 
bas de desviarme. 

—Te lo voy a explicar todo —dijo el anciano—, 
pero primero te voy a contar en resumen lo que a mí 
se refiere, no por adornar con bellas palabras la narra- 


à El proverbio se usa en principio para indicar que un epi 
sodio de una tragedia o de una comedia no tiene relación con 
el dios en cuyo honor se celebra la fiesta (de la que forma 
parte la tragedia y la comedia); aquí, en un sentido más am- 
plio, para expresar que este incidente no tiene relación con 
el tema del relato. 

82 Según Homero, Odisea YV 349 sigs., Proteo, un dios ma- 
rino, egipcio además, gozaba de maravillosos poderes para trans- 
mutar su aspecto en monstruos y animales diversos. : 
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ción, como tú piensas, igual que un sofista, sino por 
procurar que lo que vayas escuchando está bien orde- 
nado, y lo inmediatamente anterior permita compren- 
der lo siguiente. Soy natural de Menfis; me llamo Cala- 
siris %, como mi padre; mi vida ahora es un continuo 
vagar, pero no así en otro tiempo, porque antes he sido 
sacerdote. Tuve esposa, según los ritos de la ciudad, 
pero murió según es ley de vida. Tras su pérdida, 
cuando ella partió a otro destino **, pasé una época sin 
desgracias, feliz y orgulloso de los dos hijos que había 
tenido de ella. Pero no muchos años después, el curso 
celeste de los astros que el destino rige alteró nuestra 
vida, y el ojo de Saturno cayó sobre mi casa, trayendo 
un empeoramiento $. Mi sabiduría lo había previsto, 
pero no me había dado escapatoria, porque, si bien 
es posible pronosticar los límites inmutables del des- 
tino, no está a nuestro alcance eludirlos, Conocerlos 
de antemano reporta un beneficio en tales situaciones, 
porque amortigua el primer hervor de la desgracia; 
una desdicha inesperada, hijo, es insoportable, pero 
cuando se la prevé es menos difícil de sobrellevar. En 
el primer caso, la inteligencia queda paralizada, presa 
de miedo; en el segundo, la reflexión cotidiana termina 
por acostumbrarnos a ella. 


83 Según Berónoro, Ii 81, los sacerdotes egipcios visten túni- 
cas largas de lino, adornadas con franjas en la parte que cubre 
las piernas y llamadas «calasiris». Es evidente que Heliodoro 
ha cuidado los más mínimos detalles en la elaboración de su 
obra. 

84 La referencia es a la metempsicosis, como defendían los 
neopitagóricos y el orfismo: la misma idea reaparece en VII 
11, 8, a propósito de la muerte de Calasiris; si éste, además, 
incluye a Teágenes y Cariclea entre los dioses (XI 23, 1), es pro- 
bablemente porque los cree muertos y, por tanto, partícipes 
de otro destino mejor. 

$5 Crono o Saturno era considerado por los astrólogos como 
el planeta maléfico por excelencia. 
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Lo que me ocurrió fue lo siguiente. Una mujer tra- 25 
cia, llamada Rodopis *, en la flor de Ja juventud y con 
una belleza que sólo cedía a la de Cariclea, no sé de 
dónde ni cómo, pero el caso es que vino a merodear 
por Egipto, traída por la mala fortuna de los que la 
conocían. Llegó en concreto a Menfis, alardeando de 
mucho dinero, escoltada por una numerosa servidum- 
bre, y bien ejercitada en todos los lazos amorosos de 
Afrodita. No había quien se encontrara con ella y no 
quedara cautivado: tan ineludible e insuperable era 
la red que dejaba caer de sus ojos, cuando se estaba 
en su presencia, Venía también con frecuencia al 2 
templo de Isis, de quien yo era sacerdote, y honraba 
a la diosa con permanentes sacrificios y ofrendas de 
gran valor. Me avergüenza decirlo, pero hay que con- 
fesarlo: a fuerza de verla, he aquí que terminó por do- 
minarme, hasta hacerse dueña de la continencia, ob- 
servada por mí durante toda la vida. Tuve mucho 
tiempo enfrentados los ojos del alma con los del cuer- 
po, pero resulté finalmente vencido y caí bajo el peso 
de una fuerte pasión amorosa. Descubrí que esta mujer 3 
era el comienzo de las dificultades futuras que me 
habían sido pronosticadas por la divinidad, y compren- 
dí que era ella quien representaba el papel de traerme 
el destino, y que la divindad que me había caído en 
suerte se había ocultado en ella, como si fuera una 
máscara de teatro. Por ello, tomé la decisión de no 
deshonrar la consagración sacerdotal en la que me ha- 
bía criado desde mi infancia, resistiéndome a profanar 
el culto y los santuarios de los dioses. Por tanto, me 4 
impuse el castigo apropiado a mi falta, que no era de 


$6 El nombre está sugerido probablemente por la historia 
que narra Herónoto, IE 134-5, acerca de Rodopis, mujer tracia, 
compañera de esclavitud de Esopo, que, conducida a Egipto 
en época de Amasis, recobró su libertad y ganó gran fortuna 
ejerciendo el oficio de cortesana. 
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obra ¡dios me libre!, sino sólo de pensamiento y, con 
mi propia conciencia como juez, me condené al destie- 
rro por ese apetito desordenado, Salí, pues, desventu- 
rado, de mi patria, en parte por someterme a la fuerza 
del destino y por dejar que él hiciera conmigo su 
voluntad, pero sobre todo, por escapar de la abomina- 
ble Rodopis. Pues tenía miedo, buen amigo, de que el 
peso de la mala estrella que se había adueñado de mí 
me llevara a la derrota total de la acción más indecen- 
te; pero, lo que por encima de todo y todos me indujo 
al exilio fueron mis hijos, de quienes la indecible sa- 
biduría divina me había vaticinado con frecuencia que 
se atacarían entre sí con las armas. Tratando, pues, 
de borrar de mis ojos este espectáculo tan cruel, del 
que escaparía incluso el sol, yo creo, ocultando sus 
rayos detrás de una nube, y sin otro remedio que con- 
tentarme con que el asesinato de los hijos no lo pre- 
senciara el padre, emigré de la patria y de la morada 
paterna, sin explicar a nadie el motivo real de mi par- 
tida. Puse el pretexto de que iba a Tebas la Grande a 
visitar al mayor de mis hijos, que por aquel entonces 
vivía allí con su abuelo materno. Su nombre, buen 
amigo, era Tíamis. 

De nuevo se estremeció Cnemón, como si el nombre 
de Tíamis le hubiera herido los oídos, pero, aun así, 
se contuvo y no dijo nada, para enterarse del resto, 
El anciano continuó su historia del siguiente modo: 

—Paso por alto, joven amigo, los viajes intermedios, 
porque en nada contribuyen al relato que a ti te inte- 
resa. Enterado de que existía una ciudad griega llama- 
da Delfos, consagrada a Apolo, con santuarios de los 
demás dioses, y lugar de trabajo para los sabios por 
estar situada lejos del alboroto populachero, me dirigí 
allá, pensando que una ciudad dedicada al culto y a 
los misterios sagrados sería un albergue adecuado para 
un sacerdote. Atravesé, por tanto, el golfo de Crisa y, 
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en cuanto desembarqué en Cirra, subí allí rápidamente. 
Al llegar, pude oír una voz, divina con seguridad, que 
venía de este mismo lugar; todo contribuía a que la 
ciudad produjera la impresión de ser residencia ce- 
lestial, pero sobre todo, la naturaleza del contorno: el 
Parnaso se erige, como fortaleza natural y alcázar im- 
provisado, guardando la ciudad en el regazo que for- 
man las faldas de sus cumbres ?'. 

—¡Magnífica descripción! —dijo Cnemón—; en na- 
da tiene que envidiar a la que hubiera hecho alguien 
bajo el soplo divino de la Pitia. Justamente así me dijo 
mi padre que era Delfos, cuando le envió allí la ciu- 
dad de Atenas como diputado del consejo anfictiónico *, 

—Pero, hijo, ¿es que tú eres de Atenas? 

—Si, claro —respondió. 


87 La descripción parece ser la de un hombre que ha visi- 
tado Delfos, porque los detalles coinciden con los que da ESTRA- 
BóN (VIII 3, 1; IX 2, 2); conoce perfectamente las vías de 
acceso (cf. también IV 18, 1; V 1, 2; V 17, 4) a este lugar 
escarpado, habia de los monumentos y recuerda la presencia 
de santuarios de otros dioses, además del dedicado a Apolo 
(en concreto, PAUSANIAS, X 32, 13, menciona un templo en honor 
de Isis, que era el más conocido de los de esta diosa en Gre- 
cia); pero a pesar de este aparente verismo, la cuestión de si 
Heliodoro ha estado realmente en Delfos o no permanece deba- 
tida: vid, en uno y otro sentido FEUILLATRE, op. cit, págs. 45 y 
siguientes, y GAERTRINGEN, RE, 4, 2582, 

88 El consejo anfictiónico, encargado de velar por el tem- 
plo de Apolo y las riquezas que allí había procedentes de los 
exvotos, así como de organizar los Juegos Píticos, estaba com- 
puesto por un delegado (hieromnémon o pilágoras) enviado por 
cada una de las doce ciudades que en principio componían 
esta liga (con el transcurso del tiempo, al aumentar el nümero 
de ciudades que integraban la anfictionía, fue incrementándose 
el número de diputados) Se reunían dos veces anualmente, 
en Delfos y en las Termópilas respectivamente, y su poder e 
influencia fueron enormes hasta época avanzada (cf, ESTRABÓN, 
IX 3, 7). Cnemón era, por tanto, miembro de la más alta 
aristocracia ateniense. 
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—¿Cómo te llamas? 

—Cnemón —volvió a contestar—. Pero el resto ya 
lo oirás a su debido momento; continúa ahora con tu 
relato. 

—Bien, continúo —-dijo, volviendo a la descripción 
de la ciudad —: fui admirando, pues, los paseos, las 
plazas, las fuentes y, en particular, la fuente Castalia, 
en la que hice mis abluciones 9, y enseguida me enca- 
miné al templo. Me dio alas el tumulto de la muche- 
dumbre, advirtiendo que era la hora en que la profe- 
tisa entra en trance. Al entrar, me arrodillé en acti- 
tud de adoración, mientras oraba para mí mismo. En- 
tonces la Pitia pronunció las siguientes palabras: 


Tú, que has levantado tu huella del Nilo de espigas 
[fértiles 
Y huyes de los decretos que hilan las Parcas potentes, 
¡Aguanta! que a ti yo de Egipto el de oscuros surcos 
Pronto daré una tierra. Ahora, sé amigo mío *, 


Tras pronunciar ella este oráculo, postré mi rostro 
en los altares, suplicando que el dios me fuera en todo 
propicio. El numeroso geniío que me rodeaba ensal- 
zaba al dios por haberme hecho la profecía en mi pri- 
mera süplica, me felicitaba y, a partir de entonces, me 
rodeó de todo tipo de cuidados. Decían que yo era la 
segunda persona a quien el dios recibía como amigo, 
después de un cierto Licurgo de Esparta?! y que, si 
era de mi agrado, accedían a que fijara mi residencia 
en el recinto sagrado del templo; además, decretaron 


89 La acción purificadora de las aguas de la fuente Castalia 
aparece, por ejemplo, en EurípPIDES, Jón 94 sig. 

90 Dos dísticos elegíacos componen el oráculo. 

2 El oráculo pronunciado por la Pitia a Licurgo se balla 
en Hznóporo, 1 65. Notar la afectación de Calasiris, que finge 
ignorar quién era el legislador espartano (como corresponde a 
un egipcio que llega por vez primera a Grecia). 
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que se me suministrara la comida a expensas de la ha- 
cienda pública. En resumen, se me obsequió con todos 
los favores. Mis ocupaciones eran asistir a las ceremo- 
nias, O estar al cargo de los «sacrificios, que, en gran 
número y de todas las especies, celebran a lo largo del 
día los extranjeros y los del país para congraciarse 
con el dios, o bien conversar con los filósofos; y no son 
pocos los que dedicados a tal género de vida confluyen 
alrededor del templo de Apolo Pitio; hasta el punto 
de que la ciudad está convertida lisa y llanamente en 
un santuario de las musas inspirado por el dios patrono 
de ellas. Al principio, eran muy diversas las preguntas 
que se me hacían: bien los ritos con que veneramos a 
los dioses locales de Egipto, me preguntaba uno; bien 
la causa de que sean diferentes los animales que se 
adoran en cada sitio, y la explicación del ceremonial de 
cada uno, trataba de averiguar otro; bien la construc- 
ción de las pirámides, o bien el laberinto de las Sirin- 
ges?: en resumen, no dejaban sin indagar absoluta- 
mente nada de Egipto. Y es que no hay nada que atrai- 
ga tanto a los griegos como oír cualquier relato con 
Egipto como tema 93, 

En fin, una vez llegó a preguntarme uno de los más 
cuítivados por las fuentes del Nilo y por su natura- 
leza específica, que le hace ser distinto de los demás 
ríos, es decir, por qué es el único que tiene las crecidas 
en verano. Yo le dije lo que sabía, le conté todo lo 
que acerca de este río está escrito en los libros sagra- 
dos, cuyo contenido no está permitido conocer y leer, 


92 Se trata de las tumbas reales excavadas en la piedra, de 
las que EsTRABÓN (XVII 1, 46) menciona un número aproximado 
de cuarenta; en los corredores interiores eran depositados los 
tesoros, y de ahí el nombre metafórico a partir de la zampoña 
pastoril (para el nombre, PAUSANIAS, I 42, 3). 

9 En efecto, diversas noticias se hallan en HeróDOTO, PLU- 
TARCO, PLATÓN, etc. 


28 


2 


152 LAS ETIÓPICAS 


excepto para los sacerdotes, y le expliqué que nace en 
las montañas de Etiopía y en los confines de África, 
en la región donde termina la zona de oriente y da 
comienzo la del mediodía **, Tiene la crecida en verano, 
no como algunos pensaron porque los vientos etesios ”, 
soplen en sentido contrario de su corriente y hagan 
retroceder sus aguas, sino porque estos mismos vien- 
tos, en la época del solsticio de verano, impulsan y 
arrastran todas las nubes desde las zonas árticas hacia 
el sur, hasta hacerlas entrechocar, pero sólo cuando 
se hallan en las regiones tórridas. Pues, una vez allí, el 
sofocante calor ambiental obliga a las nubes a inte- 
rrumpir su curso, a causa de la evaporación de toda 
la humedad que se había ido acumulando y conden- 
sando progresivamente; eso es lo que provoca las vio- 
lentas lluvias. El Nilo crece hasta no aguantar más 
ser un río simple, y se desborda de su cauce, convir- 
tiendo a Egipto en un mar, pero fertilizando las tierras 
de labor a su paso. Esta es precisamente la razón por 


24 El mundo habitado estaba dividido en zonas («climas» 
es el término técnico griego) paralelas, de acuerdo con la dura- 
ción de los días (vid. ESTRABÓN, II 5, 34 sigs.) El paralelo de 
base era el de Méroe, la capital de Etiopía, donde el día solar 
más largo duraba trece horas. 

55 Los vientos etesios son los del Noroeste, y son carac- 
terísticos de la zona sur del Mediterráneo, pues se deben al 
calentamiento del Sahara en verano, más rápido que el del mar. 
Según Drioporo DE SiciLia (I 38 sigs.), esta teoría fue formulada 
por Tales; tanto Droporo como Herónoro, II 19 sigs., demuestran 
su falsedad. Herónozo, loc. cit, menciona dos opiniones más: 
unos suponen que las crecidas son causadas por el Océano, 
de donde proceden las aguas del Nilo; otros afirman que pro- 
ceden del deshielo (según PLUTARCO, Moralia 897 sig., así lo de- 
fendía Anaxágoras y Demócrito, cf. infra; DropoRo, loc. cit, 
adscribe esta opinión también a Eurípides, como discípulo que 
había sido de Anaxágoras). Drionoro, I 41, 4, defiende la expli- 
cación de Agatárquides de Cnido (siglo 11 a. C.): las crecidas 
se deben a las continuas lluvias que caen sobre Etiopía desde 
el solsticio de verano al equinoccio de invierno, 
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la que su agua es riquísima para beber, porque son 
las lluvias del cielo las que suministran su caudal; y 
agradabilísima además al contacto, sin que esté calien- 
te como al principio de su curso, pero sí todavía tibia, 
por proceder de aquella región calurosa *%, Por esto 
también es el único río que no despide brumas de va- 
por; ahora bien, éstas se producirían con toda verosi- 
militud, si fuera cierto que las crecidas resultan del 
deshielo, como pretendieron, según mis informes, algu- 
nas personas que han gozado de buena reputación en- 
tre los griegos. 

Estas y otras explicaciones semejantes le ofrecí, 
Éste, que era un sacerdote de Apolo Pitio, llamado 
Caricles, y había trabado conmigo una amistad íntima, 
contestó: 

—Tienes toda la razón, y también yo suscribo ese 
parecer, porque coincide plenamente con las informa- 
ciones que me dieron los sacerdotes del Nilo que hay 
en Catadupos ”, 

»—Pero, Caricles —respondí—, ¿es que tú has ido 
allí? 

»—Sí, fui —dijo—, sabio Calasiris. 


% Esta idea era probablemente del conocimiento general, 
pues Clitofonte en AovirES Tacro, IV 18, prueba el agua con la 
intención explícita de verificar esta creencia. Las aguas sanas 
del Nilo ya son mencionadas por Esquilo, Suplicantes 556 sig. 
(cf. infra, IX 22, 2-7). 

9! Catadupos es en realidad el nombre de las «cataratas»; 
se refiere a la primera catarata, que formaba la frontera entre 
Egipto y Etiopía, situada cerca de la isla de Filas. Junto a 
esta catarata había dos ciudades (que tendrán suma impor- 
tancia en el transcurso de la novela): Siene y Elefantine; la 
primera correspondencia a la moderna Assuán, y Elefantine esta- 
ba edificada sobre una isla en el Nilo; ambas distaban, segün 
EsrnaABÓN, XVII 1, 48, medio estadio, Estos mismos parajes apa- 
recen en FiLósrRaTOo, Vida de Apolonio de Tiana Y 20, 1; VI 
1; VI 17; AnniaNO, India IV 5. En cada ciudad egipcia había 
sacerdotes del Nilo, según HrRóporo, II 90. 
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»—¿Qué motivo te llevó? —volví a preguntar. 

»—Una desgracia familiar —respondió—, que ha 
resultado ser causa de felicidad. —Al ver mi extrañeza 
ante tal paradoja, prosiguió—: Ya verás cómo no te 
extrañas, en cuanto te enteres de lo ocurrido. Estoy 
dispuesto a contártelo cuando te apetezca. 

»—Bueno, pues es el momento de hablar —le dije—; 
ahora mismo quiero oírlo. 

»—Atiende —dijo Caricles, tras alejarnos de la con- 
currencia—; además, ya hace tiempo que tenía ganas 
de que oyeras mis aventuras, para ver si podías pres- 
tarme algün servicio. Cuando me casé, estuve mucho 
tiempo sin tener hijos, hasta que, tarde y en edad avan- 
zada, a fuerza de süplicas a los dioses, se anunció que 
yo era padre de una niñita, de la que el dios predijo 
que no me había de traer buenos auspicios. Llegó a 
la edad de casarse, y la entregué en matrimonio al que 
de los pretendientes, que eran numerosos, me pareció 
el mejor. En la misma noche de bodas murió la pobre, 
a consecuencia de un incendio que se produjo, no se 
sabe si por la caída de un rayo o por la mano de un 
hombre: al canto del himeneo, aún no acabado, le su- 
cedió el treno; se la escoltó desde la cámara nupcial 
a la tumba; las antorchas que iluminaron la boda 
fueron las mismas que prendieron la pira funeraria %, 
Para rematar la tragedia, el destino añadió a este dra- 
ma otro sufrimiento: la pérdida de la madre de mi 
hija, que no pudo resistir el dolor. Yo me veía incapaz 
de sobrellevar las desgracias que me habían mandado 
los dioses: no me quité la vida, porque creo que los 
teólogos tienen razón al decir que es un acto impío; 
pero sí me exilié, por escapar de la soledad de la casa. 


98 Este mismo tema reaparece en APuregvo, Metamorfosis 
IV 33.34; los dos autores, según T. Szepessy, Acta Antigua Acad. 
Scient, Hung. 20 (1972), 341-357, han usado de modo indepen- 
diente modelos de ERINA, MELEAGRO y ANTÍPATRO DE SIDÓN. 
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Pues gran fuerza tiene para olvidar los males el que 
no quede otra cosa sino el recuerdo, porque el ver sólo 
con los ojos del alma va oscureciendo la pena. Así, 
después de haber vagabundeado por muchos sitios, 
llegué a tu Egipto y al propio Catadupos, guiado por el 
interés de conocer las cataratas del Nilo, 

»Ese es, pues, buen amigo, el motivo de mi viaje 
allí. Pero quiero que conozcas un episodio tangencial 
de mi historia, o, mejor dicho, el esencial. Iba yo un 
día paseando por la ciudad, entreteniendo el ocio en 
comprar algunas cosas que escasean en Grecia, pues 
ya, con el tiempo, tenía casi digerido el profundo dolor 
y estaba deseando regresar a la patria ??, cuando he aquí 
que se me acerca un hombre de aspecto respetable, y 
cuya mirada traslucía inteligencia; hacía poco que 
había dejado de ser adolescente, y tenía la piel com- 
pletamente negra. Me saludó y, con un griego poco se- 
guro, me dijo que quería explicarme algo en privado. 
Atendí gustoso a su ruego, y él me condujo dentro de 
un templo que había cerca y me dijo: 

»—Te he visto comprando algunas plantas y raíces 
indias, etíopes y egipcias. Si quieres comprarlas autén- 
ticas, no falsificadas, estoy dispuesto a procurártelas. 

»—Claro que quiero —contesté—; enséñamelas. 

»—Las vas a ver —dijo—; pero no vayas a ser roño- 
so en el trato. 

»—Pues garantiza tú también —le respondi— que 
no vas a poner un precio exagerado en la venta, 


30 


»Él se sacó una bolsita que llevaba bajo la axila y 3 


me mostró una maravilla de piedras preciosas: había 
perlas del tamaño de una nuez pequeña, perfecta- 
mente redondeadas y extraordinariamente relucientes 


9 La misma idea y con vocabulario muy semejante en 
AouiLES Tacio, V 8, 1-2. 
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de blancura; esmeraldas y jacintos '%, las unas con el 
verdor de la mies en primavera y con una tersura como 
de aceite que las hacía brillar, las otras se asemejaban 
en el color al del mar al pie de un escollo en aguas 
profundas, cuando se estremece levemente y hace to- 
mar tintes de violeta a las partes más bajas; en resu- 
men, había mezcla de todo tipo de variopintos destellos 
que encantaban la vista, 

»—Ya puedes ir, buen amigo —le dije, al verlo—, 
a buscar a otros compradores para eso, que yo no sé 
si aun toda mi hacienda bastaría para una sola de las 
piedras que estoy viendo. 

»—Bueno, si no las puedes comprar —replicó—-, no 
hay nada que te impida aceptarlas como regalo. 

»—¿ Yo? Naturalmente, no tengo —dije— ningún 
obstáculo para coger un regalo; pero tú, no sé qué pre- 
tendes, si no es burlarte de mí. 

»—No me estoy burlando —contestó—; hablo muy 
en serio; y juro por el dios que aquí habita que te 
daré todo, si además accedes a tomar otro regalo to- 
davía mucho más valioso. 

»Ánte esto, no pude contener la risa, y, al pregun- 
tarme la razón, le dije: 

»—Porque es de risa que encima de prometerme 
unos regalos tan preciados, te comprometas a darme 
una recompensa mucho más grande que los propios 
regalos. 

»—Fíate de mí —dijo— y júrame también tú hacer 
uso del obsequio de la mejor.manera que puedas y 
siguiendo mis instrucciones. 

»Admirado y sin saber ni qué hacer ni qué pensar, 
hice el juramento, con la esperanza de conseguir tan 


100 E] color violeta de estas piedras permite suponer que 
se refiere a una variedad de amatistas, porque el nombre «ja- 
cinto» se aplica más bien a las piedras finas del circón. 
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valiosos dones. Después de haber jurado de acuerdo 
con sus exigencias, me condujo a su casa y me mostró 
a una niña de belleza sin par y divina. Me dijo que 
tenía siete años, aunque parecía ya rondar la edad de 
casarse, porque, realmente, una hermosura extraordi- 
naria produce por añadidura la ilusión de talla supe- 
rior. Yo, entretanto, me había quedado inmóvil, bo- 
quiabierto, sin entender nada de lo que ocurría, miran- 
do insaciablemente el espectáculo que tenía ante mi 
vista. 

»Finalmente, me dirigió las siguientes palabras: 

»—A esta muchacha que estás viendo, buen amigo, su 
madre, por una razón que enseguida vas a conocer, la 
expuso cuando todavía estaba entre pañales, confiando 
su suerte a los avatares del destino. Yo la encontré y 
la recogí, porque habría sido una impiedad abandonar 
a un alma humana en el peligro. Además, éste es uno 
de los preceptos nuestros, de los gimnosofistas 9!, de 
quienes yo había recibido el honor de ser discípulo 
poco antes de aquellos hechos. Pero la causa principal 
de no abandonarla fue que la criatura despedía una 
luz grande y divina de sus ojos: tan viva y atractiva 
me parecía su mirada, mientras estaba observándola. 
Junto a ella habían abandonado el collar de piedras 
preciosas que acabo de mostrarte y una banda de teji- 
do de seda bordada con caracteres gráficos locales, en 
la que se narraba la historia de la muchacha. La ma- 


10 Los «filósofos desnudos» (gimmosofistas) eran los santo- 
nes hindúes, cuya sabiduría y ascetismo eran célebres entre 
los griegos. También en Etiopía había gimnosofistas, a los 
que Apolonio de Tiana fue a visitar (FrLósTRATO, Vida de Apolo- 
nio de Tiana VY), y es posible que de esta fuente haya imitado 
Heliodoro la presencia de gimnosofistas en Etiopía. Éstos, de 
quienes se decía que Pitágoras se había inspirado, manifestaban 
un gran respeto por la vida de cualquier ser humano, hasta el 
punto de oponerse incluso a los sacrificios sangrientos (cf. X 
9, 6). 
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dre creo que era quien se había ocupado de dejar 
estas marcas que permitirían reconocer a la niña. En 
cuanto lo leí y me enteré de quién era hija y dónde 
había nacido, fui a una finca que tengo en el campo, 
muy alejada de la ciudad, y se la entregué a unos pas- 
tores míos para que la criaran, advirtiéndoles que 
tuvieran buen cuidado de decírselo a alguien. En cuan- 
to a los objetos que habían expuesto con la niña, los 
guardé, para evitar que fueran motivo de alguna ma- 
quinación contra ella 9. Al principio fue viviendo así, 
sin que nadie reparara en ella, pero cuando con el 
transcurso del tiempo fue creciendo y se observó que 
la belleza de la joven era algo desacostumbrado, y que 
su hermosura, aunque se la enterrara bajo tierra, no 
podría quedar oculta, sino que incluso desde allí relum- 
braría, me entró miedo por si se descubría la verdad, 
porque ella moriría y a mí, de rechazo, podría suce- 
derme algo desagradable. Me las ingenié, pues, para 
que me enviaran a una embajada ante el sátrapa de 
Egipto; esa es la razón de haber venido aquí con ella, 
para ver si arreglo este asunto. Ahora: mismo voy a 
celebrar con el sátrapa la entrevista para la que he 
venido; pues es hoy cuando dijo que iba a recibirme 
en audiencia. En tus manos y en las de los dioses que 
así lo han dispuesto, dejo a la muchacha. Respeta los 
pactos jurados por ambos: conservarla libre y darla en 
matrimonio a uno que sea libre, sin olvidar esa banda 
que lleva, que yo pongo a tu cargo, o, mejor dicho, su. 
madre, que la expuso. Confío en tu lealtad para cum- 
plir los acuerdos. El aval que tengo es tu juramento; 
y tu carácter, porque desde hace muchos días, desde 
que resides aquí, me he tomado la molestia de vigilarte 


102 Las analogías de esta historia con lo que acerca de la in- 
fancia de Ciro cuenta HERÓDOTO, 1 108 sigs., es evidente; no 
obstante, este tipo de cuentos son habituales en toda tradición 
cultural, como se desprende del tema de Edipo. 
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hasta cerciorarme de que tu manera de ser es real- 
mente la de un griego. Esto es, a grandes rasgos, lo 
que tenía que decirte; ahora me reclama el deber de 
la embajada. Si quedamos mañana en los alrededores 
del templo de Isis, te daré explicaciones más claras 
y detalladas respecto a la muchacha, 

»Así lo hice: cogí a la chica y cubriéndola con un 
velo la conduje a mi casa, donde, durante todo ese día, 
la cuidé con todo mimo, dando innumerables gracias 
a los dioses. Desde ese mismo instante la consideré 
hija mía, y así la llamaba. Al día siguiente, nada más 
amanecer, fui a toda prisa al templo de Isis, donde me 
había citado con el desconocido, estuve dando por allí 
muchisimas vueltas y, como no aparecía por ningún 
sitio, me presenté en el palacio del sátrapa, para infor- 
marme de si alguien había visto al embajador de los 
etíopes. Me dio uno la noticia de que se había ido, o 
mejor, que lo habían expulsado, y de que el sátrapa 
le había amenazado de muerte, si no estaba fuera de 
las fronteras antes de la puesta del soy. Le pregunté la 
razón, y me dijo: 

»—Porque pretendía que el sátrapa se apartara de 
los yacimientos de esmeraldas, que, según él, pertene- 
cen a Etiopía '%, 

»Me retiré totalmente contrariado, como si me hu- 
bieran dado un doloroso golpe, por no haber podido 
enterarme de la historia de la muchacha: no sabía de 
ella ni quién era, ni de dónde, ni hija de quién.» 

—No te sorprendas —le interrumpió Cnemón—; 
que a mi también me indigna no poder oírlo; pero, en 
fin, quizá luego lo escuche. 

—Lo escucharás —repuso Calasiris. 


103 Sobre minas de oro y yacimientos de piedras preciosas 
en las fronteras entre Egipto, con Etiopía y Arabia hablan 
Droporo, III 12 sigs., y ESTRABÓN, XVI 4, 20. 
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Ahora mismo voy a proseguir con el relato de Ca- 
ricles, que me contó: 

«—Cuando volví a casa, me salió al encuentro la 
chica y, aunque no me dijo nada porque aún no com- 
prendía el griego, me acogió cariñosamente con sus 
gestos. El sólo verla de nuevo me devolvió la alegría. 
Estaba yo sorprendido, porque, igual que los buenos 
cachorros de raza reciben a cualquiera con festejos, 
por poco que le conozcan, así también ella se dio cuen- 
ta al instante de la simpatía que despertaba en mí y 
me trataba como a un padre, Decidí entonces no per- 
manecer más tiempo en Catadupos, no fuera a ser que 
algún hechizo del destino tratara de privarme de mi 
segunda hija. Remonté el Nilo hasta el mar, encontré 
una nave que iba a la patria y me embarqué. Y ahora 
la muchacha está aquí conmigo: es mi hija y tiene mi 
mismo nombre 1%; las esperanzas de mi vida están de 
manera exclusiva depositadas en ella; es en todo me- 
jor de lo que cabría desear. Enseguida aprendió la 
lengua griega y fue creciendo hasta desarrollarse ple- 
namente como retoño bien florido 55, Su juvenil belle- 
za sobrepasa a la de las demás, hasta el punto de 
atraer hacia sí todas las miradas, tanto de griegos 
como de extranjeros; cuando aparece en los templos, 
avenidas o plazas, nadie puede reprimir la intención 
de volver hacia ella la cabeza y el pensamiento, como 
si fuera una estatua, modelo de belleza. Pero, a pesar 
de todas esas cualidades, me tiene profundamente ape- 
nado y triste, porque no quiere ni oír hablar de matri- 
monio: se empeña en ser toda la vida virgen; se ha 
consagrado al servicio del templo de Ártemis y pasa la 
mayor parte del tiempo dedicada a la caza o al ejer- 


M4 Es decir, Cariclea. 
!5 La comparación es ya homérica: Ilíada XVIII 437; Odi- 


sea VI 162 sig. 
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cicio del arco 5. La vida es así para mí insoportable, 
porque me había hecho la ilusión de entregarla en ma- 
trimonio al hijo de una hermana mía, un muchacho 
muy gentil, de conversación y carácter agradables; 
pero por culpa de esa cruel decisión suya, se me ha 
esfumado la esperanza. Ni los halagos ni las promesas 
ni los razonamientos han podido persuadirla; pero lo 
peor de todo es que utiliza contra mí, como se dice, 
mis propias armas, porque esgrime toda la capacidad 
de crítica que yo le he ensefiado, para tratar de de- 
mostrarme que la vida que ha escogido es la mejor: 
reverencia a la virginidad y la ensalza hasta los mismos 
dioses, llamándola pura, incólume e incorruptible; en 
cambio, a Amor, a Afrodita y a cualquier cortejo de 
boda los manda al cuerno. Esta es la razón de recla- 
mar tu auxilio; por eso es por lo que he aprovechado 
esta oportunidad, en cuanto ha surgido, en cierto modo 
espontáneamente, este tema en la conversación. Si he 
sido prolijo en exceso, te pido disculpas, mi buen Cala- 
siris. Pero usa con mi hija esa habilidad y hechizo 
que tenéis los egipcios. Convéncela, de palabra o de 
acción, para que reconozca su propia naturaleza y se 
dé cuenta de que es una mujer. Si quieres, te será 
fácil conseguirlo, porque ella no rehüye la conversa- 
ción con los hombres doctos; es más, se ha criado 
casi siempre conviviendo con ellos. Además, vive en 
la misma casa que tá; dentro del recinto sagrado, quie- 
ro decir, en las proximidades del templo. Así que no 
eches en saco roto mi petición ni te resignes a dejarme 
en la penosa vejez sin hijos, sin consuelo, sin posteri- 


106 No es sacerdotisa de Artemis, sino zácoro; éstos, como 
los neócoros, que eran inferiores en rango, componían el per- 
sonal subalterno del servicio del templo y participaban en 
cierta medida en los actos de culto. Cariclea es, por tanto, 
representada aquí aproximadamente como Hipólito en la pri- 
mera escena del Hipólito de EURÍPIDES, 
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dad. No lo hagas; te lo suplico por el propio Apolo y 
los dioses de tu país.» 

Se me saltaron las lágrimas, al oírle, pues tampoco 
él dirigía estos ruegos sin derramar lágrimas, y me 
comprometí a colaborar en lo que pudiera, 

Aún estábamos cavilando sobre este asunto, cuan- 
do se acercó uno corriendo a comunicarnos que el 
jefe de la embajada sagrada de los enianes llevaba un 
buen rato a la puerta, alborotando y reclamando la 
presencia del sacerdote, para comenzar el sacrificio. 
Pregunté a Caricles quiénes son los enianes, qué era 
su embajada sagrada y qué tipo de sacrificio es el 
que celebran. 

«—Los enianes son de Tesalia —me contestó—, el 
pueblo más noble de aquel territorio, y de la más pura 
raza helénica, porque proceden de Helén, el hijo de 
Deucalión Y, Habitan en la zona que se extiende a lo 
largo del golfo Malíaco; Hípate, su capital, es para 
ellos motivo de orgullo, porque, según pretenden, se 
llama así por ser soberana y dueña de las demás ciuda- 
des 1%, Aunque a otros les parece más bien que su nom- 
bre deriva del hecho de estar situada al pie del monte 
Eta, El sacrificio y la embajada sagrada se celebran 
cada cuatro años, coincidiendo con los juegos píticos, 
que, como sabes, están teniendo lugar ahora, y los 
enianes la festejan en honor de Neoptólemo, el hijo 
de Aquiles, que fue aquí mismo asesinado, junto a los 
propios altares de Apolo Pítico, por Orestes, el hijo de 


107 Según una conocida leyenda, Deucalión y Pirra son los 
únicos mortales que sobreviven el diluvio que Zeus hace caer 
sobre la tierra; uno de sus hijos, Helén, es el antecesor y epó- 
nimo del pueblo griego; los hijos de éste, Doro, Juto y Eolo, 
serán los fundadores de las estirpes dórica, jónica y eólica, 
respectivamente (vid. los testimonios y las variantes en A. Ruiz 
DE ELVIRA, Op. cit. págs. 261 y sigs.). 

108 Hípate es el femenino del adjetivo que significa «supe- 
FIOr», 
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Agamenón 9. La solemnidad de la embajada sagrada 4 
de este año supera incluso a las precedentes, porque 
el que viene al frente de ella afirma con orgullo ser 
descendiente de Aquiles. Ayer me encontré con este 
joven, y realmente me pareció que no desmerece en na- 
da de los herederos de Aquiles: su aspecto físico y su 
talla, magníficos, confirman su linaje a cualquiera que 
lo vea.» 

Le hice notar mi extrañeza ante la circunstancia de s 
de que un individuo del pueblo eniane se proclamara 
descendiente de Aquiles, siendo así que el egipcio Ho- 
mero !?, presenta en su poema a Aquiles, como natural 
de Ftía. 

«—Pues el joven —contestó—, al igual que todos sus 
compatriotas, reivindica al héroe como eniane e insis- 
te en que Tetis procedía del golfo Malíaco, cuando 
fue a casarse con Peleo, y en que la región del golfo 
se llamaba antiguamente Ftía. Lo que ocurre es que 
los demás pueblos, a consecuencia de la gloria del hé- 
yoe, tratan de atribuírselo fraudulentamente. Además, 6 
se inscribe también a sí mismo entre los Eácidas, por- 
que hace remontar su familia hasta Menestio, el hijo 
del Esperqueo y de Polidora, hija a su vez de Peleo; 
Menestio acudió también a la expedición contra Troya 


109 La leyenda es relatada de modo algo diferente en los 
diversos autores: AroLoDoRo, Epitome VI 14, afirma que Ores- 
tes asesinó a Neoptólemo, porque éste se había apoderado a 
viva fuerza de Hermíone, que durante la guerra de Troya ha- 
bía sido prometida como esposa a Neoptólemo, pero ya para 
entonces estaba casada con Orestes (cf. EURÍPIDES, Andrómaca 
967 sigs.); el mismo Aroropono (en lo esencial coincidiendo con 
PausaNias, I 13, 9; IV 17, 4; X 24, 4) cuenta también que fue 
castigado a muexte por un sacerdote de Delfos, a instancias 
de la Pitia, por haber saqueado el templo; según ESTRABÓN, IX 
3, 9, fue asesinado por un delfio, como consecuencia de una 
venganza personal. 

110 Cf. infra, III 14. 
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en compañía de Aquiles, y éste, por su parentesco, le 
nombró jefe de la primera división de los mirmido- 
nes!!, Se abraza, pues, a Aquiles por todas las ramas 
y le hace a toda costa conciudadano de los enianes. Y 
entre otros argumentos que detalla con minuciosidad, 
pone como prueba el propio sacrificio que celebran 
en honor de Neoptólemo: el hecho de que todos los 
tesalios, afirma, hayan declinado este privilegio en fa- 
vor de los enianes es un nuevo testimonio de que ellos 
son los descendientes más directos. 

»—Nada impide —contesté-—, Caricles, darles ese 
gusto, o incluso podemos ratificárselo. Ordena, pues, 
que llamen al jefe de la embajada sagrada: tengo ya 
unas ganas locas de conocerle.» 

A una señal de Caricles entró el joven. Tenía éste 
realmente cierto aire parecido a Aquiles, y su mirada 
altiva recordaba a la de aquél. Tenía el cuello erguido; 
el pelo peinado hacia atrás se levantaba como una crin, 
dejando la frente despejada; aspiraban el aire las 
ventanas de la nariz, totalmente abiertas, denunciando 
su coraje; los ojos no eran del todo garzos, sino de un 
azul que negreaba; y la mirada era a la vez altanera y 
amable, como cuando el mar después del oleaje acaba 
de alisarse en bonanza *?, Tras el intercambio de los 
saludos de rigor, dijo que era ya hora de ofrecer el 
sacrificio al dios, para poder celebrar a continuación 
a tiempo el sacrificio y la procesión en honor del héroe 
muerto. 


11 Jada XVI 173 sigs. Peleo es un hijo de Éaco (v. Drobo- 
Ro, IV 72, 6). 

12 Algunos detalles de esta descripción son probablemente 
homéricos (Odisea XXIV 318 sig.); otros son semejantes a los 
que se encueniran en las descripciones de Aquiles que ofrece 
FiLÓSTRATO en el Heroico XIX 5 (pág. 733) y en Imágenes B, II 
(pág. 812). 
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«—De acuerdo —contestó Caricles; y al levantarse 3 


me añadió—: También vas a poder ver hoy a Cariclea, 
si es que no la has visto antes, porque la norma tradi- 
cional es que la servidora de Artemis asista a la pro- 
cesión y al sacrificio dedicados a Neoptólemo.» 

Yo, mi querido Cnemón, había visto a menudo a la 
muchacha, porque habíamos participado juntos en di- 
versas ceremonias y porque a veces había venido a 
informarse de algunos ritos religiosos; sin embargo 
me quedé callado, aguardando a ver qué ocurría, Parti- 
mos de inmediato hacia el templo, porque los tesalios 
ya tenían hechos todos los preparativos para el sacri- 
ficio. Estábamos ya junto a los altares y el joven había 
comenzado la ceremonia después de las preces del 
sacerdote, cuando he aquí que se oyó desde las pro- 
fundidades del templo la voz de la Pitia, que decía: 


A la que Gracia es primero y Gloria al final tiene 
Celebrad, oh delfios, y al que de la Diosa es Hijo “3, 
Ellos, cuando mi templo abandonen y las olas surquen, 
Llegarán del sol a la tierra oscurecida, 

Donde por su excelente vida gran galardón obtendrán: 
Alba corona sobre sus sienes negras. 


Estas palabras del dios dejaron a los presentes 
totalmente perplejos y sin saber cómo interpretar el 
oráculo. Cada uno extraía un sentido diferente de la 
revelación divina, y todos sugerían cosas distintas se- 
gún sus deseos. Pero, aun así, nadie alcanzó a percibir 
lo que quería expresar realmente, pues sólo se suele 
acertar en la interpretación de los oráculos y los sue- 
fios cuando éstos llegan a su cumplimiento. Además, 


113 El nombre de Cariclea en griego está compuesto de dos 
elementos que significan respectivamente «gracia» y «gloria»; 
el de Teágenes consta de «diosa» e «hijo». 


4 


5 


36 


2 


166 LAS ETIÓPICAS 


los delfios estaban profundamente excitados a causa 
de la procesión, tan suntosamente dispuesta, y a la que 
querían dirigirse sin dilación; por eso, no hicieron 
caso de rastrear el verdadero significado del vaticinio. 
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Cuando acabaron la procesión y todas las ceremo- 1 
nias del sacrificio... 

—Pero, padre, ¿cómo es eso de que se acabaron? 
—le interrumpió Cnemón—. A mí al menos, tu relato 
no me ha permitido contemplar el espectáculo. Tengo 
unas ansias tremendas de oírlo, no hago más que co- 
rrer para ser testigo ocular del acontecimiento, y, 
luego, como se dice, llego tarde a la fiesta !^, Entonces 
vas tú y a toda velocidad, cuando no has abierto del 
todo el teatro, ya lo estás cerrando. 

—Yo, Cnemón —repuso Calasiris—, no quería en 2 
absoluto importunarte con incisos que no hacen al 
caso, como éste; tan sólo pretendía limitarme a lo 
esencial del relato, sin desviarme de lo que has pre- 
guntado al principio. Pero ya que has mostrado tu 
deseo de ser espectador, aunque sea de pasada !5, cir- 
cunstancia por la que te delatas bien claramente como 
ateniense, voy a contarte en resumen esta fiesta renom- 
brada como pocas, tanto por ella misma como por los 
acontecimientos que luego siguieron. 


u$ El proverbio, con diversas variantes, se encuentra, por 
ejemplo, en PLATÓN, Gorgias 447a. 

115 Literalmente «desde bastidores» (las párodoi eran los 
pasillos laterales por donde el coro entraba en la orquestra); 
pero la expresión, usada como proverbio (cf. III 6, 2), es meta- 
fórica. 
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Iba en cabeza una hecatombe '% que habían de 
inmolar campesinos con trajes de labranza. Llevaban 
todos una túnica blanca, sujeta al talle con un cintu- 
rón; la mano derecha, desnuda como el hombro y la 
parte del pecho del mismo costado, blandía un hacha 
de doble filo. Los bueyes eran todos negros, y su cue- 
llo pleno de vigor estaba erguido, formando una mo- 
derada curva; tenían cuernos enormes y puntiagudos, 
adornados con color dorado o entretejidos con guirnal- 
das de flores; las patas eran chatas, y una gruesa 
papada pendía sobre sus rodillas, En cuanto al núme- 
ro, eran exactamente cien, con lo que constituían una 
hecatombe en el sentido más preciso de la palabra. 
Los acompañaba además una multitud variada de vic- 
timas de otras clases. Cada especie iba conducida, for- 
mando grupos separados y en perfecto orden, mien- 
tras la flauta y la zampoña entonaban un canto de cere- 
monia que anunciaba el sacrificio. 

A continuación de estas reses con sus boyeros ve- 
nían unas muchachas tesalias, de bellos y profundos 
talles 7 y melena suelta. Estaban distribuidas en dos 
grupos: las del primero llevaban pequeñas canastas 
Menas de flores y frutas de la estación: las otras, con 
las cestas votivas, repletas de pasteles y perfumes, 
esparciendo su aroma por el contorno. Para estos me- 
nesteres las manos estaban desocupadas, pues carga- 
ban el peso sobre la cabeza. Iban cogidas de la mano 
formando una sola fila que avanzaba en oblicuo, para 
así tener la posibilidad de caminar y danzar al mismo 


16 La hecatombe es propiamente la inmolación de cien 
bueyes, aunque se emplea con frecuencia en sentido general; 
Heliodoro, no obstante, amante de los juegos etimológicos, usa 
la palabra en sentido estricto. PÍNDARO, Nemea VII, 63 sigs., 
habla de multitud de víctimas, al referirse al culto délfico de 
Neoptólemo. 

1 Epíteto homérico: Odisea III 154, etc. 
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tiempo. El segundo coro daba el tono para el preludio 
del canto, pues éste era el grupo encargado de ejecutar 
el himno entero. Su tema era la alabanza de Tetis y 
Peleo, del hijo de ellos y del hijo de este último. 
Detrás de ellos, Cnemón... 

—¿Qué es eso de Cnemón? —replicó éste—; ya 
estás otra vez tratando de privarme de lo más agrada- 
ble de todo, padre, si es que no piensas referirme el 
himno al pie de la letra. No vas a hacerme asistir a 
la procesión únicamente como espectador visual, en 
Jugar de permitirme también oír todo. 

—Lo oirás —repuso Calasiris—, ya que es eso lo 
que quieres. El canto era el siguiente !!?: 


A Tetis canto, a Tetis la de dorados cabellos, 

A la inmortal hija del marino Nereo, 

A la que por indicación de Zeus se esposó con Peleo, 
Al resplandor de la superficie marina, a nuestra Pafia Y”: 
Ella es quien al de lanza furiosa, al Ares de guerras, 
Al rayo de Grecia parió y crió de sus ijares, 

Al divino Aquiles, cuya gloria es celestial; 

Con él, Pirra dio a luz a su hijo Neoptólemo *, 
Conquistador de la ciudad troyana, defensor de la de 
Sénos propicio, Neptólemo, [los dánaos. 
Tú que ahora eres dichoso oculto bajo tierra pítica, 


18 Estos versos (= Antología Palatina IX 485) son, desde 
el punto de vista de la métrica, algo insólito, pues se trata de 
una sucesión de pentámetros dactílicos. 

119 Epíteto de Afrodita. 

120 Mientras que aquí Pirra es el nombre de la madre de 
Neoptólemo, en toda la tradición restante se dice que Pirra 
era el nombre que Aquiles tenía durante su estancia en Esci- 
ros, cuando, por evitar asistir a la guerra de Troya, había sido 
ocultado en esa isla, haciéndose pasar por niña, en casa de 
Licomedes, y que el nombre de la madre de Neoptólemo era 
Deidamía, una de las hijas de Licomedes (v. HiciNo, Fábulas 
96; Aboronono, Biblioteca TIT 13, 8; Estacio, Aquileida 1 207-885). 
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Y acepta benévolo este sacrificio 
Y rechaza todo temor de nuestro pueblo. 
A Tetis canto, a Tetis la de dorados cabellos à. 


Este era más o menos el himno, Cnemón, en la 
medida que recuerdo. La armonía que rodeaba a los 
coros era tanta, y hasta tal punto el paso del desfile 
marcaba con exactitud el ritmo del canto, que los ojos 
se olvidaban de mirar: tan seducidos estaban por lo 
que oían. Los asistentes iban acompañando progresi- 
vamente el avance de las muchachas, como si el eco 
del canto los fuera arrastrando, hasta que inmediata- 
mente después apareció un espléndido escuadrón de 

jóvenes, sobre todos sobresaliente su capitán. Este he- 
- cho vino a demostrar fehacientemente que la contem- 
plación directa de la belleza excede a todo lo que de 
ella se oiga, El número total de los efebos era cin- 
cuenta, pero estaban distribuidos en dos hileras de 
veinticinco que escoltaban por cada lado al jefe de la 
embajada sagrada, que marchaba en el centro. Su cal- 
zado, entretejido con tiras de cuero purpúreo, iba abro- 
chado por encima de los tobillos; su clámide blanca 
estaba sujeta al pecho con un broche dorado y tenía 
en todo el contorno una orla teñida de color azulado. 
Los caballos eran todos tesalios y tenían el noble 
aspecto de los que se crían en aquellas llanuras **: 
pues si bien se mostraban rebeldes a las órdenes de su 
amo y trataban de escupir el bocado, echando abun- 
dante espuma, toleraban llevar a los jinetes a la grupa 


121 Tetis, la diosa marina, madre de Aquiles, parece haber 
sido objeto de culto sólo en Tesalia. Según FiLósTRATO, Heroico 
XIX, 14 sigs. (págs. 740 y sigs.), los tesalios enviaban una em- 
bajada sagrada que se dirigía a Troya anualmente; en esta 
celebración se cantaba un himno en honor de Tetis. 

22 Los caballos criados en las grandes llanuras de Tesalia 
pasaban por ser los mejores de Grecia. 
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y dejarse guiar por la razón de aquélios. Iban adorna- 
dos con bardas y testeras de plata o doradas, como si 
los efebos hubieran competido por enjaezar cada cual 
mejor su corcel. Pero a éstos, Cnemón, a pesar de ser 4 
tal y como te he descrito, las miradas de la concu- 
rrencia no les prestaban mucho caso, sino que pasaban 
de largo, y todo el mundo se quedaba extasiado con- 
templando a su jefe, que era precisamente Teágenes, el 
motivo de mis desvelos actuales. Tal fue el deslumbra- 
miento que nos produjo el verle, que se podría haber 
pensado que era la luz de un rayo lo que había oscure- 
cido todo lo que antes era perfectamente visible. Iba s 
éste también a caballo, pero armado además como un 
infante 2%, blandiendo una lanza de fresno 9^ con punta 
de bronce. Marchaba en el desfile procesional sin cas- 
co, con la cabeza descubierta, vestido con una clámide 
teñida de púrpura en la que se representaba con bor- 
dados de oro el combate de los Lapitas contra los 
centauros 5. La hebilla tenía engastada una Atenea de 
ámbar que sostenía ante su coraza, a modo de escu- 
do, una cabeza de Gorgona "5$. Contribuía a añadir más 6 


123 Sólo los hoplitas iban armados con coraza; los jinetes 
en esta época no llevaban defensa, sino la clámide (capa corta). 
Jinetes acorazados, no obstante, había en el ejército persa (cf, 
infra, 1X 15). 

D4 Teágenes se jacta de ser descendiente de Aquiles, el 
héroe que va armado con una lanza de fresno (Ilíada XVI 143). 

15 Tanto Lapitas como Centauros pertenecen a la leyenda 
tesalia y son, por tanto, sumamente adecuados para los borda- 
dos de la clámide que lleva Teágenes. El sangriento combate, 
objeto de numerosas representaciones en el arte griego, tiene 
lugar en el banquete para festejar la boda de Pirítoo e Hipo- 
damía, cuando los Centauros, embriagados, tratan de violar a 
las mujeres e hijas de los Lapitas (Hesiovo, Escudo 178 sigs.; 
Ovo, Metamorfosis XII 210-535). 

126 Monstruo mitológico (Hesíono, Teogonía 274) con cabello 
de serpientes, cuya cabeza, aún después de muerta, tiene la 
propiedad de petrificar a todo el que la mira. Es atributo de 
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encanto la suave brisa de un viento que le acariciaba 
levemente con su dulce soplo los cabellos, peinándolos 
hacia atrás, y levantaba los bucles de su frente, Al 
mismo tiempo, los bordes de su clámide se extendían 
sobre las ancas y los muslos del caballo. Se hubiera 
dicho que incluso el propio caballo era consciente de 
la joven belleza de su amo y comprendía que era para 
sí mismo un gran honor llevar al jinete más apuesto: 
tan hinchado iba su cuello, tan gallarda su cabeza, con 
las orejas rectas, mientras movía altivas sus cejas so- 
bre los ojos. Orgulloso de sí mismo y de su carga, 
avanzaba 17 dócil a las riendas, contoneándose alterna- 
tivamente sobre uno y otro costado y haciendo repi- 
quetear suavemente la tierra con el extremo del casco 
en sus movimientos rítmicos y serenos. Todos estaban 
atónitos ante lo que veían y todos acordaban para el 
joven el primer premio de fortaleza y galanura. Todas 
las mujeres del pueblo, que son justamente las más 
incapaces de disimular y dominar los sentimientos de 
su alma, le iban tirando manzanas "5 y flores, para ver 
si se atraían sus favores. Unánime era el veredicto que 
reinaba en todos: nunca aparecería entre los hombres 
nada que aventajase la belleza de Teágenes. 

'Cuando apareció la hija de la mañana, la aurora 
de rosados dedos, como habría dicho Homero, y 
cuando salió del templo de Ártemis la bella y sagaz 
Cariclea, sólo entonces nos dimos cuenta de que no 


Atenea, porque Perseo, que consigue decapitarla, goza de la 
permanente protección de la diosa. 

127 Resulta difícil traducir el juego de palabras del texto 
griego: «transportaba y era transportado», que en la traducción 
«carga» y «avanzaba» queda desfigurado. 

128 Las manzanas, fruto consagrado a Afrodita, cuando son 
ofrecidas por una mujer a un hombre, son símbolo de una 
declaración amorosa (TEócRITOo, V 88). 

129 Odisea II 1, etc. 
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era invencible Teágenes, sino que podía ser derrotado; 
aunque, eso sí, únicamente por el hecho de que una 
belleza femenina en toda su pureza es más seductora 
que la del que se juzgue primero entre los hombres. 
Iba ella montada en una carroza cubierta conducida 2 
por una yunta de bueyes blancos, llevaba puesta una 
túnica purpúrea que le cubría hasta los pies, entera- 
mente bordada de rayos de oro y sujeta a la altura del 
pecho con un ceñidor. El artista que lo había fabricado 
había desplegado todas sus artes en este cinturón, y 
ni creo que antes haya hecho otro semejante, ni creo 
que después habrá podido igualarlo. Había represen- 3 
tado dos serpientes con la cola enrollada en la espalda 
de la muchacha; había hecho pasar sus cuellos por de- 
bajo de los senos, y los había entrelazado en un com- 
plejo nudo, dejando que las cabezas sobresalieran de 
la lazada, de manera que formasen el resto del cintu- 
rón, que quedaba colgando a cada lado!9, Se hubiera 4 
podido decir que las culebras mo es que pareciesen 
reptar, sino que reptaban realmente. No infundían 
temor por su aspecto salvaje y cruel, sino que estaban 
sumidas en un lánguido sopor, como adormecidas de 
placer en el pecho de la muchacha. La materia de que 
estaban fabricadas era el oro, pero eran de color oscu- 
ro, pues el oro estaba artísticamente bruñido, con el 
fin de que lo negreante mezclado con lo rubio produ- 
jera la impresión de la aspereza y de los reflejos 
cambiantes de las escamas, Así era el ceñidor de la 5 
muchacha. En cuanto al pelo, ni estaba totalmente 
trenzado ni totalmente suelto: la mayor parte, es de- 
cir, la que caía bajo el cuello, se ondulaba sobre los 
hombros y la espalda; la parte alta de la cabeza y de 
la frente estaba sujeta con retoños tiernos de laurel 
que formaban una diadema para su pelo rosado y rubio 


139 El modelo es Hrsíopo, Escudo 233 sigs. 
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como el sol, y que impedían que el viento los afease 
o descompusiese. Llevaba en la mano izquierda un arco 
dorado, y una aljaba pendía de su hombro derecho. 
En la otra mano tenía una antorcha encendida; aun 
así, el resplandor que salía de sus ojos iluminaba más 
que el de la tea. 

-—¡Ésos sí que son Cariclea y Teágenes! —gritó 
Cnemón. 

— Muéstrame, por los dioses, dónde están —le supli- 
có Calasiris, creyendo que Cnemón los acababa de ver. 

—Me ha parecido, padre —contestó Cnemón—, que 
los estaba viendo, aun ausentes: tan vívidamente me 
ha representado tu narración a quienes también yo 
he visto y conozco. 

—No sé —repuso-—- si tú los has visto tal y como 
los contempló aquel día Grecia y el sol: tan notables, 
tan dignos de bendiciones, objeto que colmaría todos 
los deseos, una de los hombres, el otro de las mujeres. 
Consideraban la unión de ambos como cosa igual a la 
inmortalidad. La única diferencia es que los indígenas 
se quedaban todavía más adinidados ante el joven, y 
los tesalios ante la muchacha, porque unos y otros se 
quedaban extasiados sobre todo al contemplar lo que 
veían por primera vez. Y es que la visión de algo nuevo 
produce más maravillas que lo que es habitual. 

Mas, ¡oh grato engaño!, ¡oh dulce ilusión!, ¡cómo 
has dado nuevas alas a mi alegría, al hacerme creer, 
Cnemón, que habías visto a los seres que yo más quie- 
ro y que me los ibas a mostrar! - Sin embargo, es claro 
que me has engañado total y absolutamente, pues, 
después de prometer al comienzo de mi relato que 
estaban a punto de Hegar y enseguida aparecerían, y 
después de reclamar además como pago la narración 
de su historia, resulta que ha pasado el crepúsculo y 
se ha hecho de noche, pero no has podido mostrame 
todavía dónde están. 
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—Ten confianza y buen ánimo —replicó Cnemón—,; 
que ellos de verdad van a venir. Sin embargo, quizá 
haya surgido algún obstáculo que les haya hecho re- 
trasarse y llegar después de lo convenido. Además, 
tampoco te los habría mostrado, aunque estuvieran 
aquí, para evitar que dejes de pagarme del todo tu 
deuda. De manera que, si tienes prisa por verlos, cum- 
ple tu promesa y termina tu narración. 

—No me atrevía -—afirmó— a traer al recuerdo he- 
chos que me causan dolor; pero la razón principal es 
que creía que ibas a acabar harto y te ibas a aburrir 
con tanta charla. Pero, ya que das muestras de ser un 
auditor ávido e insaciable de historias bellas, ea, 
reemprendamos el relato en el punto en que lo dejé. 
Ahora bien, vamos primero a encender el candil y a 
hacer la última libación —la de la hora de acostarse— 
en honor de los dioses de la noche. Así, una vez cum- 
plidos los ritos pertinentes, podremos pasar tranquila- 
mente toda la noche con la narración. 

Tras estas palabras, una criada trajo el candil que 
había mandado el anciano. Éste hizo la libación, invo- 
cando a los dioses, y en particular a Hermes después 
de todos %!, al que pidió buenos sueños durante la no- 
che, y suplicó sobre todo que se le aparecieran los 
seres más queridos, aunque sólo fuera en sueños. Tras 
cumplir estos deberes, prosiguió: 

—Pues bien, Cnemón, después de haber dado tres 
vueltas el cortejo procesional alrededor de la tumba 
de Neoptólemo, y tras rodearla también tres veces los 
jóvenes que venían a caballo, comenzaron las muje- 
res los plañidos rituales, al tiempo que los hombres 
entonaban el grito de guerra. En ese momento, como a 


131 Esta costumbre era frecuente (v. Odisea III 332 sigs.); 
Hermes, además, solía ser invocado aparte, como dios patrono 
de la noche y de los sueños (v. Homero, Odisea VII 137 sig.). 


16 


11 
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una señal convenida, inmolaron a una bueyes, carne- 
ros y cabras, igual que si hubiera sido una sola mano 
la que sacrificaba a todos los animales. Pusieron a 
continuación un gran cargamento de leña sobre un 
altar inmenso y, tras colocar encima todas las extre- 
midades de las víctimas, según es costumbre, rogaron 
al sacerdote de Apolo Pítico que comenzara la liba- 
ción y prendiera fuego al altar. Contestó Caricles que 
él era efectivamente el encargado de la libación, pero 
que, en lo que se refiere al altar, era el propio jefe de 
la embajada sagrada quien lo tenía que encender con 
la antorcha que le diera la servidora de Ártemis; que 
la tradición así lo establecía. De acuerdo con esto, hizo 
él la libación, y Teágenes tomó el fuego. Y fue en el 
momento mismo de cogerlo, querido Cnemón, cuando 
nos dimos cuenta con total certeza de que el alma 
es algo divino y ha recibido de lo alto afinidades inna- 
tas. En efecto, en cuanto se vieron los jóvenes, se ena- 
moraron mutuamente, como si el alma, ya desde el pri- 
mer encuentro, reconociera lo que se le asemejaba y 
se lanzara presurosa hacia aquello que le era fami- 
liar y sólo a ella merecía pertenecer. Pues primero se 
quedaron parados de repente, llenos de azoramiento. 
Ella le entregó la tea harto despacio, y del mismo 
modo él la recibió: durante un buen rato mantuvieron 
los ojos fijos uno en el otro, como indagando en sus 
recuerdos para ver si se conocían previamente y si se 
habían visto antes. Después esbozaron una sonrisa, 
leve y furtiva, delatada únicamente por el rayo de 
alegría que iluminó sus ojos. Después, como avergon- 
zados por esa misma sonrisa, enrojecieron y, de nuevo, 
al penetrar, creo, la pasión en el corazón, se tornaron 
pálidos, En resumen, en breves momentos mudaron 
los dos muchas veces de aspecto y experimentaron 
repetidos y variados cambios en su color y en su mi- 
rada, denunciando con todo ello la turbación de sus 
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almas. Como es de presumir, todo esto pasó inadverti- 7 
do al vulgo, estando cada uno como estaba ocupado en 
un asunto y un pensamiento distintos. Tampoco se dio 
cuenta Caricles, que en ese mismo momento pronun- 
ciaba la oración y la invocación tradicionales, Yo, en 
cambio, no me había entretenido en otra cosa, sino en 
observar a los jóvenes, desde el preciso instante, Cne- 
món, de oír el oráculo pronunciado en el templo, des- 
pués del sacrificio de Teágenes. Había comprendido 
el juego de los nombres y tenía curiosidad por ver 
qué ocurría; sin embargo, aún no era capaz de com- 
prender atinadamente nada de lo que venía a conti- 
nuación en la profecía. 

Finalmente, como si le hubieran arrancado por la 6 
fuerza, se separó Teágenes de Cariclea, puso la tea 
bajo la leña y prendió el altar. Terminada así la cere- 
monia, el cortejo se dispersó: los tesalios se dirigieron 
al banquete, y los espectadores marcharon cada uno a 
su casa. Cariclea se puso una capa blanca? y se re- 
tiró en compañía de unas pocas amigas a su alojamien- 
to, que estaba en el recinto del templo, pues ni siquiera 
vivía con su padre putativo, porque sus funciones reli- 
giosas le obligaban a estar absolutamente aparte. 
Estaba yo, pues, muy intrigado con lo que había visto 2 
y oído, y andaba buscando a Caricles, cuando he aquí 
que me encuentro con él. 

«—¿Has visto —me preguntó— a Cariclea, el mo- 
tivo de mi orgullo y del de los delfios? 

»— Claro que sí —contesté—; pero no ha sido ahora 
la primera vez. Ya la había visto antes a menudo: nos 
hemos encontrado con frecuericia en el templo, y no. 
de paso, como dice el proverbio. Hemos hecho juntos 


132 El nombre indica que es el manto característico de los 
filósofos, y conviene perfectamente a una joven que desprecia 
la elegancia femenina y entretiene sus ocios en conversaciones 
filosóficas o teológicas. 
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sacrificios en bastantes ocasiones, y siempre que ha te- 
nido alguna duda en asuntos, tanto divinos como hu- 
manos, ha venido a preguntarme y pedirme opinión. 

»—Entonces ¿qué te ha parecido ahora, buen 
Calasiris? ¿No te parece que ha dado algo de relieve 
a la ceremonia? 

»—No digas eso, Caricles —le contesté—, que es 
como preguntar si la luna sobresale entre las demás 
estrellas 1%, 

»—Sí —dijo—, pero también había algunos que 
elogiaban al joven de Tesalia. 

»—Por supuesto —respondí—; le daban el segundo 
O incluso el tercer premio; pero la corona de la cere- 
monia y el resplandor, se lo reconocían a tu hija, esta- 
te seguro. 

»Caricles estaba radiante de alegría, Así también 
yo iba consiguiendo, sólo con la verdad por delante, 
mi objetivo, que no era otro que inspirarle una con- 
fianza total en mi persona. 

»—Precisamente ahora voy a verla —me dijo con 
una sonrisa—; si te parece, muestra tu celo y ven 
conmigo a ver si está bien o si está extenuada con el 
alboroto de la turbamulta.» 

Accedí gustoso y le hice ver que ningún otro que- 
hacer me parecía más importante que éste. 

Al llegar a sus aposentos, entramos y la encontra- 
mos con sorpresa en la cama, trastornada y con los 
ojos empapados en lágrimas de amor. Dio un abrazo a 
su padre, como siempre hacía, y al preguntarle éste 
qué le ocurría dijo que le dolía la cabeza y que le 
gustaría estar sola, si se lo permitían. Lleno de turba- 
ción Caricles ante esta contrariedad, salió conmigo de 
la habitación, no sin antes decir a las criadas que la 


133 Posible alusión al fragmento 44 (Page) de Saro. 
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dejaran tranquila. Cuando ya estábamos fuera de la 
casa, me dijo: 
»—¿Qué es lo que pasa, mi buen Calasiris? ¿Qué 
enfermedad es esta que le ha sobrevenido a mi hijita? 
»—No te extrañes —le dije— si en una procesión 
entre tanto gentío se ha atraído algún mal de ojo. 
»—¿Pero es que también tú —me dijo con una son- 
risa irónica—, como la masa inculta, crees eso del 
mal de ojo? 
»—Claro que sí —repliqué—; y no hay nada que sea 
más verdad. Me baso en lo siguiente: el aire ambien- 3 
tal que nos rodea penetra a través de los ojos, los ori- 
ficios de la nariz, el aliento y los demás conductos en 
nuestro interior hasta lo más profundo y nos impreg- 
na también de todas las cualidades exteriores. Según 
sea su carácter hace nacer en la intimidad de los que 
lo reciben esos mismos sentimientos que el aire ha 
deslizado en su interior; de esta suerte, cuando alguien 
contempla lo bello con envidia, el aire circundante se 
carga de esa cualidad hostil, y el hálito que procede de 
esa persona se difunde, lleno de acidez, y entra en el 
vecino. Al ser una materia muy sutil, invade casi los 
huesos y las propias médulas; así es como la envidia 
constituye realmente para muchos una enfermedad, 
cuyo nombre específico es el de aojo. Y fíjate si no, 4 
Caricles, en otra cosa: cómo hay muchos que se ven 
aquejados de oftalmias o de otras enfermedades epidé- 
micas, aunque no toquen nada de los que están previa- . 
mente enfermos, ni compartan la cama o la mesa, sino 
sólo con respirar el mismo aire. Y como prueba de lo 5 
que te digo, basta con referirme en concreto a la géne- 
sis de los enamoramientos: éstos, en efecto, se produ- 
cen en principio ünicamente por la vista, cuya función 
es clavar en Jas almas mediante los ojos los sentimien- 
tos que, por decirlo de algún modo, vuelan por el 
viento como saetas. Es muy sencilla la explicación para 
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esto, porque de todos nuestros órganos y sentidos el 
de la vista es el más móvil y caliente, y, por tanto, el 
más apto para recibir las emanaciones que afluyen. 
Gracias, pues, a su carácter, como de fuego, la vista es 
lo que mejor atrae los enamoramientos, cuando pasan 
por delante de ella. 

»Y si hace falta mostrarte, a modo de ejemplo, un 
argumento tomado más bien de las ciencias naturales, 
que se halla registrado en los libros sagrados que ver- 
san sobre los animales, hay que mencionar al alcara- 
ván, ave que cura de la ictericia. Cuando uno que pa- 
dezca esta enfermedad lo mira, el pájaro huye y al 
punto se da la vuelta cerrando los ojos, no porque, como 
algunos creen, la envidia le induzca a denegar ese fa- 
vor al enfermo, sino porque, por su naturaleza, al reci- 
bir la mirada arrastra hacia sí mismo y se atrae la 
enfermedad, como a través de un canal. Ésta, y no 
otra, es la causa de que evite mirar a tales personas, 
porque le hieren. De los ofidios, el llamado basilisco, 
quizá hayas oído que sólo con su aliento y su mirada 
deseca y corrompe todo lo que se pone a su alcance. 
De modo que no hay que maravillarse de que algunos 
lleguen a aojar incluso a sus seres más queridos y a 
quienes mejor quieren. Como son envidiosos por natu- 
raleza, no es su voluntad la causa de que hagan eso, 
sino su constitución intrínseca 44,» 


134 Las semejanzas entre este pasaje de Heliodoro y el tra- 
tado de PLuranco, Sobre aquellos de quienes se dice que aojan 
(Moralia 680 c-683b), son tan profundas, que la más mínima 
posibilidad de coincidencia ha de quedar excluida, Ahora bien, 
es poco probable que HELIODORO imite directamente a PLUTARCO, 
porque en éste faltan algunos detalles que se encuentran en 
HzLropoRo. Como PLUTARCO cita a FiLarco en relación con este 
tema, y como, además, ErraNo, Historia de los animales XVII 
13, habla de los poderes del alcaraván (aunque no es segura 
la identificación) pocas páginas después de haber citado a 
Firarco (XVII 5), hay que concluir que es muy probable que 
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Ante estas argumentaciones, reflexionó un momen- 9 


to y dijo: 

«—Has resuelto el problema con extraordinaria ha- 
bilidad y, sobre todo, con gran verosimilitud. ¡Ojalá 
también ella sienta algún día la pasión amorosa! En- 
tonces sí creería yo, no que está enferma, sino que ha 
recobrado la salud. Sabes que para esto precisamente 
es para lo que he reclamado tu ayuda. Pero por ahora 
me temo que no hay miedo de que le ocurra eso a esta 
que aborrece el matrimonio y el amor; más bien pare- 
ce realmente sufrir de mal de ojo. Seguro que tú, que 
eres mi amigo y sabio en todo, estás dispuesto a 
librarla de esa enfermedad.» 

Le prometí que si acertaba a descubrir su mal le 
ayudaría con todas mis fuerzas. 

Proseguíamos aún con estas reflexiones, cuando 
he aquí que se nos acerca uno a toda prisa y nos dice: 

«—¡Buenos amigos!, a juzgar por lo que os retra- 
sáis, parece que os han invitado a una batalla o a una 
guerra 1%, en lugar de a un banquete, que además ha 
preparado el muy hermoso Teágenes y preside Neop- 
tólemo, el más grande de los héroes. Venid acá y no 
hagáis que el festín se demore hasta la noche; que 
vosotros sois los únicos que faltáis. 

»—Éste —dijo Caricles, inclinándose junto a mi 
oreja— ha venido a invitarnos, palo en mano. ¡Qué 


Friarco haya servido de fuente común a PLUTARCO y a HELIODO- 
RO. En cuanto a la procedencia de esta teoría, es casi seguro 
que en último término proceda de DEMÓCRITO, con cuya concep- 
ción materialista encajan estas ideas acerca del aojo (vid. W. 
CAPELLE, Rheinisches Museum 96 [1953], 176 sigs.). Aunque la 
tendencia a buscar una explicación científica es algo peculiar 
de Heliodoro, el concebir el amor como una enfermedad que 
penetra a través de los ojos es una idea general en la novela 
griega, vid., por ejemplo, AoUxizs Tacio, 14, 4; 19, 5. 

135 Expresión proverbial que se halla, por ejemplo, en PLA- 
TÓN, Gorgias 447 a. 
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procedimiento más indigno de Dioniso! ¡Y eso que 
ya está un poco empapado de él! Pero, en fin, vaya- 
mos, no sea que termine todavía por darnos de golpes. 

»—Estás de broma —repliqué—, pero, sea como 
sea, vayamos.» 

Cuando llegamos, Teágenes ofreció a Caricles un 
asiento a su lado y, en cuanto a mí, también me puso 
en un lugar de preferencia, sin duda en atención a 
Caricles. Mas ¿para qué aburrirte con el relato de 
todos los detalles del banquete? Las danzas de donce- 
Mas, las flautistas, el baile pírrico de los jóvenes con 
sus armas 1% y todas las demás diversiones con las que 
Teágenes había aliñado el lujo de las viandas, para con- 
seguir un convite agradable y apropiado para la bebida. 
Sin embargo, hay un detalle en particular que tú de- 
bes oír y que a mí me resulta especialmente grato de 
contar. Teágenes intentaba dar muestras de contento 
y se esforzaba por tratar a los presentes con suma 
gentileza; pero no pudo impedir que yo adivinara 
adónde le llevaban sus pensamientos: bien se le que- 
daba perdida la mirada, bien daba un profundo sus- 
piro, sin aparente causa que lo justificara; unas veces 
se quedaba cabizbajo y como ausente en sus reflexio- 
nes; luego cambiaba repentinamente su rostro, adop- 
tando una expresión más alegre, como si recobrara la 
conciencia y se llamara a sí mismo a la realidad; en 
definitiva, se dejaba transportar por estados de ánimo 
muy diversos con facilidad. La razón es que el pen- 
samiento de un enamorado, igual que el de un borra- 
cho, es tornadizo e incapaz de mantener quietud, por- 
que el alma de ambos navega a merced de los impul- 
sos de su húmeda pasión; esto es también lo que hace 


13 Es una danza de carácter militar, bailada siempre por 
jóvenes armados. 
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que el enamorado tenga tendencia a la bebida, y el 
que está bebido al amor. 

Como además no dejaba de dar bostezos que dela- 
taban su angustia interna, a todos los demás asisten- 
tes se les hizo manifiesto que no se hallaba en buen 
estado, e incluso Caricles, al observar su actitud rara 
por inconstante, me dijo en voz baja: 

«—Seguro que también a éste le ha echado alguien 
el mal de ojo; hasta me atrevería a decir que tiene el 
mismo mal de Cariclea. . 

»—El mismo —contesté—, por Isis, y realmente no 
deja de tener su razón de ser, porque en la procesión 
quien sobresalía después de ella era éste. 

»Bstos eran los pensamientos que intercambiába- 
mos. Cuando llegó el momento en que los comensales 
se pasan uno a otro las copas, hizo el brindis Teáge- 
nes, aun a regañadientes, y bebió a la salud de todos. 
Cuando me llegó el turno, dije que aceptaba encantado 
su cortesía, pero que no iba a coger la copa. Él enton- 
ces me lanzó una mirada llena de furia y de ira, imagi- 
nándose que lo hacía por desprecio. 

«—Es que nunca toma ni vino ni carne de cualquier 
ser que haya tenido vida —explicó Caricles, al darse 
cuenta de su reacción.» 

Le preguntó la razón de eso, y Caricles contestó: 

«—Es de Menfis, egipcio y sacerdote de Isis.» 

Teágenes, al oír que era egipcio y sacerdote, se 
llenó de una súbita alegría, y, feliz como quien ha en- 
contrado un tesoro, se levantó, pidió agua y dijo des- 
pués de beber: 

«—Sapientísimo varón, acepta entonces este brindis 
que hago con la bebida que más te gusta. ¡Que esta 
mesa que compartimos sea como una libación que selle 
nuestra amistad! 
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»—jAsí sea! —dije—, bello Teágenes; quede con- 
sagrada nuestra amistad, que por mi parte hace tiem- 
po que te profeso.» 

Cogí la copa y bebí. Así acabó el banquete. Nos 
retiramos cada uno a nuestra casa, no sin haber reci- 
bido yo por parte de Teágenes una cariñosísima despe- 
dida, incluso más efusiva que lo que habría sido apro- 
piado para unas relaciones tan breves. Cuando llegué 
donde me hospedaba, aunque estaba desvelado, me 
acosté en la cama, y no hacía más que dar vueltas 
arriba y abajo, pensando en los jóvenes y tratando de 
indagar el significado que tenía el final del oráculo. Ya 
a medianoche, he aquí que veo ante mí a Apolo y a 
Ártemis; así al menos lo creí, si es que no eran figu- 
raciones mías y en realidad no los vi. Él traía de la 
mano a Teágenes, y ella a Cariclea. Me llamaron por 
mi nombre y me dijeron: 

—Hora es ya de que regreses a tu patria, pues esa 
es la orden del destino. Parte tá, pues, lleva también 
a éstos como compañeros de viaje y trátalos como a 
hijos. Una vez allí, condúcelos fuera de Egipto adon- 
de y como los dioses quieran.» 

Y habiendo dicho esto, se retiraron, dándome 
pruebas evidentes de que no había sido un sueño, sino 
una aparición real. Gracias a esta visión yo había com- 
prendido todo, excepto una cosa que aún me tenía per- 
plejo: hacia qué hombres y a qué país querían los 
dioses que acompañase a los jóvenes. 

—Sin duda, padre —interrumpió Cnemón—, tam- 
bién eso lo comprendiste más tarde, y luego me lo 
dirás. Mas, ¿cómo es que acabas de afirmar que los 
dioses te mostraron que no era un sueño, sino que se 
presentaron realmente ante ti? 

—De la misma manera, hijo —contesté—, que el sa- 
bio Homero insinúa mediante un enigma, que la ma- 
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yoria pasa por alto, cuando dice en cierto pasaje 1”; 
‘pues las huellas de sus pies y las piernas reconocí 
fácilmente, cuando se iba, y muy sencillos de recono- 
cer son los dioses'. 

-Me temo, Calasiris, que también yo soy de esa 
mayoría que no lo entiende: y quizá tà me has mencio- 
nado esos versos con la intención de demostrar eso 
de mí. Pues yo comprendo su sentido más superficial, 
porque sé el significado de las palabras, pero ignoro 
totalmente la teología que se oculta en ellos. 

Se detuvo unos momentos Calasiris y, con el pensa- 
miento dirigido a las alturas de los arcanos religiosos, 
dijo: 

—Los dioses y en general los seres superiores, 
Cnemón, cuando vienen a visitarnos o cuando se van, 
casi nunca toman la figura de cualquier animal, sino 
que suelen adquirir forma humana, porque la semejan- 
za permite a nuestra imaginación reconocerlos con 
mayor facilidad. Los profanos quizá no lo perciban, 
pero el entendimiento de un sabio no puede equivo- 
carse: los reconocería por sus ojos, que siempre tie- 
nen la mirada fija y nunca parpadean, y más aün por 
su modo de andar, pues no avanzan separando los pies 
ni apoyando su peso alternativamente en uno y otro, 
sino gracias a una especie de impulso del aire y a un 
ímpetu irrefrenable: más bien como si hendieran el 
espacio, en lugar de caminar regularmente. Ésta es 
precisamente la causa de que las estatuas de dioses 
que hacen los egipcios tengan los pies unidos y, por 
decirlo así, no formen ambos más que uno. Y como 
esto lo sabía Homero, que era egipcio y había recibido 
la educación sagrada, lo reflejó simbólicamente en sus 


17 Iliada XII 71 sig. Es el momento en que Poseidón, des- 
pués de desentenderse Zeus de la batalla, toma la figura de 
Calcante y exhorta a los dos Áyax; el hijo de Oileo es el pri- 
mero en reconocer al dios. 
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versos y dejó una señal para quienes pudieran com- 
prenderle. Por eso dice de Atenea 1%: “terribles sus dos 
ojos relumbraban'; y de Poseidón aquello de “pues las 
huellas de sus pies y de sus piernas reconocí, al verlo 
por detrás cuando se alejaba resbalando', donde, con 
esta última palabra, hacía alusión al hecho de que 
resbalaba para caminar 1%, Pues así es como hay que 
interpretar eso de “alejarse resbalando', y no como ese 
error que mantienen los que entienden 'le reconocí 
fácilmente”, 

—Esto que me has dicho, hombre muy divino, es 
la revelación de un misterio —dijo Cnemón—, Pero tú 
has calificado varias veces en tu relato a Homero de 
egipcio, cosa que yo creo que nadie en absoluto ha 
oído hasta el día de hoy, y aunque yo no puedo dudar 
de tu aserto, sí debo reconocer que me has dejado pro- 
fundamente sorprendido; por ello, te pido que no pro- 
sigas, hasta no haberme aclarado ese punto con todo 
rigor. 

—Aunque ahora, Cnemón, no es el momento de 
detenerse en esto, no obstante voy a tratar de explicár- 
telo en breves palabras. Diga cada uno, buen amigo, 
que Homero procedía de un sitio diferente, y que todas 
las ciudades se atribuyan haber sido la patria de este 
sabio, pero la verdad es que Homero era nuestro, de 
Egipto, y nació en Tebas 'la de las cien puertas', como 
él mismo la llama *%, Su padre era aparentemente un 


138 Ilíada I 200. 

132 El equivoco parte de la homonimia de la palabra réi, que 
puede significar «fácilmente» o bien ser una forma verbal de 
«fluir», «resbalar». No hace falta decir que sólo la primera 
interpretación es correcta, y que la interpretación «teológica» 
de Calasiris es absurda. Aun así, es un buen ejemplo para 
documentar la exégesis simbólica aplicada a Homero desde 
muy temprano, y en boga en época de Heliodoro. 

M0 flíada IX 381 sigs. 
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sacerdote, pero en realidad era Hermes, de quien era 
sacerdote su padre putativo. Pues sucedió que el dios 
se unió con su madre, cuando ésta celebraba una cere- 
monia religiosa, en virtud de la cual tenía que dormir 
en el santuario i, Fruto de esta unión nació Homero, 
que llevaba una marca de su extraño origen: desde su 
alumbramiento, uno de los muslos estaba totalmente 
cubierto de espeso vello, hecho que explica el nombre 
que recibió a lo largo de su vida errabunda, cantando 
sus poemas entre diversos pueblos y en particular en- 
tre los griegos !?, Él nunca reveló su verdadero nom- 
bre, ni dijo nunca su patria o su linaje, y quienes le 
pusieron ese apodo fueron los que conocieron esa afec- 
ción corporal. 

—¿Con qué finalidad, padre, mantuvo siempre en 
secreto su patria? 

— Sin duda, porque estaba desterrado y sentía ver- 
güenza. Su padre fue quien lo desterró cuando iba a 
ser inscrito entre los adolescentes consagrados a los 
dioses, al descubrir que era bastardo, por la mancha 
que tenía en el cuerpo; o incluso puede ser que tam- 
bién él mismo imaginara eso, y que no fuera más que 
una treta para reclamar todas las ciudades como pa- 
tria, al ocultar la que verdaderamente lo era. 

—Me parece que tienes toda la razón, y como prue- 
ba de eso puedo aducir el propio carácter enigmático 


Mi E] rito de la incubatio era frecuente en diversos cultos 
de la Antigüedad, en particular de Asclepio en el santuario 
de Epidauro; cf. L. GIL, Therapeia, La medicina popular en el 
"undo clásico, Madrid, 1969, págs. 351-402. 

1442 Etimología fantástica del nombre de Homero a partir 
de ho méros, que significa «muslo». Todo este pasaje docu- 
menta el interés que existía por la figura histórica de Homero 
en la Antigüedad, así como la completa ignorancia de cual- 
quier detalle fidedigno acerca del poeta; en todo caso, abun- 
daban tanto las etimologías del nombre, como las ciudades 
que se disputaban haber sido su lugar de nacimiento. 
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de su poesía unido a su extraordinario encanto, rasgos 
que son típicamente egipcios, así como la excelencia 
de su linaje. Y pienso en cuanto a esto último que no 
sobresaldría hasta tal punto por encima de todos los 
demás, si no hubiera sido porque en realidad participó 
de un origen divino y celestial. 

Mas, volviendo a nuestro tema, dime, Calasiris, 
qué ocurrió después de haber descubierto gracias al 
modelo homérico que se te habían aparecido los dioses. 

—Cosas bien parecidas a las anteriores, Cnemón: 
de nuevo insomnios, proyectos, y preocupaciones, las 
amigas de la noche. Por un lado estaba contento, por- 
que tenía la esperanza de haber conseguido algo ini- 
maginable y porque me figuraba que pronto iba a 
regresar a la patria; pero por otro lado estaba triste, 
porque comprendía que Caricles se iba a ver despo- 
jado de su hija; en fin, no llegaba a una idea clara de 
lo que debía hacer, cuando reflexionaba en el medio 
necesario para reunir a los jóvenes y disponer la par- 
tida. Me angustiaba también la huida: cómo conseguir 
que nadie lo advirtiera, adónde iríamos, y cómo, por 
tierra o por mar. En resumen, una tempestad de preo- 
cupaciones se había adueñado de mí, y, entre tantas 
fatigas, no pude dormir el resto de la noche. 

No había clareado aún totalmente el día, cuando 
empezaron a aporrear la puerta del patio exterior '* y 
oí a alguien llamar: 

«—¡Eh muchacho! » 

Preguntó mi criado quién era el que llamaba a la 
puerta y qué quería. El que había llamado contestó: 

«—Anuncia a Teágenes el tesalio.» 

Me causó gran alegria el anuncio de la presencia 
del joven, y dije que le hiciera entrar. Creí que sin 


M3 Se refiere a la puerta que, situada al fondo del corredor 
del patio de luz, dividía las habitaciones de los hombres y las 
de las mujeres. 
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buscarlo se había presentado la oportunidad para em- 
prender la ejecución de mi proyecto. Pues estaba segu- 
ro de que como él había oído en el banquete que yo era 
un sacerdote egipcio ahora había venido en busca de 
mi colaboración para conseguir su amor; en conciu- 
sión, que era víctima del mismo error que sufren 
muchos, al creer que la sabiduría de los egipcios es 
única, y que todos tienen la misma. 

Sin embargo, hay que distinguir dos tipos diferen- 3 
tes: una es vulgar y, por decirlo así, camina sobre la 
tierra; es servidora de ídolos y da vueltas entre cuer- 
pos de cadáveres; es muy aficionada a los yerbajos y 
sólo se sostiene con encantamientos; ni tiende ella a 
ningün fin digno, ni se lo procura a los que la emplean; 
fracasa por su propia culpa la mayoría de las veces y, 
en los casos en que tiene éxito, sus resultados son 
dolorosos y mezquinos, como alucionaciones en que 
lo irreal se toma como existente, y frustraciones en las 
esperanzas; es hábil para encontrar todo lo que sea 
ilícito y magnífica cómplice en cualquier placer intem- 
perante, La otra, en cambio, hijo, la que verdadera- 4 
mente hay que llamar sabiduría, porque la primera 
no ha hecho más que usurpar y adulterar su nombre, 
ésa en la que nos ejercitamos desde jóvenes los consa- 
grados a la divinidad y todo el linaje sacerdotal, mira 
a lo celestial, convive con los dioses y participa de su 
poder connatural, investiga el movimiento de los as- 
tros y logra pronosticar el futuro; se mantiene lejos 
de los males terrenales y se aplica al bien y a la uti- 
lidad para los hombres ^. Gracias a ella abandoné s 


14 La diferencia entre conocimiento mágico y teúrgico, tal 
y como es aquí formulada por HELIODORO (con frases seme- 
jantes volverá a aparecer en VI 14, 7), es uno de los puntos más 
notorios de contacto entre nuestro novelista y la Vida de Apo- 
lonio de Tiana de FirósrRATO (idéntico ataque a la magia, igual 
ansia de poseer el segundo tipo de conocimiento, cf. VII 39; 
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yo mi patria a tiempo, por si conseguía, como ya an- 
tes te conté, evitar las predicciones que me había he- 
cho y la fratricida lucha de mis hijos. A los dioses, 
pues, me remito y, en particular, al destino, que son 
quienes tienen poder de hacer o deshacer. Ellos me 
inspiraron el destierro de mi patria, no tanto, según 
parece, por escapar de esta desgracia, cuanto por en- 
contrar a Cariclea; por qué medio, lo sabrás por lo 
que te voy a decir a continuación. 

Al entrar Teágenes, intercambiamos primero los 
saludos, le hice sentarse sobre la cama cerca de mí 
y le pregunté: 

«—¿Qué te trae a mi casa tan de mañana? 

»—Estoy totalmente angustiado —dijo, por fin, 
después de haberse acariciado la cara durante un buen 
rato—, pero el rubor me impide declarar la causa -—y 
acto seguido quedó de nuevo callado.» 

Creí entonces que era un buen momento para dár- 
melas de mago con él y fingir que adivinaba lo que 
conocía a la perfección. Con esta intención, le dirigí 
una mirada un tanto socarrona y le dije: 

«—Aunque no te atrevas a hablar, has de saber que 
nada escapa ni a la sabiduría de los dioses ni a la mía.» 

Guardé silencio unos instantes y me puse a colocar 
en los dedos unas piedrecillas, como si estuviera con- 
tando, aunque todo era pura simulación. Agité luego la 
cabellera e imitando a los profetas poseidos de la di- 
vinidad, exclamé: 

«—Hijo mío, estás enamorado.» 

Se sobresaltó al oír esta revelación, en apariencia 
divina, pero cuando añadí, «de Cariclea», entonces sí 
que creyó que era un dios quien hablaba por boca mía, 
y a punto estuvo de caer de rodillas y adorarme. Yo le 


V 12; VIII 7, 3); aun así, FILÓSYRATO habla de otras obras lite- 
rarias sobre el mismo tema. 
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contuve, y entonces se me acercó y comenzó a besarme 
en la cabeza, al tiempo que daba gracias a los dioses, 
porque, como decía, sus esperanzas no se habían visto 
frustradas. Me suplicaba que fuera yo su salvador, por- 
que, si no obtenía mi auxilio, y bien pronto además, 
no podría sobrevivir: tan grande juzgaba el mal que 
se había abatido sobre su persona, y hasta tal punto 
le quemaba la pasión, pues, por añadidura, era la pri- 
mera vez que sufría la experiencia amorosa. Ínsistía 
entre numerosos juramentos en que aún no había te- 
nido trato con mujer alguna; que siempre había desde- 
fiado a todas; que había despreciado el matrimonio y 
los amores, siempre que le hacían alusiones a eso; 
pero que ahora, al fin, la belleza de Cariclea le había 
dado una prueba evidente de que la culpa no había 
sido de su naturaleza que se obstinase en ello, sino 
porque hasta el día de hoy no había contemplado a 
ninguna mujer digna de ser amada. Lloraba mientras 
decía esto, como dando a entender que había sucum- 
bido ante la muchacha, sin él quererlo. 

«—Ten confianza —decía yo, tratando de reanimar- 
le—, una vez que has recurrido a mi ayuda; que no va 
a ser ella más poderosa que mi sabiduría, Ciertamente 
es bastante austera, y es difícil conseguir que el amor 
la cautive, ella que desprecia de Afrodita y del matri- 
monio, hasta el nombre. No obstante, por ti pondré 
todos los medios: el arte puede superar incluso a la 
naturaleza. Lo único que te pido es que tengas buen 
ánimo y me hagas caso en lo que te diga que hay que 
hacer.» 

Prometió hacer absolutamente todo lo que yo or- 
denara, aunque le dijera que tenía que caminar sobre 
espadas. 

Mientras continuaba con sus insistentes súplicas, 
hasta el punto de llegar a prometerme la totalidad de 
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su hacienda como recompensa, vino uno de parte de 
Caricles y me dijo: 

«—Caricles dice que por favor vayas a verle; está 
aquí cerca, en el templo de Apolo, ofreciendo un him- 
no al dios, porque ha tenido un sueño que le ha inquie- 
tado mucho.» 

Me levanté al instante y después de despedir a 
Teágenes, he aquí que llego al templo y me encuentro 
a Caricles, sentado en un asiento y sumido en un pro- 
fundo dolor que le hacía gemir continuamente. Me 
acerqué y le pregunté: 

«—¿Por qué estás tan preocupado y triste? 

»—¿Cómo quieres, pues, que esté —me respondió—, 
después de los inquietantes sueños que he tenido? 
Además, me he enterado de que mi hija no se encuen- 
tra nada bien y no ha podido dormir en toda la noche. 
Lo que me duele es, no sólo que esté enferma, sino 
sobre todo que, como mañana es el día fijado para las 
competiciones deportivas, y lo reglamentado es que la 
sirvienta de Artemis prenda las antorchas a los par- 
ticipantes en la carrera con armas y sea quien deter- 
mine la victoria, pues es forzosa una de estas dos 
cosas: o que falte, cosa que constituiría una ofensa 
contra las leyes tradicionales, o que venga sin estar 
repuesta del todo, hecho que agravaría aún más su 
estado de salud. De modo que, si no lo has hecho ya 
antes, ayúdala al menos ahora y aplícale algún reme- 
dio: sería, para con nosotros, una acción justa y en 
consonancia con nuestra amistad, y para con los dio- 
ses, un rasgo de piedad. Sé que si quieres no te va a 
ser costoso curar ese mal que llamas mal de ojo: pues 
para los sacerdotes no es imposible una solución ni 
incluso en los problemas más arduos.» 

Reconocí que no me había ocupado del asunto, 
con el mismo disimulo que había usado con Teágenes, 
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y le pedí que me concediera ese día para poder pensar 
en algo que la curara. 

«—Pero, por ahora, vayamos enseguida donde la 
muchacha —dije—, para examinarla con más atención 
y consolarla en lo que podamos. Al mismo tiempo, 
Caricles, quiero que le digas a la chica unas palabras 
en mi favor y que me presentes a ella como un buen 
amigo tuyo; así ella tendrá más familiaridad conmigo 
y aceptará con más confianza el método de curación. 

»—De acuerdo —respondió—; vayamos.» 

Pues bien, cuando llegamos a su aposento, ¿para 
qué extenderse mucho en esto?, era, en una palabra, 
esclava de su enfermedad. De sus mejillas ya había 
huido la flor de su color; el fuego de su mirada pa- 
recía apagado con el agua de sus lágrimas. Sin embar- 
go, trató de reponerse al vernos, haciéndose continua 
violencia por recobrar su mirada y su voz habituales. 
Caricles la abrazó y prodigándole todo tipo de besos 
y zalemas, sin omitir ninguna, dijo: 

«—Hijita, mi niña, ¿a mí, a tu padre, le vas a ocul- 
tar lo que te ocurre? ¿Después de haber sido tú la 
víctima, la que ha sufrido un aojo, te quedas en silen- 
cio, como si fueras tú la que has obrado mal, en lugar 
de la perjudicada por unos ojos que te han malmira- 
do? Pero, bueno, anímate: el sabio Calasiris ha acce- 
dido a proporcionarte un remedio y ha venido aquí 
conmigo. Es un hombre capaz, tan bueno como el 
mejor en la ciencia divina, porque es un sacerdote que 
desde niño ha consagrado su vida a la religión y, más 
aún, es nuestro mejor amigo'%, De modo que harías 
muy bien en recibirle y cooperar en lo que él decida 
para curarte, bien sea un encantamiento, bien cualquier 


145 Los médicos egipcios eran muy célebres, tanto por su 
sabiduría (Homero, Odisea IV 231 sig.), como por su especiali- 
zación y número (HERÓDOTO, II 84). 
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otra cosa, Por otro lado, tampoco tú eres una persona 
que nunca haya tratado con gente sabia.» 

Cariclea no dijo nada, pero asintió con la cabeza 
en señal de que estaba presta para someterse a los 
consejos que yo le pudiera dar. 

Después de eso, nos separamos, no sin que antes 
Caricles volviera a recordarme que pusiera todo mi 
empeño en lo que antes me había pedido, y que refle- 
xionara sobre el medio de conseguir infundir de alguna 
manera en Cariclea el deseo de casarse y tener marido. 
Nos despedimos, pues, tras renovarle yo mi promesa 
y darle nuevos ánimos, porque no pasaría mucho tiem- 
po antes de que se cumpliera su voluntad. 


LIBRO CUARTO 


Al día siguiente acababan los juegos Píticos; el 1 
certamen, en cambio, de los jóvenes estaba en su pun- 
to culminante. Amor, que era quien lo presidía, creo, 
y también el árbitro, porfiaba por dejar bien mani- 
fiesto, gracias únicamente a estos dos atletas unidos 
con sus lazos, que su competición era la más impor- 
tante de todas. Esto es lo que sucedió. Toda Grecia era 
espectadora, los anfictiones adjudicaban los premios. 
Pues bien, una vez concluidas con gran esplendor las 
restantes pruebas: los torneos de carreras, los abra- 
zos de la lucha, los compases con los brazos, propios 
del pugilato, entonces el heraldo pregonó: 

«—Que comparezcan los participantes en la carrera 
con armas 1%,» 

La sirvienta de Artemis, Cariclea, apareció al pun- 2 
to, deslumbrante, por uno de los ángulos del estadio. 
Había venido, aunque era reacia a ello, por salvaguar- 
dar la tradición; o más bien, porque, a mi parecer, 
tenía la esperanza de ver a Teágenes. Llevaba en la 
mano izquierda una tea encendida, en la derecha sos- 


146 La carrera con armas era, en efecto, la última prueba de 
los juegos (cf. Pausanias, FII 14, 3; X 7, 7); la razón más pro- 
bable de elo es que había sido introducida en época reciente 
(cf. Odisea VIII 118-130) De un modo más general, hay que 
decir que muchos detalles del relato presente son confirmados 
por otras fuentes antiguas, 
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tenía una palma. Nada más aparecer, todo el teatro 
volvió a ella su mirada, aunque nadie se anticipó a la 
vista de Teágenes; pues un amante siempre está presto 
para ver el objeto de su pasión. Además aquél, que se 
había enterado previamente de lo que ocurriría, tenía 
su atención puesta exclusivamente en aguardar el mo- 
mento en que ella se presentara. De modo que entonces 
ni siquiera pudo contener sus palabras: me dijo en 
voz baja (pues se había sentado adrede a mi lado): 

«—Ahí está Cariclea.» 

Yo le recomendé que se estuviera tranquilo. 

A la proclama del heraldo, compareció un hombre 
con armamento ligero, muy ufano de su persona, 
famoso como nadie. Ya se había coronado, al pare- 
cer, en muchas competiciones precedentes, y en aque- 
lla oportunidad no tenía contrincante, porque nadie, 
creo, se atrevía a competir con él. Por eso los anfic- 
tíones le hicieron retirarse, pues la ley no permitía 
que se concediera la corona de la victoria sin certamen. 
Reclamaba él que se invitara mediante un pregón del 
heraldo a un voluntario para el combate. Los jueces 
accedieron a su petición, y el heraldo invitó con una 
nueva proclama a que se presentase quien quisiera. 
Teágenes me dijo entonces: 

«—jÉse me está llamando! 

»—¿Qué dices? —contesté. 

»—Lo que voy a hacer, padre —respondió—. Que 
no voy a consentir que ningün otro se lleve en presen- 
cia mía y ante mis ojos el premio de la victoria y lo 
recoja de manos de Cariclea. 

»—j4Pero es que no reparas en una posible derrota 
—dije— y su consiguiente deshonra? 

»—4Y quién hay que tenga unas ganas tan locas de 
ver y acercarse a Cariclea, como para que me adelante 
en la carrera? ¿Y a quién el premio de poder contem- 
plarla le va a dar tan raudas alas y le va a llevar a su 
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encuentro por los aires? ¿No sabes que los pintores 
ponen alas a Amor para simbolizar la ligereza de las 
personas de quienes él es dueño? Y si hay que añadir 
algo de vanidad a lo ya dicho, nadie hasta el día de hoy 
ha podido enorgullecerse de haberme superado en la 
carrera.» 

Dichas estas palabras, dio un salto y avanzó hasta 3 
el centro. Declaró su nombre y el país del que proce- 
día y sacó a suertes el lugar que le correspondería en 
la carrera. Revestido de una armadura completa, 
aguardó en la barrera de salida, jadeando de impa- 
ciencia y forzándose para mantenerse quieto y esperar 
la señal de la trompeta. Era una espectáculo notable y 
grandioso, parecido al que ofrece Homero cuando 
presenta a Aquiles en la batalla del río Escamandro *%, 
Toda Grecia estaba profundamente conmovida ante tal 2 
maravilla, todos hacían votos por la victoria de Teá- 
genes, como si fuera cada uno en particular quien iba 
a competir; pues la belleza es lo primero que se atrae 
las simpatías de los espectadores. La emoción de Cari- 
clea excedía toda medida, y yo, que desde hacía rato 
la observaba, pude percibir cómo mudaba continua- 
mente de aspecto. El heraldo, en voz alta y clara, pro- 3 
clamó el nombre de los corredores, anunciando: «Or- 
meno de Arcadia y Teágenes de Tesalia.» Se abrió el 
mecanismo que da la señal para partir, y comenzó la 


147 Cf. PLATÓN, Fedro 252b. HELropoRO se complace en tomar 
en sentido propio lo que en Platón es una imagen de la ele- 
vación espiritual. Como se habrá apreciado hasta ahora, HELIO- 
DORO imita con gran frecuencia a PLATÓN en todo lo que se 
refiere al relato del enamoramiento de los héroes de la novela; 
es, por supuesto, más que influencia platónica, vulgarización 
de las ideas más extendidas de PLATÓN acerca del amor; en este 
sentido es significativo sobre todo XII 5 (el primer encuentro 
de Teágenes y Cariclea). 

148 Iliada XXI 203-384. La comparación estriba sólo en los 
personajes, no en las acciones de uno y otro, y en que Aquiles 
era un antepasado de Teágenes. 
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carrera, tan veloz que las miradas casi no podían se- 
guir el avance. En ese momento, la muchacha, incapaz 
de contenerse por más tiempo y estar quieta, empezó 
a patalear y a saltar; parecía como si el alma se le 
hubiera ido con Teágenes y tratara de colaborar para 
conseguir mayor velocidad en su carrera, Todos los 
espectadores estaban en suspenso y anhelantes por ver 
cómo acababa; yo, más aún si cabe, porque había 
tomado la determinación de cuidarme de él en el futu- 
ro, como si de un hijo se tratara. 

—No es de extrañar —1e interrumpió Cnemón— 
que los espectadores que asistían estuviesen en ese 
estado de ansiedad, porque también yo ahora estoy 
temeroso por Teágenes; de modo que te ruego que me 
digas cuanto antes si se le declaró vencedor. 

—Cuando ya, Cnemón, llevaban recorrida la mitad 
del estadio 1, volvió un instante la cabeza, dirigiendo 
una mirada despectiva hacia Órmeno, y a continua- 
ción, con el escudo levantado a lo alto, el cuello bien 
erguido y los ojos fijos en Cariclea, se lanzó como una 
flecha hacia la meta y sacó al arcadio una delantera tan 
grande, que luego se midió con exactitud en número de 
brazas. Siguió corriendo hasta llegar a Cariclea, en 
cuyos brazos se dejó caer a propósito, fingiendo que 
no había podido detenerse por el impulso de la carre- 
ra. Tampoco dejé de darme cuenta de que al recibir la 
palma del premio daba a la muchacha un beso en la 
mano. 

—Me has devuelto la vida —dijo Cnemón— con la 
victoria y el beso. Mas, ¿qué sucedió después? 


M9 La longitud de la carrera de hoplitas era, pues, de un 
estadio. En Olimpia el recorrido era doble, es decir, el punto 
de salida era también la meta (cf. Pausanzas, 11 11, 8), y en Ne- 
mea, cuatro recorridos al estadio, por tanto, el doble que en 
Olimpia. 
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— iNo sólo eres insaciable y no te cansas de escu- 
char, sino que además, Cnemón, eres inabordable al 
sueño! A pesar de que ya ha pasado la mayor parte 
de la noche, te mantienes bien despierto y no te abu- 
rres con el relato, por muy largo que sea. 

—También, padre, reprocho yo por mi parte a Ho- 3 
mero el haber afirmado que incluso del amor puede 
haber hastío 1% a mi juicio, eso no sacia nunca, ni al 
que lo goza ni al que lo oye contar. Y si además se 
relatan los amores de Teágenes y Cariclea, ¿quién 
tendría el corazón tan de acero o de hierro 5!, como 
para no oír con fascinación su historia, aunque dure 
todo un año? De modo que continúa, 

—Así, Cnemón, es como Teágenes recibió la corona y 4 
fue proclamado vencedor, escoltado de unánimes víto- 
res. En cuanto a Cariclea, era ya manifiesto que tras 
haber visto de nuevo a Teágenes, estaba ya vencida y 
era esclava de su deseo, aán más que antes. Pues el 
encuentro de los amantes rememora la pasión, y la 
visión da renovadas llamas al espíritu, como lefia pues- 
ta al fuego. Por eso ella al volver a casa pasó una 5 
noche semejante a las anteriores, e incluso peor. Tam- 
poco a mí me venía el sueño, y no hacía más que 
meditar adónde huiríamos sin que nadie se enterase 
y pensar a qué país quería el dios que acompañase a 
los jóvenes. Sólo comprendía que la huida debía ser 
por mar, gracias a la ayuda del propio oráculo que 
decía de ellos: 


cuando las olas surquen, 
llegarán del sol a la tierra oscurecida. 


150 JIlíada XIII 636 sig. 

it La comparación es proverbial desde Homrro, Odisea IV 
293. El interés de Cnemón en el relato de Calasiris le lleva a 
usar el mismo lenguaje literario que aquél. 
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Para el segundo punto, adónde tenía que acompa- 
ñarlos, sólo descubrí una solución posible: encontrar, 
si podía, la cinta con la que había sido expuesta Cari- 
clea; en ella, Caricles decía que estaba consiguada la 
historia de la muchacha, según le habían contado. 
Era previsible, pues, que gracias a ella consiguiera ave- 
riguar la patria y los padres de la chica, de cuya 
identidad ya tenía yo algunas sospechas, y quizá allí 
era donde el destino quería que yo los condujera. Así 
pues, fui muy de mañana a ver a Cariclea. Al llegar, 
encontré a todos los de la casa bañados en lágrimas, 
sobre todo a Caricles. Me acerqué y le pregunté: 

«—¿Qué alboroto es éste? 

»—Se ha agravado la enfermedad de mi bija —con- 
testó—; esta noche la ha pasado mucho peor que la 
anterior. 

»—Sal —dije—, y salid también los demás, Que 
alguien me traiga una trébede, laurel, fuego e incien- 
so; es lo único que necesito; y que nadie me moleste 
hasta que yo avise,» 

Dio esta orden Caricles, y así se hizo. Cuando me 
dejaron tranquilo, comencé la representación, como 
si estuviera en un escenario: quemé el incienso y, 
mientras fingía musitar en los labios una plegaria, agi- 
taba constantemente el laurel sobre el cuerpo de Cari- 
clea, de la cabeza a los pies una y otra vez; hacía 
todas estas operaciones con la boca abierta, como 
bostezando de suefio, o, mejor, como una vieja. Final- 
mente, después de un buen rato de proseguir con estas 
necedades, ridículas para mí como para la muchacha, 
me detuve. Ella meneaba la cabeza sin cesar, mientras 
mostraba sus dientes con una sonrisa burlona que daba 
a entender que yo iba por camino erróneo y desconocía 
su enfermedad. Me senté luego a su lado y dije: 

«—No te preocupes, hija, que la enfermedad es be- 
nigna y fácil de curar. Te ha atacado el mal de ojo, 


LIBRO CUARTO 201 


probablemente durante la procesión, y sobre todo 
cuando diste el premio al vencedor de la carrera. Y 
me sospecho quién es el principal culpable: Teáge- 
nes, el que participó en la carrera con las armas. Bien 
pude observar que no hacía más que espiarte y lan- 
zarte miradas en exceso constantes. 

»—Tanto si me ha mirado así, como si no, no me 
importa —replicó—, Pero, ¿quiénes son sus padres, de 
dónde es? Que bien noté a muchos atónitos ante él. 

»—Es de Tesalia —dije—; ya lo oíste ayer cuando 
el heraldo proclamó su nombre; reivindica a Aquiles 
como antecesor, y en verdad que me parece a mí que 
es así, si es que la estatura y la belleza del muchacho 
constituyen una prueba de eso, porque son entera- 
mente dignos de la nobleza de Aquiles. En lo único en 
que no se parece es en que no es soberbio ni orgu- 
lloso, pues la altivez de su espíritu está suavizada con 
su dulzura. Pero, a pesar de esas cualidades, ojalá 
sufra cosas peores que las que a ti te ha causado, 
echándote el mal de ojo al verte con mirada maléfica. 

»—Padre, —dijo—, agradezco tu compasión por mí; 
pero, ¿por qué maldices en vano a quien quizá no ha 
tenido ninguna culpa? Claro que estoy enferma, pero 
no de mal de ojo, sino de otro diferente, creo. 

»—Pero (cómo, hija, tratas todavía de ocultarlo 
—dije—, en lugar de hablar con confianza para que en- 
contremos un remedio? ¿Es que no soy para ti un 
padre, y más que por la edad, por el afecto que te 
tengo? ¿Es que no soy amigo de tu padre o no estoy 
animado por sus mismos sentimientos? Di qué te ha- 
ce sufrir, Tienes mi promesa o, si quieres, mi juramento 
de guardar el secreto. Habla con franqueza y no acre- 
cientes tu dolor callando; que todo padecimiento, si 
se conoce pronto, es fácil de remediar, pero se hace 
incurable casi, si se deja pasar el tiempo. Pues las en- 
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fermedades se nutren de silencio; en cambio, para lo 
que se cuenta, siempre hay un consuelo.» 

Ante estas palabras, guardó unos instantes de si- 
lencio, en sus ojos se reflejaban la multitud de senti- 
mientos diversos que la agitaban. 

«—Discúlpame —respondió al fin— hoy; en otro 
momento lo oirás; a menos que no lo sepas de ante- 
mano, tá que afirmas tener el don de la adivinación.» 

Me levanté y salí de allí, dejando a la muchacha 
decidir entretanto cómo confesar aquello de lo que su 
alma tenía tan gran pudor. Me abordó Caricles y me 
preguntó: 

«—( Qué me puedes decir? 

»-—Todo va bien —contesté—; mañana se librará del 
mal que tanto la perturba, y a ti te ocurrirá otra cosa 
que te va a alegrar. Pero por ahora, no hay ningún 
impedimento en llamar y hacer venir a un médico.» 

Tras decir esto, me escapé inmediatamente, para 
evitar que Caricles hiciera más averiguaciones. No ha- 
bía hecho casi más que salir de la casa, cuando veo 
a Teágenes, deambulando por allí, alrededor del tem- 
plo y del recinto exterior; iba hablando consigo mis- 
mo y tenía un aire satisfecho, como si se contentara 
sólo con observar la morada de Cariclea. Yo pasé de 
largo mirando hacia otro lado, como si no lo hubiera 
visto, 

«—Buenos días, Calasiris —me dijo—; atiende; pre- 
cisamente te estaba esperando.» 

Me volví bruscamente y dije: 

«—¡Ah!, es el bello Teágenes. No te había visto. 

»—¿ Cómo —replicó-— va a ser bello quien no agra- 
da a Cariclea? 

»—(Pero no vas a dejar —contesté con aire ofen- 
dido— de insultarme a mí y a mi arte? Gracias a él, 
ya ha caído presa ella, se ve obligada a amarte y an- 
hela verte como a un ser celestial, 


LIBRO CUARTO 203 


»—¿Qué dices, padre? —exclamó—; ¿me ama Ca- s 
riclea? ¿Por qué entonces no me llevas adonde ella? 
—y ai tiempo que decía eso, se disponía a echar a 
correr. 

»—Deténte —dije, sujetándole por la clámide—, tú, 
el de veloz carrera; que no se trata de un botín, ni 
es esto algo que se pueda comprar con dinero o esté 
expuesto a la venta para cualquiera. Reflexión más 
bien es lo que hace falta para que el asunto termine 
bien; y muchas precauciones para alcanzar sin riesgo 
el resultado apetecido. ¿O es que no conoces al padre 6 
de la muchacha, una de las personas más importantes 
de Delfos? ¿No has pensado en las leyes, que imponen 
pena de muerte a tales empresas? 

»—Por lo que a mí respecta —declaró—, ni la muerte 
me importa, con tal de conseguir a Cariclea. Pero, en 
fin, si quieres, vamos a ver a su padre para solicitarla 
en matrimonio; que tampoco se puede decir que sea- 
mos unos cualquieras, indignos de emparentar con 
Caricles. 

»—No conseguiríamos nada —advertí—; no porque 
se pueda achacar algo a tu familia, sino porque hace 
tiempo que Caricles ha prometido a la muchacha con 
el hijo de una hermana suya. 

»-——Lo lamentará —respondió Teágenes—-, quienquie- 7 
ra que sea. Ningün otro mientras yo viva desposará a 
Cariclea: ni mi mano ni mi espada, con seguridad, se 
quedarán inactivas. 

»—Calla —le dije—, que nada de eso hará falta. 
Sólo basta que me atiendas y que realices lo que te 
indique. Pero ahora vete y guárdate de que te vean 
todo el tiempo en mi compañía. Acude a verme en 
secreto y solo.» 

Él entonces se marchó cabizbajo. 

Al día siguiente, Caricles se encontró conmigo y, 7 
nada más verme, se acercó corriendo y comenzó a be- 
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sarme la cabeza, mientras exclamaba reiteradamente: 

«—¡Eso es sabiduría, eso es amistad! ¡Gran haza- 
ña has logrado: la que era imposible de capturar está 
capturada; la inaccesible a la derrota está vencida! 
¡Cariclea está enamorada! » 

Estos cumplidos me halagaron; arqueé las cejas 
y empecé a andar con cortos y afectados pasos, mien- 
tras declaraba: 

«—Era bien evidente que no podría resistir ni mi 
primer asalto; y ni siquiera ha sido necesario moles- 
tar a algún dios de los más importantes. Mas, ¿cómo, 
Caricles, llegasteis a saber que estaba enamorada? 

»—Siguiendo tus consejos —explicó—; llamé a mé- 
dicos famosos, según tú habías sugerido, y los llevé 
para que la examinaran, prometiéndoles en recompen- 
sa toda mi hacienda si lograban sanarla. Ellos al entrar 
le preguntaron qué le ocurría. Ella se dio la vuelta, 
sin dignarse a darles respuesta, declamando repetida- 
mente aquel verso de Homero !9: 


'Oh Aquiles, hijo de Peleo, con mucho el más valeroso 
[de los aqueos”. 


Ante eso, el sabio Acesino '%3, a quien sin duda tú cono- 
ces, le cogió la muñeca, a pesar de su resistencia, para 
tomarle el pulso y dictaminar su enfermedad mediante 
la arteria que, según creo, delata los latidos del cora- 
zón. Después de un pormenorizado examen del pulso 
y un reconocimiento detenido de pies a cabeza, declaró: 

»—Caricles, nos has llamado en vano: la medicina 
no puede darle ningún remedio en absoluto. 

»—i¡Dioses! —exclamé—, ¿qué dices? ¿Es que se 
me va a ir mi hijita? ¿está ya deshauciada? 

»—No te alarmes —me dijo—, escúchame. 


182 Jfíada XVI 21. 
1533 El nombre de este médico es un derivado de «curar». 
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»Me llevó aparte, lejos de la muchacha y de los 
demás, y prosiguió: 

»—Nuestra ciencia hace profesión de curar las en- 
fermedades del cuerpo, pero no las del alma en princi- 
pio, sino sólo cuando las penalidades que ésta sufra 
estén causadas por las del cuerpo, pues entonces, al 
sanar éste, aquélla se hace partícipe del mismo benefi- 
cio. Lo que aqueja a la muchacha es realmente una 6 
enfermedad, pero no corporal, porque ninguno de los 
humores es excesivamente abundante, no sufre dolor 
de cabeza, no le quema la fiebre y, en definitiva, no 
tiene ninguna afección en el cuerpo, ni local ni gene- 
ral. Esto es lo que hay que pensar, y no otra cosa. 

»— Ante la insistencia con la que le reclamaba me 7 
dijera cualquier otra cosa que hubiera averiguado, 
declaró: 

».-Ni un niño dejaría de darse cuenta de que su 
sufrimiento es anímico y su enfermedad es a todas 
luces el amor. ¿No ves qué hinchados tiene los ojos, 
qué perdida tiene la mirada y qué palidez hay en su 
cara, todo ello sin quejarse de dolores internos? Su 
mente además está extraviada, dice en voz alta lo que 
le viene a la memoria, sufre de insomnio sin aparente 
justificación y de repente ha perdido su lozanía P^. Tú, 
Caricles, tienes que buscar a quien sea capaz de curar- 
la, que necesariamente ha de ser la persona a quien 
ella ame. 

»Después de decir esto, se marchó; y yo he venido 8 
a verte, mi salvador y mi dios, porque tá eres el único 
que puede ayudarnos, y eso también ella lo sabe. Pues 
ante mis ruegos y exhortaciones para que me explicara 
lo que le ocurre, lo único que me ha contestado es 


154 Los síntomas que describe Acesino son los tradiciona- 
les para la enfermedad amorosa (vid. Luciano, La diosa siria 
17 sig; PLUTARCO, Demetrio 38; Aoures Tacto, 1 6,2; I 9, d; 
Lonco, IT 7, 4). 
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que ella ignora su enfermedad, pero que sabe que sólo 
Calasiris puede curarla. Es más, me ha pedido que te 
llamara y que fueras a verla, circunstancia decisiva por 
la que he podido conjeturar que tu sabiduría le ha he- 
cho ceder. 

»—Igual que dices que está enamorada, ¿podrías 
decirme también —le pregunté— de quién? 

»—No, por Apolo, no lo sé —contesté—; pues ¿cómo 
o de dónde podría saberlo? Desearía antes que todo 
el oro del mundo que estuviera enamorada de Alcáme- 
nes, el hijo de mi hermana, el que, en la medida que 
dependía de mi voluntad, destinaba yo para marido 
suyo.» 

Yo le dije que se podía hacer la prueba, si lleva- 
ba al joven ante ella y se lo presentaba. Él aprobó 
esta idea y se marchó, 

Al día siguiente, alrededor de la hora en que se 
llena el mercado !$, me encontré otra vez con él y me 
dijo: 

«—Tengo una cosa muy triste que contarte: mi hija 
parece como posesa, y su conducta es sumamente ex- 
traña. Llevé, siguiendo tus consejos, a Alcámenes y se 
lo presenté bastante bien ataviado. Pero ella, como si 
hubiera visto la cabeza de la Gorgona o alguno de esos 
seres monstruosos y fantásticos, profirió un agudo gri- 
to y volvió su mirada al otro rincón de la habitación, 
enlazándose las manos en el cuello como una cuerda 
para ahorcarse, y amenazando con juramentos que se 
suicidaría si no salíamos inmediatamente. Nos aleja- 
mos de ella antes de lo que se tarda en decirlo, porque 
qué otra cosa podíamos hacer ante un espectáculo tan 
inaudito. De modo que otra vez estoy aquí como supli- 
cante para que no dejes que ella se dé muerte ni per- 
mitas que fracasen mis anhelos. 


155 La expresión es habitual para Ja hora del mediodía. 
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»—Caricles —respondí—, no te has equivocado, al 
decir que tu hija está posesa. Pues lo que la turba de 
ese modo son los poderes que yo he enviado sobre ella 
de lo alto; naturalmente, me he visto obligado a recu- 
rrir a los más eficaces, pero era preciso para forzarla 
a hacer lo que repugnaba a su naturaleza y su volun- 
tad. Sin embargo, alguna divinidad enemiga mía pa- 
rece impedir la empresa y oponerse a las que me 
ayudan. Por eso, ha llegado sin duda el momento de 
que me enseñes la cinta que estaba expuesta con la 
niña, de la que me dijiste que te habías hecho cargo, 
junto con los demás objetos que debían permitir su 
reconocimiento. Porque mucho me temo que esté im- 
pregnada de algún hechizo y escrita con encantos que 
le endurecen el alma, y que el responsable sea algún 
enemigo que ha maquinado desde su nacimiento esta 
artimaña para lograr que ella viva sin amor y sin des- 
cendencia.» 

Aprobó este parecer y volvió poco después trayendo 
la cinta. Le rogué que me permitiera examinarla con 
tranquilidad y, en cuanto accedió a esta petición, me 
dirigí al sitio donde me hospedaba. Sin la más mínima 
dilación, comencé a leer la inscripción de la cinta, gra- 
bada con caracteres etíopes, pero no con los que usa 
el pueblo, sino con la escritura real, que es muy seme- 
jante a la llamada escritura sacerdotal de los egip- 
cios 5$, Leí su contenido, y esto es lo que me reveló la 
inscripción: 

«Yo, Persina, reina de los etíopes, para mi hija, que 
todavía no sé cómo se va a llamar y que sólo lo ha 


15 Sobre los dos tipos de escritura de los egipcios, cf, HE- 
Róporo, II 36; en realidad eran tres: jeroglífica, hierática y 
demótica, pero HERÓDOTO (como Dioboro, I 81, 1) no diferencia 
las dos primeras. En Etiopía, Dioporo, TIT 3, 5, también distin- 
gue dos tipos, aunque hace la salvedad de que todos entienden 
la hierática (sagrada), a diferencia de lo que sucede en Egipto. 


13 


208 LAS ETIÓPICAS 


sido hasta el parto, ofrezco como regalo postrero este 
doloroso relato grabado aquí.» 

Me quedé petrificado, Cnemón, al ver el nombre de 
Persina; no obstante, seguí inmediatamente leyendo: - 

«De que no tengo ninguna culpa, hija, por abando- 
narte todavía recién nacida y por no permitir que te 
vea tu padre Hidaspes, pongo por testigo al Sol, el 
autor de nuestra raza. Pero, sin embargo, alguna vez 
podré defenderme tanto ante ti, hija, si logras sobre- 
vivir, como ante quien te haya recogido, si la divinidad 
te procura un salvador, como ante todo el género hu- 
mano. Voy a explicarte por qué te expuse. De los dio- 
ses son antepasados nuestros el Sol y Dioniso; de los 
héroes, Perseo y Andrómeda, además de Memnón *”. Los 


17 Memnón es hijo de Titono y de la Aurora (Hesfono, Teo- 
gonia 984 sigs.) que le había raptado (Himno homérico V 218- 
238) para que fuera marido suyo (Homero, lada XI 1 sig; 
Odisea, V 1 sig.). Memnón combatió en favor de los troyanos 
con un cuerpo expedicionario etíope, de quienes era rey (cf. 
Dropono, 11 22, 4; Pnocro, Crestomatía, pág. 106 ed. Allen; QUINTO 
DE EsMIRNA, Continuación de Homero YI 452 sigs,), hasta su 
muerte a manos de Aquiles. De Ematión, hijo también de Titono 
y la Aurora, se nos dice (Droporo ng Sicira, YV 27, 3) que era 
rey de los etíopes, cuando Hércules le dio muerte en el curso 
de su ültimo trabajo. —Andrómeda, hija de Cefeo y Casiopea, 
reyes de los etíopes (HzRóporo, VII 61; Ovino, Metamorfosis 
IV 669-780; V 1249), fue encadenada a la orilla del mar (loca- 
lizado en EsrraBón, XVI 2, 28, entre otros) para aplacar al 
monstruo enviado por Poseidón contra su país; Perseo mata 
al monstruo marino, libera a Andrómeda, con quien se casa, y 
permanece en Etiopía hasta el nacimiento de Perses, el hijo de 
ambos (el nombre que Heliodoro da a la reina de los etíopes, 
Persina, es un derivado de Perseo; el nombre de Hidaspes, en 
cambio, es uno de los pocos que no ofrecen resonancias claras 
de significado, en la obra de HELIODORO). -— En cuanto al Sol, 
es hermano de la Aurora (Homero, Odisea XII 374 sig.; Hesíono, 
Teogonía 371 sig.); además, desde un punto de vista más ge- 
neral, su morada se localiza en las proximidades del reino 
etíope. — La relación de Dioniso con Etiopía está probablemente 
basada en que el dios fue criado durante cierto tiempo por las 
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que fueron construyendo con el transcurso del tiempo 
el palacio real lo adornaron con pinturas que represen- 
taban sus historias. En general, las estatuas y las 
representaciones de sus hazañas se encontraban en las 
habitaciones de los hombres y en los pórticos, mien- 
tras que el tema de los amores de Perseo y Andrómeda 
había quedado reservado para embellecer la cámara 
nupcial. Una vez, cuando estábamos allí, y ya hacía 
nueve años que Hidaspes me había tomado por esposa, 
aunque aún no nos había nacido descendencia, ocurrió 
que estábamos descansando a mediodía, en la hora en 
que el sopor veraniego induce a dormir la siesta, y en- 
tonces tu padre se unió conmigo, porque, según juraba, 
así se lo había ordenado una visión que había tenido 
durante el sueño. Al punto me di cuenta de que había 
quedado encinta. 

»El tiempo que transcurrió hasta el alumbramiento 
fue una continua fiesta popular: los sacrificios en 
acción de gracias a los dioses se celebraban sin inte- 
rrupción, porque el rey esperaba un heredero. Pero 
naciste tú, blanca y con una tez resplandeciente, insó- 
lita en la raza etíope. Yo me figuraba que la causa 
había sido que durante la unión con mi marido había 
dirigido la mirada hacia un cuadro que representaba 
a Andrómeda totalmente desnuda 55, en el momento 


ninfas de Nisa, región situada a veces entre Fenicia y Egipto 
(Himno homérico Y, 8 sig; cf. Dronoro, IV 2, 4). 

158 El detalle de la desnudez de Andrómeda, que no se en- 
cuentra en ningún otro texto antiguo y que parecería poco 
adecuado para un autor tan casto como HELIODORO, es natural- 
mente indispensable; han de ser la desnudez y la blancura de 
Andrómeda lo que impresione a Persina, hasta el punto de 
dar a luz una hija blanca. Por lo demás, tanto las represen- 
taciones artísticas como las descripciones literarias del tema 
debían ser numerosas: Luciano, Diálogos marinos 14; Sobre 
la casa 22 y 25; Aoures Tacio, III 6-7; FILÓSTRATO, Imágenes Y 29; 
los dos últimos describen cuadros. (Para las relaciones existen- 
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en que Perseo acababa de bajarla de la roca, y que el 
germen había cobrado una forma desgraciadamente 
semejante a la de aquélla 1%, Decidí por eso liberarme 
de una muerte ignominiosa, convencida como estaba de 
que el color de tu piel llevaría aparejada la acusación 
de adulterio contra mí, porque nadie me daría crédito 
cuando explicara el extraordinario acontecimiento ocu- 
rrido. En cuanto a ti, preferí entregarte a los avatares 
de la fortuna, antes que a una muerte segura, o, en el 
mejor de los casos, a pasar por bastarda. Con esta 
intención, hice creer a mi marido que habías muerto 
en el parto y te expuse a escondidas y con todo secreto, 
dejando además todas las riquezas que pude, con áni- 
mo de recompensar a quien te salvara. Te adorné tam- 
bién con muchas joyas y te envolví con esta cinta, las- 
timosa narración de tu historia y de la mía, grabada 
a fuerza de mis lágrimas y mi sangre, lágrimas de una 
madre, que al dar a luz por primera vez sufrió innume- 
rables llantos. Pero, querida hija, aunque sólo lo hayas 
sido por un instante, ten siempre presente, si logras 
sobrevivir, tu nobleza; honra la castidad, la única vir- 
tud específicamente femenina, conserva los sentimien- 
tos de una reina y sé digna de los que te han dado la 
vida. No olvides en particular buscar y conservar con- 
tigo, de entre los bienes expuestos, un anillo que tu pa- 
dre me regaló cuando pidió mi mano; todo su contor- 
no está grabado con la divisa real, y el engaste lleva 
una piedra sagrada llamada pantarba, que tiene un 


tes entre estos autores y otros posteriores, así como sobre la 
iconografía del tema J. Scawartz, Antiquité Classique 36 [1967], 
536 sigs; A. Ruxz DE ELVIRA, op. cit, págs. 16) y sigs.). 

139 No sólo nació Cariclea blanca, sino, además, sumamente 
parecida a la representación de Andrómeda en el cuadro (cf. 
infra, X 14-15). La creencia en esta posibilidad debía estar muy 
extendida desde época antigua: E. Rompe, op. cit, pág. 476%, re 
coge ideas semejantes en EmPÉDoctes según PLUTARCO, GALENO, 
PLINIO, DIONISIO DE HALICARNASO e, incluso, algunos médicos. 
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secreto poder *%, Estas son las recomendaciones que te 8 
dirijo, gracias a la ayuda de la escritura, ya que la for- 
tuna ha impedido tu presencia y el trato de viva voz. 
Quizá este mensaje quede mudo y sea inútil, pero qui- 
zá también algún día te preste un servicio, pues los 
designios de la fortuna son inescrutables para los 
hombres, En todo caso, lo escrito será para ti, joven 
bella en vano, cuya hermosura es justamente lo que 
ha dado motivo de acusación contra mí, en el caso de 
que sobrevivas, señal para descubrir quién eres; de lo 
contrario (¡que nunca llegue a mis oídos esa noticia! ), 
servirá como inscripción sepulcral y como llanto fu- 
neral de tu madre.» 

Al terminar de leer esto, Cnemón, reconocí y ad- 9 
miré la sabiduría con que los dioses gobiernan y admi- 
nistran todo. La alegría y la pena me embargaban, y 
en mi interior experimentaba un insólito sentimiento 
que me hacía refr y llorar a la vez. Mi alma estaba con- 
tenta por haber descubierto el misterio y haber resuelto 
ya el contenido del oráculo, pero también angustiada 
por no saber qué curso tomarían los acontecimientos; 
deploraba la condición humana, tan inestable e inse- 
gura, permanentemente cambiante, hecho del que la 
suerte de Cariclea ofrecía en particular un sobresa- 
liente ejemplo. Mil pensamientos me abordaban: qué 2 
ilustre nacimiento y quiénes pasaban por ser sus pa- 
dres; a cüán gran distancia estaba de su patria; cómo 
la fortuna le había deparado la apariencia de hija bas- 


160 La aparición de la piedra pantarba también en FILÓSTRATO, 
Vida de Apolonio de Tiana IIL 46, ha sido considerada como 
una prueba más de la influencia de éste sobre HELIODORO; no 
obstante, en FILÓSTRATO, la propiedad de la pantarba es atraer 
hacia sí todos los objetos y todas las demás piedras, incluso 
en el agua; HerLionoRo, por el contrario, le atribuye la capaci- 
dad de preservar del fuego a aquellos que la llevan (cf. VIII 
1t, 8). 
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tarda, privándola de lo que en realidad era: hija legí- 
tima de etíopes, y, además, de la familia real. Mucho 
tiempo estuve quieto e indeciso: me lamentaba de su 
pasado, pero no me atrevía a felicitarme de su porve- 
nir. Hasta que al fin, recobré la serenidad para exami- 
nar la situación de una manera razonada; entonces 
decidí no seguir descuidado, sino pasar a la acción. 
Fui a ver a Cariclea. Estaba sola, extenuada por la pa- 
sión; aunque su juicio hacía todos los esfuerzos por 
recobrarse, su cuerpo estaba ya completamente agota- 
do, y se iba abandonando a la enfermedad, sin fuerzas 
para oponerse a sus violentos accesos. 

Mandé entonces que se retiraran todos los que 
estaban allí y di la orden de que nadie nos molestara, 
pretextando que iba a hacer unas preces e invocacio- 
nes por Ja muchacha. Cuando estuvimos solos, le dije: 

«—Ahora, Cariclea, es el momento de declarar, como 
ayer prometiste, lo que te ocurre. No se lo ocultes a 
un hombre que además de quererte bien no es incapaz 
en absoluto de saberlo todo, a pesar de tu silencio. 

»—Oh sabio Calasiris —dijo ella, cogiéndome de la 
mano entre besos y lágrimas-—, hazme entonces este 
favor ante todo: déjame sufrir en silencio. Descubre 
tü como quieras mi enfermedad, pero permíteme al 
menos velar por mi pudor, ocultando lo que es vergon- 
Zoso padecer, pero más aún contarlo, Grande es el 
dolor que me produce la enfermedad, que abora se 
halla en su momento culminante, pero mayor todavía 
es el de no haberla superado cuando estaba en sus 
comienzos y verme así derrotada por una pasión que 
siempre había rechazado y que, con sólo oírla nom- 
brar, empaña el excelso título de virginidad. 

»—Hija mía —dije, tratando de reconfortarla—, 
haces bien en encubrirlo, y eso por dos razones: por 
un fado, no hace ninguna falta que me informes de lo 
que gracias a mi arte sé hace tiempo; por otro, es 
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comprensible el rubor que te impide decir lo que es 
mucho más decoroso que las mujeres callen, Mas, ya 
que al fin has sentido el amor, y la aparición de Teá- 
genes te ha cautivado, pues esto es lo que una voz 
divina me ha declarado, sábete que no eres la única 
ni la primera que sucumbe a esa pasión: muchas mu- 
jeres muy ilustres, y numerosas doncellas, Henas en 
todo de templanza, han sentido lo mismo. Pues Amor 
es el más grande de los dioses e incluso capaz, como se 
dice, de adueñarse a veces de los propios dioses. Mira, 
pues, qué sea lo mejor que puedas hacer en el presente, 
y piensa que, si en principio es una dicha carecer de 
la experiencia del amor, una vez que uno cae en sus 
manos, lo más prudente es mantener firme la voluntad, 
sin dejarla caer en lo desordenado. Si quieres creerme, 
puedes evitar el nombre vergonzoso de apetito sensual, 
contrayendo nupcias legítimas y curando tu enferme- 
dad con el matrimonio.» 

Al terminar de hablar así, Cnemón, su cuerpo es- 
taba inundado en abundante sudor. Los sentimientos 
diversos que la asaltaban eran evidentes: alegría por 
lo que oía, desazón por si no se cumplían sus esperan- 
zas, rubor porque había sido cautivada. Al fin, cuando 
se calmó, después de un largo silencio, dijo: 

«—Padre, me hablas de matrimonio y me aconsejas 
elegirlo, como si fuera seguro que mi padre va a apro- 
barlo o que mi enemigo tiene idénticos deseos. 

»—En cuanto al joven —dije—, no debemos tener 
ningún temor: está quizá incluso más prendado que 
tú, y los sentimientos que le mueven son semejantes a 
los tuyos. Pues, al parecer, vuestras almas se recono- 
cieron desde el primer encuentro como dignas la una 
de la otra y sucumbieron a la misma pasión. También 
yo, por complacerte, me he valido de mis artes para 
intensificar su anhelo. En cuanto a tu padre adoptivo, 
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está preparándote otra boda, con Alcámenes, a quien 
sin duda conoces. 

»— ¡Con Alcámenes!, ¡que me prepare —exclamó— 
la tumba antes que el matrimonio! A mí sólo me des- 
posará Teágenes; si no, el destino le suplirá. Mas eso 
de que Caricles no es mi verdadero padre, sino que es 
padre putativo, te lo suplico, dime, ¿cómo lo sabes? 

»—Por ésta —dije, al tiempo que mostraba la cinta. 

»—¿De dónde la has sacado? ¿Cómo es que la tie- 
nes? Desde que se la dio en Egipto el que me había 
criado, y me trajo aquí, no sé cómo, pero me la cogió 
y la ha tenido siempre guardada en un cofre, para 
evitar que se estropease con el tiempo. 

»—Cómo me he hecho con ella —contesté—, ya te 
lo contaré en otra ocasión; lo que ahora me importa 
es que me digas si puedes leer lo que hay escrito en 
ella.» 

Dijo que no, que cómo iba a saberlo. 

«—Pues da a conocer —proseguí— tu familia, tu 
país y tus avatares.» 

Me suplicó que le desvelara todo lo que yo pudiera 
entender; y yo fui explicando todo, leyendo el escrito 
trozo a trozo y traduciéndolo palabra por palabra. 

Cuando supo quién era ella, mostrando de nuevo 
un temple más acorde con su linaje, se apresuró a pre- 
guntarme: 

«—¿Qué hay que hacer, pues?» 

Yo entonces comencé a manifestarle mis propósi- 
tos, revelándole la situación en su totalidad: 

«—También yo, hija, he estado entre los etíopes, 
con el ánimo de instruirme en su ciencia. Incluso trabé 
amistad con tu madre, Persina, porque la corte real 
da siempre hospitalidad a los sabios, Llegué a disfrutar 
de alguna consideración mayor, por haber añadido a la 
sabiduría egipcia la consagración de la de los etíopes. 
Cuando se enteró Persina de que me disponía a regre- 
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sar a mi país, me relató toda tu historia, no sin antes 
haber recibido garantías de mi silencio mediante jura- 
mento. Dijo que no se atrevería a contárselo a los 
sabios del país y me suplicó que preguntara a los dio- 
ses, primero, si te habías salvado cuando se te expuso, 
y, en segundo lugar, en qué tierras te encontrabas, 
pues, por más pesquisas que había hecho ella, no había 
encontrado en la nación a nadie que se pareciera a ti. 
Yo le dije que vivías y dónde estabas, porque la divi- 
nidad me lo había revelado. Ella entonces volvió a 
suplicarme que te buscara y exhortara a volver a la 
patria, porque seguía sin tener hijos desde que tú na- 
ciste; y afirmó que estaba dispuesta, si regresabas, a 
confesar a tu padre lo ocurrido. Estaba segura de que 
él lo creería, porque tenía ya suficientes pruebas de su 
fidelidad a lo largo del tiempo que llevaban convivien- 
do, y porque así vería satisfecho .inopinadamente su 
deseo de tener un heredero. 

»Esto es lo que me dijo y pidió que hiciera, incre- 
pándome y poniendo al Sol por testigo, juramento que 
ningún sabio puede transgredir. Yo he venido para 
cumplir la promesa jurada y dar satisfacción a sus ple- 
garias, Y aunque no es este el motivo principal de mi 
estancia aquí, sí es evidente que gracias a la providen- 
cia divina este es el mayor provecho obtenido de mi 
vagar. Como sabes, mi interés por ti data ya de antiguo 
y nunca he descuidado ninguna atención que tú te 
merecieses; pero he inantenido en silencio la causa, 
aguardando a tener alguna oportunidad de procurarme 
mediante algán medio la cinta que acreditara lo que 
iba a decirte. De modo que si me haces caso y prefie- 
res emprender conmigo la huida de aquí, antes de que 
algún acontecimiento te oblige a actuar contra tus 
deseos (hay que tener en cuenta que Caricles tiene un 
gran afán por concertar tu boda con Alcámenes), tienes 
la posibilidad de recobrar a tu familia, tu patria, tus 
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padres, y casarte con Teágenes, que está listo para 
acompañarnos a donde quiera que sea. En lugar de una 
vida de bastarda y entre extraños, puedes vivir como 
hija legítima y como princesa, reinando con tu ama- 
dísimo —si hay que dar crédito a todos los dioses, y 
en particular, al oráculo pítico '%.» 

Y entonces le recordé el oráculo y le expliqué su 
significado. Cariclea no lo desconocía, pues se lo había 
oído a muchos cantar y tratar de interpretarlo, Ante 
todas estas razones ella quedó petrificada. 

«—Ya que como tú afirmas —dijo— esa es la volun- 
tad divina, y yo lo creo, ¿qué hay que hacer, padre? 

»—Fingir —contesté— que accedes al matrimonio 
con Alcámenes. 

»—Penoso —replicó—, además de deshonesto, es el 
preferir a otro, aunque sea sólo de palabra, antes que 
a Teágenes. Sin embargo, ya que me he puesto en ma- 
nos de los dioses y en las tuyas, padre, ¿qué objeto 
tiene esa simulación y cómo hacer para evitar que eso 
llegue a término? 

»—Los hechos —afirmé— te lo dirán. Algunas veces 
ocurre a las mujeres que vacilan y no tienen arrojo 
suficiente para hacer lo que está previsto; en cambio, 
lo que tienen que realizar al instante, lo llevan a cabo 
a menudo con gran osadía. De modo que lo único que 
has de hacer es seguir mis consejos; y ahora, ponte 
de acuerdo con Caricles en el asunto de la boda. Ten 
confianza, porque hasta el momento él no ha hecho 
nada que yo no le haya indicado previamente.» 

Accedió, y yo me fui y la dejé llorando. 


1 El oráculo recogido en II 35, 5 era en verso y, por tanto, 
se entiende que cantado; a diferencia del chrémós, cantado, el 
lógion era simplemente recitado y no estaba en verso (cf. Tu- 
CípIDRS, IY 8); esta distinción, no siempre observada, es aquí 
tenida en cuenta. 
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No había hecho más que salir de la casa, cuando 
he aquí que veo a Caricles, sumido en el más profundo 
dolor y lleno de inconsolable tristeza. 

«—Eres admirable —le dije—. Ahora que debías es- 
tar coronado €, alegre, y haciendo sacrificios a los dio- 
ses en acción de gracias por haber conseguido lo que 
ansiabas hace tiempo, que Cariclea, al fin, se haya 
ablandado y haya aceptado el matrimonio gracias a 
mis buenos oficios y a mi sabiduría; bien pues ahora 
estás triste, con cara sombría, y sólo te falta llorar por 
no sé qué cosa que te haya sucedido. 

»—¿Cómo no voy a estar así? Mi hija tan querida 
está a punto de irse a la otra vida, antes que contraer 
matrimonio, como tú pretendes, si hay que prestar al- 
guna atención a los sueños; y me refiero en concreto 
al que he tenido esta noche, que me ha llenado de 
espanto. En él me ha parecido ver un águila, que 
escapaba de las manos de Apolo, caía de repente 
volando sobre mí y me arrebataba a mi hijita ¡ay! de 
mis brazos, llevándosela al último confín de la tierra, 
a un lugar lleno de fantasmas sombríos y tenebrosos. 
Y ni siquiera podía saber qué había hecho de ella, 
porque había puesto por medio una distancia infinita 
para evitar que mi mirada acompañara el recorrido de 
su vuelo.» 

Al oír estas palabras, supuse cuál era el sentido del 
sueño; sin embargo, por sacarle de ese abatimiento y 
conseguir que estuviese bien lejos de toda sospecha 
acerca de lo que había de suceder, le dije: 

«—Me parece que para ser un sacerdote como eres, 
y del dios profético por antonomasia, no eres muy 
experto en la interpretación de los sueños. Te enojas 


162 La traducción procede de una conjetura de RATTENBURY y 
LuMB; la corona, como símbolo de alegría, era habitual en las 
fiestas y en los sacrificios entre los sacerdotes. 
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con una visión que te pronostica buenas nuevas, pues 
aunque el sueño te produzca ese desánimo, es evi- 
dente que te advierte del matrimonio próximo de tu 
hija; el águila representa en enigma al novio que la va 
a tomar por esposa; y todo va a realizarse con la apro- 
bación de Apolo, que guiará de la mano al que va a ser 
su marido. De manera que, Caricles, mantengamos la 
boca lejos de toda impiedad y colaboremos en la volun- 
tad de los todopoderosos, tratando de convencer a la 
muchacha con mayor firmeza.» 

Él preguntó qué tenía que hacer para afianzarla 
más en su decisión. 

«—Si tienes guardado algún objeto muy valioso 
—continué—, bien sea un vestido bordado de oro, o un 
collar de piedras preciosas, llévaselo como regalo de 
boda de parte del pretendiente, y atráete a Cariclea 
con el obsequio: inexorable es el hechizo que produce 
en la mujer el oro o las piedras preciosas. Tienes 
también que disponer todo para la ceremonia, pues 
habrá que celebrar la boda cuanto antes, mientras la 
muchacha conserve inalterada la pasión que ahora la 
domina gracias a mis artes. 

»—No te preocupes, que por mí no va a faltar nada 
—afirmó Caricles.» 

Al punto se marchó, con la prisa que le daba la 
alegría por ver que sus palabras iban a convertirse 
pronto en hechos. Y cierto que hizo, según luego me 
enteré, lo que le había sugerido, y sin ningún género de 
tardanza. Pues envió, en efecto, un vestido de mucho 
valor, junto con los collares que Persina había deposi- 
tado al lado de la niña para permitir su reconocimien- 
to, como regalo de pedida de parte de Alcámenes. 

Yo me encontré con Teágenes y le pregunté en qué 
lugar de la ciudad se hallaban los que habían venido 
con él para acompañarle en la procesión. Me dijo que 
las chicas ya estaban de camino y que habían salido 
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antes porque andaban más despacio, pero que los jóve- 
nes aún estaban allí, aunque ya no podía retenerlos 
más, porque estaban impacientes por emprender ya el 
regreso a la patria. Una vez enterado de esto, le reco- 2 
mendé lo que les tenía que decir y lo que él mismo ha- 
bía de hacer. Después de encargarle que aguardara 
atento la señal que yo le daría cuando llegara el mo- 
mento preciso, me separé de él y me dirigí hacia el tem- 
plo de Apolo, con la intención de implorar al dios que 
me guiara con un oráculo en la fuga junto con los jó- 
venes. Pero la divinidad, realmente más veloz que 3 
cualquier pensamiento, viene como aliada en las accio- 
nes que son conformes con su voluntad, y su benevo- 
lencía se anticipa a las súplicas. Eso es lo que ocurrió 
en esta oportunidad: Apolo se anticipó a responder a 
mis requerimientos, aun antes de haberlos formulado, 
y me señaló mediante el episodio que me sucedió en 
ese momento el camino por el que nos iba a guiar, En 
efecto, iba yo ensimismado en mis pensamientos y pre- 
suroso por llegar adonde la profetisa, como te decía, 
cuando, al pasar, me detuvo una voz, diciéndome: 

«—¡Buen hombre, acompáñanos en la liberación! » 

Quienes me llamaban eran unos extranjeros que 
iban a celebrar con acompañamiento de flautas un ban- 
quete ritual en honor de Hércules. Al oírlo, detuve 4 
mis pasos, pues habría sido una impiedad declinar una 
invitación sagrada. Al verme coger y quemar incienso, 
y verter fuego una libación de agua pura, parecieron 
un tanto sorprendidos del lujo ** de mis ofrendas; sin 
embargo, me rogaron que participara con ellos en su 
festín. Accedí también a esta invitación, y recostado s 
en un lecho cubierto de mirto y laurel que habían pre- 
parado para los convidados, gusté de los alimentos que 
habitualmente como. 


163 Si el texto es correcto, el sentido es irónico. 
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«—Bien, amigos —les dije luego—, la comida es 
agradabilísima y nada se echa en falta; sin embargo, 
aún no me habéis dicho nada de vosotros; de modo 
que hora es que me digáis quiénes sois y de qué país. 
Pues es de gentes vulgares e incultas, a mi juicio, 
compartir las libaciones y la mesa, y luego marcharse 
sin haber trabado conocimiento mutuo, sobre todo 
cuando los granos de sal sagrados han dado comienzo 
a nuestra amistad 1%.» 

Dijeron entonces que eran fenicios de Tiro, mer- 
caderes de oficio, y que iban a Cartago de Africa *% con 
un barco de gran capacidad, cargado de mercancías 
del indo, de Etiopía y de Fenicia; y que ahora celebra- 
ban en honor de Hércules Tirio 6 este sacrificio por la 
victoria conseguida por este joven aquí presente (y me 
señalaron al que estaba echado junto a mí), que ha 
logrado la corona del premio en el certamen de lucha 
de aquí, y que ha hecho que entre los griegos se procla- 
mara la victoria de Tiro, 


14 La ofrenda de sal a los dioses, uno de los ritos religio- 
sos que se desarrollaban en el curso de un banquete, creaba 
un lazo irrompible entre los comensales; por eso probablemen- 
te la sal es llamada sagrada (en todo caso, el epíteto aparece 
también en Homero, Ziada IX 214). Por supuesto, los comem- 
sales no están sentados, sino recostados en divanes. 

165 En realidad, el texto griego dice «de Libia», pero es 
sabido que este nombre abarcaba en su totalidad el continente 
africano. Conviene recordar que Ulises, en uno de sus relatos 
falsos, cuenta a Atenas (Odisea XIIY 273 sigs.) que después 
de haber matado a Orsíloco se vio obligado a huir, para lo 
cual recurrió a la ayuda de unos mercaderes fenicios. 

166 La circunstancia de que la única vez que se menciona a 
Hércules en la novela lo sea como dios patrono de Tiro ha 
hecho pensar que es éste uno de los elementos sirios de la 
religión de Heliodoro. Sobre el culto de Hércules en Tiro 
transmiten noticias Heróporo, II 43.44; Aoures Tacto, 11 14; VII 
14; VII 18. El Melkart fenicio es el dios al que se asimila 
Hércules. 


LIBRO CUARTO 221 


«—Y lo que ocurrió —siguieron diciendo— es que, 
cuando ya habíamos doblado el cabo de Malea y unos 
vientos contrarios nos obligaron a arribar a la costa 
de Cefalenia, éste tuvo un sueño que le vaticinaba su 
próxima victoria en los juegos píticos. Consiguió con 
juramentos por el dios de nuestra patria que hoy feste- 
jamos, convencernos para que nos desviáramos de la 
ruta fijada y desembarcáramos aquí. Y los hechos han 
confirmado la profecía, pues el que hasta ahora ha sido 


7 


sólo un comerciante se ha hecho proclamar glorioso ` 


vencedor, Por eso celebra ahora este sacrificio al dios 
que le hizo aquella revelación, para dar gracias por la 
victoria y para pedir también una buena travesía, Por- 
que vamos a zarpar al alba, buen amigo, si el soplo de 
los vientos nos acompaña. 

»—¿De verdad, vais a zarpar? —pregunté. 

»—Claro que sí —respondieron. 


»—¿Haréis el favor entonces de llevarme de pasa- 9 


jero? Hay un asunto en Sicilia que me reclama; y esa 
isla, como sabéis, tenéis que bordearla para dirigiros 
a África 4, 

»—Pues si quieres —me dijeron—, nos sentiremos 
colmados de todo bien, si vamos con la compañía de 
un hombre sabio, griego y, según se deja desprender 
por el trato, amado de los dioses. 

»—Será un placer —les dije—, si me dais un solo 
día para los preparativos. 

»—Tendrás —respondieron— todo el día de maña- 
na; lo único es que estés mañana al anochecer a la 
orilla del mar: las noches cunden mucho para la nave- 
gación, porque, como la brisa viene de tierra, no bay 
tanto oleaje, y los barcos avanzan con más rapidez.» 


19? La navegación en la Antigüedad era solamente de cabo- 
taje, y para dirigirse desde Tiro hasta Cartago era preciso bor- 
dear toda la costa occidental de Grecia y, una vez a la altura 
de Corfü, pasar a Brindisi y de allí a Sicilia. 


10 
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Me comprometí a hacerlo así, no sin haberles 
tomado juramento de que no se irían antes de lo 
acordado. 

Cuando yo les dejé allí, todavía seguían con la 
müsica de las flautas y los bailes. Era una danza de 
modo asirio !5, ejecutada al son de flautas!9 y con un 
ritmo muy vivo; los que la bailaban, tan pronto se ele- 
vaban a lo alto con saltos ligeros, como se agachaban 
al suelo, dando vueltas sobre sí mismos como los pose- 
sos!?, Fui yo primero a ver a Cariclea, a quien encon- 
tré ya vestida y contemplando los objetos que Caricles 
le había enviado; a continuación, fui adonde Teá- 
genes. Después de informarles a los dos de lo que había 
que hacer y cuándo, me marché a casa, expectante ante 
lo que iba a suceder. Lo que ocurrió luego fue lo 
siguiente: a medianoche, cuando ya la ciudad estaba 
sumergida en el sueño, un tropel de gente armada 
irrumpió en la casa de Cariclea; al frente de esta amo- 
rosa expedición de guerra iba Teágenes, que había 
organizado esta emboscada con los jóvenes de la pro- 
cesión. Entre grandes y repentinos gritos, atronando 
con el estrépito de los escudos a las personas que los 
iban oyendo, se precipitaron en la habitación a la luz 
de unos candiles, Juego de forzar con suma facilidad 
el cerrojo de la puerta —pues la cerradura había sido 
dejada a propósito para no dificultar la entrada—. 
Raptan a Cariclea, que, preparada por saber todo de 
antemano, no opuso resistencia, y se llevan al tiempo 
bastantes objetos que la muchacha les fue indicando 


168 Probablemente el modo era frigio, rápido y alegre (vid. 
Lucrano, Sobre el baile 34). 

169 Aunque pēktis es en griego clásico un instrumento de 
cuerda (semejante a la lira), aquí debe tratarse de un instru- 
mento de viento, dada la presencia de aulés en la frase anterior. 

170. JENOFONTE, Anábasis VI 1, 10, describe una danza de ín- 
dole semejante, que denomina persikón. 
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que eran de su agrado. Y una vez fuera de la casa, 
comenzaron el canto de la victoria, mientras con el 
entrechocar de los escudos producían un insoportable 
alboroto. Atravesaron así toda la ciudad, llenando de 
miedo indescriptible a todos sus habitantes, porque de 
propósito habían escogido esa hora tan intempestiva 
de la noche, en la que parecerían más terribles, y por- 
que, además, el Parnaso aumentaba con su eco el gri- 
terío y el fragor del bronce. Así recorrieron Delfos, gri- 
tando uno tras otro sin interrumpción y aclamando a 
Cariclea. 

Cuando estuvieron fuera de la ciudad, montaron a 
caballo y se dirigieron a toda velocidad a los montes 
de Lócride y del Eta 1, Teágenes y Cariclea, tal y como 
estaba convenido, dejaron a los restantes tesalios y 
vinieron en secreto a mi casa a refugiarse. Apenas 
llegados, cayeron abrazados a mis rodillas y en esta 
postura se mantuvieron buen rato, temblando y repi- 
tiendo sin cesar: 

«— ¡Sálvanos, padre!» 

Esto es lo único que decía Cariclea, con la cabeza 
postrada en el suelo y avergonzada de lo que acababa 
de hacer, una acción tan inaudita para ella; Teágenes, 
en cambio, añadía otros encarecidos ruegos: 

«—Sálvanos, Calasiris —decía—, salva a estos supli- 
cantes sin hogar ni ciudad, que han enajenado todo, 
para sólo ganarse el uno al otro. Salva nuestras vidas, 
zarandeadas por la fortuna de ahora en adelante y cau- 
tivas de un amor puro, a los fugitivos que van como 
esclavos huidos a pesar de su inocencia, a los que te 
encomiendan todas sus esperanzas de salvación.» 


11 Es decir, atraviesan desde Delfos la zona montañosa 
(la cordillera del Eta en la región llamada Lócride Epicnemidia, 
al sudoeste del golfo Malíaco) en dirección al Norte, a Fársalo 
y Tesalia. 


5 
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Mi abatimiento ante estas palabras fue total: ma- 
naban lágrimas de mis ojos por los jóvenes, pero más 
aún de mi corazón. Ellos no notaron el llanto, que me 
alivió y devolvió fuerzas para levantarlos y hacer que 
recobraran el ánimo. Les infundí buenas esperanzas 
para el futuro, pues el principio se había desarrollado 
bajo los auspicios del dios, y les dije: 

«—Me voy ahora a preparar los asuntos inmediatos; 
quedaos aquí y poned todo el esmero posible en que 
nadie os vea.» 

Tras decir esto, eché a andar. Pero Cariclea me 
cogió del manto y trataba de retenerme, mientras ex- 
clamaba: 

«—i¡Padre, esto es el comienzo de una injusticia, 
más aún, de una traición, si piensas irte y dejarme sola 
al cuidado de Teágenes! ¿No te das cuenta de qué 
poco de fiar es la custodia de un enamorado, si tiene 
la posibilidad de satisfacer sus deseos amorosos, y, 
sobre todo, si no está en presencia de quienes se lo 
puedan afear? El fuego de su pasión le consume más, 
creo, cuando ve delante e indefensa a la persona an- 
siada. En vista de eso, no te pienso soltar, hasta que 
Teágenes se haya comprometido bajo juramento, tan- 
to por el momento presente, como sobre todo para los 
casos venideros, a no unirse conmigo con los lazos de 
Afrodita, antes de recobrar mi casa y mi familia; o, 
si esto lo impide el destino, a no hacerme su mujer, a 
menos que sea con mi pleno consentimiento; ¡si no, 
nunca! » 

Estas palabras me dejaron admirado, y contesté 
que era una obligación ineludible hacerlo así. Encendí 
el hogar de la casa, a modo de altar, y eché incienso al 
fuego. Entonces juró Teágenes, no sin afirmar expre- 
samente que se le agraviaba al anteponer la fuerza 
del juramento e impedirle de esta manera manifestar 
la lealtad de su carácter; no podría ya mostrar su 
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espontánea virtud, pues siempre parecería que él se 
veía constreñido por el miedo a la divinidad. Juró, sin 
embargo, por Apolo Pítico, Artemis, la propia Afrodita 
y los Amores, obrar de acuerdo con la voluntad y las 
órdenes de Cariclea !”?., 

Estas y otras promesas semejantes además inter- 19 
cambiaron ambos, poniendo a los dioses por testigos. 
Yo fui corriendo a ver a Caricles; al llegar, me encon- 
tré la casa sumida en la desolación y llena de alboroto. 
Ya habían venido unos criados y habían dado a Cari- 
cles la noticia del rapto de la muchacha. Alrededor de 
Caricles, que estaba llorando, se había congregado una 
muchedumbre de ciudadanos, apresadumbrados por la 
ignorancia de lo sucedido y por la imposibilidad de 
hacer algo. 

«—¡Desdichados! —grité—, ¿qué hacéis así, como 2 
pasmados? ¿Hasta cuándo vais a seguir sentados, mu- 
dos e inactivos, como si la desgracia os hubiera hecho 
perder también el juicio? ¿Qué hacéis que no habéis 
cogido las armas y estáis ya persiguiendo a los enemi- 
gos? ¿No váis a detener y castigar a los culpables de 
este ultraje? 

»—No vale la pena quizás —dijo Caricles— oponer- 3 
se a la adversidad. Comprendo que estoy expiando una 
pena enviada por la cólera divina. EI dios me la pre- 


12 Un juramento semejante se encuentra en AourLes Tacio, 
VIII 17. En todos estos juramentos solemnes, es habitual aso- 
ciar a varios dioses en el juramento, sobre todo a aquéllos 
más interesados en su cumplimiento (aquí Afrodita y los Amo- 
res, cuyo plural es raro en la novela, por otro lado); Apolo y 
Ártemis son, como ya se ha visto en diversos pasajes, los dio- 
ses tutelares de Teágenes y Cariclea, La sumisión del enamora- 
do a la mujer amada es un hecho nuevo en la cultura griega, y 
las primeras manifestaciones literarias de este espíritu, docu- 
mentadas con claridad en TIBULO, PROPERCIO y, en general, en 
las elegíacos latinos, parecen remontar a los poetas helenís- 
ticos. 
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dijo desde el mismo día en que entré en el santuario 
cuando no debía y vi con estos ojos lo que está prohi- 
bido ver: que en castigo de lo que había mirado inde- 
bidamente, quedaría privado de contemplar lo que más 
quiero 3, Sin embargo, nada impide luchar hasta con 
la voluntad divina, como dicen, si al menos supiéramos 
a quién hay que perseguir y quién ha provocado esta 
funesta guerra. 

»—El tesalio —repliqué—, ese al que tú tanto admi- 
rabas, de quien tú querías que me hiciera amigo; 
Teágenes y los jóvenes que le acompañaban han sido. 
Verás cómo, aunque los busques, no encuentras a nin- 
guno de ésos, a pesar de que hasta ayer por la tarde 
estaban aquí. Levántate, pues, y convoca al pueblo a 
asamblea.» 

Así se hizo: los estrategos mandaron al heraldo 
pregonar una asamblea extraordinaria, con un bando 
que dieron por la ciudad al son de trompeta", Al 
punto se reunió el pueblo, y el teatro se convirtió esa 
noche en sala de sesiones. Caricles avanzó hacia el 
centro; su solo aspecto provocó inmediatamente en la 


173 Como es sabido, en el ádytonm, una especie de cripta 
situada en el interior de la cella del templo de Apolo, lugar 
donde oficiaba la pitia sus oráculos, no podían penetrar más 
que los sacerdotes en el momento de intervenir en los ritos 
religiosos. Una leyenda semejante explica el hecho de que el 
adivino Tiresias fuera ciego: haber visto a Atenea desnuda mien- 
tras se bañaba (CaLímaco, Himnos V 57 sigs.; existen, no obstan- 
te, otras versiones diferentes: Hestono, fragmento 215; cf. A. 
Rulz ng ELVIRA, Op. cit, págs. 147 y sigs.). En todo caso, Helio- 
doro adapta a su relato temas bien conocidos de la leyenda 
griega. 

114 La asamblea extraordinaria está descrita según el mo- 
delo de las asambleas atenienses; una synkletos ekklesía era 
una reunión extraordinaria convocada por los estrategos (los 
funcionarios del poder ejecutivo); a veces, se celebraban en 
el teatro (vid. DEMÓSTENES, Sobre la corona 37 y 73; Tucínines, 
VIII 93; Listas, XIII 32). 
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muchedumbre un sentimiento de compasión. Llevaba 
puesto un vestido negro, y había derramado ceniza so- 
bre su rostro y su cabeza. Tomó la palabra y dijo lo 
siguiente: 

«—Quizá, delfios, estáis pensando que he salido al e 
centro y he convocado esta asamblea para exponeros 
las razones que me llevan al suicidio; seguramente lo 
creéis al verme en la cumbre de las desdichas. Pero no 
es así, a pesar de las calamidades que sufro, mil veces 
dignas de la muerte, solo y abandonado de los dioses, 
y con mi casa vacía ya de todos los seres más querl- 
dos que me acompañaban. Sin embargo, me persuaden 7 
para que siga resistiendo esta desdichada existencia, 
primero la ilusión, común patrimonio de los mortales, 
y una vana esperanza, que me sugieren que aún es 
posible hallar a mi hija, pero ante todo esta ciudad, 
de la que lo único que espero es que antes de mi 
muerte exija el castigo de quienes han cometido este 
atropello; a menos que los jóvenes tesalios os hayan 
quitado también vuestro sentimiento de libertad y la 
indignación que debe producir un atentado contra la 
patria y los dioses tutelares. Porque lo más grave de 8 
todo es que unos chicos, unos bailarines que se pue- 
den contar con los dedos de la mano, simples sirvien- 
tes en una fiesta religiosa, se marchen después de ha- 
ber pisoteado la dignidad de la primera ciudad griega 
y después de haber saqueado el santuario de Apolo, des- 
pojándolo de su prenda más preciada: Cariclea, jay!, 
más ojos y mi vida. ¡Oh inexorable odio del destino 
contra mí! À mi primera hija, la única que como 
sabéis era de mi sangre, la apagó a la vez que a las 
lámparas de su boda. A su madre se la llevó el terrible 
sufrimiento poco después. A mí me desterró de la 
patria. Mas aun así, todo era tolerable, desde que en- 9 
contré a Cariclea. Cariclea era mi vida, la esperanza y 
la sucesión de mi familia; Cariclea era el único con- 
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suelo y, en una palabra, mi ancla. Y a ella también la 
ha cortado de raíz y la ha arrancado esta especie de 
tempestad que me ha deparado el destino; y no ha de- 
jado de hacerlo sin refinamiento o al azar, sino justo 
en el momento más inoportuno y del modo más cruel, 
para burlarse más: casi sacándola de la propia cámara 
nupcial, pues acababa de anunciaros a todos su boda.» 

20 Estaba todavía hablando, entregado al dolor y al 
llanto por entero, cuando el estratego Hegesias !^ le 
detuvo y apartándole a un lado dijo: 

«—Ciudadanos aquí presentes, ya tendrá tiempo 
ahora y luego Caricles para llorar; pero nosotros no 
debemos hundirnos con su sufrimiento ni descuidarnos 
o dejarnos arrastrar por la corriente de sus lágrimas. 
No dejemos que pase la oportunidad, ventaja decisiva 

2 en todas las empresas, sobre todo en las bélicas. Si 
salimos ahora mismo de la asamblea, hay esperanza de 
capturar a los enemigos, porque, mientras crean que 
estamos haciendo los preparativos, huirán sin duda con 
mayor lentitud; pero si nuestras lamentaciones o, más 
aún, nuestra actitud mujeril nos retarda y les da aún 
ventaja, no queda otra alternativa más que aguantar 
el escarnio de esos jóvenes, Afirmo que hay que cap- 
turarlos cuanto antes, empalarlos * y extender la infa- 

3 mia a sus descendientes, y a su patria el castigo. Esto 
sería más sencillo, si provocamos la indignación de los 
tesalios contra los que se nos puedan escapar, en el 
caso de que así ocurra, y contra sus descendientes. Para 
ello hemos de prohibir mediante decreto la embajada 
sagrada y el sacrifico en honor del héroe, y tomar la 


15 El nombre Hegesias (un derivado de «guiar») es adecua- 
do para un estratego (compuesto, cuyo segundo elemento de- 
riva de la misma raíz). 

Ii Si no es una simple exageración de Hegesias, es una 
invención de Heliodoro, pues esta forma de castigo era orien- 
tal, no griega. 
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decisión de celebrar éste último a expensas de la ha- 
cienda pública.» 

Mientras aún se elogiaba esta propuesta y se veía 
aprobada con la ratificación popular, añadió todavía el 
estratego: 

«—Que se vote también si os parece lo siguiente: 
que nunca más la sirvienta de Artemis se deje ver a los 
corredores de la carrera con armas, Pues, a lo que 
puedo imaginar, de allí partió el comienzo de la impie- 
dad cometida por Teágenes, y allí es cuando, al pare- 
cer, concibió la idea del rapto, cuando la vio por pri- 
mera vez. Bueno será impedir para el futuro cualquier 
atentado semejante por parte de algún otro.» 

También esta propuesta se aprobó con el voto uná- 
nime de sus manos alzadas. Hegesias dio entonces la 
señal de partida; la trompeta sonó a alarma; la reu- 
nión en el teatro se disolvió, y todos se aprestaron 
para la guerra. Una carrera incontenible se produjo 
desde la asamblea a la batalla, no sólo de los jóvenes 
en edad militar y en pleno vigor físico, sino de muchos 
niños y adolescentes que rozaban su edad, que a falta 
de fuerzas aportaban su coraje, y que también par- 
ticiparon en aquella expedición, Muchas mujeres, ha- 
ciendo gala de sentimientos varoniles, impropios de su 
sexo, cogían lo que encontraban y que pudiera servir 
como arma, y emprendían tras de los demás la carre- 
ra, pero baldía, porque, según iban quedando rezaga- 
das, comprendían que el género femenino es por natu- 
raleza débil. Habrías visto también los esfuerzos de 
algún anciano contra su propia vejez, tratando de arras- 
trar el cuerpo con el impulso de la inteligencia, y 
Menando de reproches a su ausencia de vigor por no 
saber responder a su ardor guerrero. Tan grande era 
la indignación de toda la ciudad por el rapto de Cari- 
clea: como movida por un sentimiento único, se lanzó 
entera y con todos sus habitantes a la persecución, 


21 
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apenas oído el primer grito de guerra, sin aguardar la 
luz del día 1”, 


177 Nótese que casi todos los libros de la novela, si no todos, 
acaban en un momento de tensión y suspense en la narración. 
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Éstos eran los acontecimientos ocurridos en la ciu- 1 
dad de Deifos; mas el resultado de la expedición, cual- 
quiera que fuera, yo no lo sé, pues la persecución de 
aquéllos es lo que precisamente me dio a mí la opor- 
tunidad para huir. Después de recoger a los jóvenes, 
los conduje a la orilla del mar aquella misma noche, 
sin ningún preparativo, y les hice embarcar en la nave 
fenicia, que en ese momento se disponía a soltar ama- 
rras. Ya estaba además empezando a amenecer, y los 
fenicios creían que no era una transgresión del jura- 
mento que me habían hecho, pues sólo se habían com- 
prometido a esperarme un día y una noche !*, Acogie- 2 


173 La cronología de los sucesos no está clara, y es posible 
que Heliodoro haya sufrido algún error, aunque ello estaría 
en contradicción con la cuidadosa elaboración que se observa 
en los más mínimos detalles. El banquete en compañía de los 
fenicios tiene lugar al atardecer; el rapto de Cariclea se pro- 
duce durante esa noche, y (hay que suponer así) la asamblea, 
convocada a la mañana siguiente, se desarrolla al atardecer; 
esa misma noche, sin aguardar al día siguiente, parten los del- 
fios en persecución de los tesalios. Calasiris llega al barco feni- 
cio con Teágenes y Cariclea poco antes de la aurora. La con- 
tradicción parece estar, pues, en el hecho de que los fenicios 
habían citado a Calasiris para el comienzo de la noche, no para 
el final (cf. IV 16, 10), El error, de haberlo, está en el doble 
sentido que puede tener la palabra 'día' (incluida o excluida 
la noche correspondiente). 
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ron con gran alegría nuestra llegada, y enseguida sali- 
mos del puerto, gracias al impulso de los remos en 
principio, y nos hicimos a la mar. Soplaba una brisa 
hgera procedente de tierra, las olas se deslizaban sua- 
ves bajo el barco, como sonriendo!? a su proa; enton- 
ces dejaron que la nave avanzara con las velas desple- 
gadas. El golfo de Cirra, las estribaciones del Parnaso, 
y los promontorios de Etolia y Calidón fueron pasando 
delante del carguero, que casi parecía volar. Las islas 
Puntiagudas, así llamadas por su forma, y el mar de 
Zacinto aparecieron justamente a la puesta del sol!9), 

Pero ¿por qué me extiendo en esto tan a destiem- 
po? ¿Por qué sin darme cuenta me lanzo al océano, y 
nunca mejor dicho, de la narración de los sucesos 
posteriores? Detengamos aquí la historia y vayamos a 
dormir un rato. Porque, por mucho interés que tengas 
en oírme, y aunque pongas toda tu fuerza en combatir 
el sueño, Cnemón, creo que vas a terminar cansándote, 
si continúo con el extenso relato de mis aventuras has- 
ta avanzada la noche. Además, a mí, hijo, la vejez me 
pesa, y el recuerdo de mis calamidades debilita el espí- 
ritu y me dispone al suefio. 

—Deténte, pues, padre —respondió Cnemón—. No 
es que yo quiera despachar tu historia, porque creo que 
aunque prosiguieras durante muchas noches y muchos 


19 La imagen se encuentra ya en EsquiLo, Prometeo 89 si- 
guiente; Teorrasto, Historia de las plantas VIXI 2, 4; PLUTARCO, 
César 4. 

10 El navío parte de Cirra, el puerto de acceso a Delfos 
{Itea en la actualidad), y avanza a lo largo de la costa septen- 
trional del golfo de Corinto (los lugares mencionados jalonan 
esa costa). Las islas Puntiagudas (Oxeiai) forman parte del 
archipiélago de las Equínades, y están situadas al Este de Za- 
cinto y Cefalenia, y frente a la desembocadura del Aqueloo. 
Homero, Odisea XV 299, las lama Thóai, cuyo nombre según 
ESTRABÓN, VIII 3, 26, significa también «Puntiagudas» (cf. Es- 
TRABÓN, X 2, 19). 
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más días nunca me sucedería eso: tan sumamente in- 
teresante es, y tan parecido es su efecto al de las sire- 
nas. Lo que sucede es que desde hace unos instantes 
estoy oyendo voces y ruido de gente por la casa. Me 
estaba inquietando un poco, pero me forzaba a guar- 
dar silencio, llevado por la avidez de oír lo que en cada 
momento ibas a decir. 

—Pues yo no me había dado cuenta —repuso Cala- 5 
sirisC; quizá porque por la edad soy más duro de 
oidos (ésta es una de las enfermedades que produce 
la vejez), quizá también porque estaba concenirado en 
lo que decía. Me parece que es Nausicles que ha vuelto, 
el dueño de la casa. Pero, dioses, ¿qué habrá conse- 
guido? 

—Todo lo que quería —respondió Nausicles, apare- 6 
ciendo de repente ante ellos—. No había dejado de 
notar, mi buen Calasiris, que te preocupabas por mi 
empresa y que en mis andanzas tú estabas conmigo de 
corazón. Ya he visto en otras ocasiones tus rasgos de 
buen carácter hacia mí, y ahora en concreto, por lo que 
te he sorprendido diciendo, cuando yo entraba. Mas 
¿quién es este forastero? 

—Un griego —respondió Calasiris—; del resto, ya 
te enterarás en otro momento. Dinos tú antes si lo tuyo 
ha salido bien, para poder hacernos partícipes de tu 
alegría. . 

—Bueno, también vosotros —replicó Nausicles— po- 7 
dréis enteraros mañana por la mañana. Por el momen- 
to, basta con que sepáis que me he hecho con otra 
Tisbe aún mejor. Ahora es momento de reponerme de 
las fatigas del camino y de las demás preocupaciones, 
aunque sólo sea con un rato de suefio. 

Dicho esto, salió para hacer lo que había dicho, 2 
Cnemón se quedó petrificado 8! al oír el nombre de 


18 Literalmente «seco». 
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Tisbe: perplejo e indeciso, daba vueltas en su mente 
a todo tipo de pensamientos, y exhalaba graves y con- 
tinuos gemidos. Así fue pasando el resto de la noche 
de modo tan penoso que incluso Calasiris terminó por 
advertirlo, a pesar del profundo sueño en que había 
caído. Se incorporó el anciano y apoyado en el codo 
le preguntó qué le ocurría y por qué razón se hallaba 
tan agitado, casi como loco, 

—( Cómo quieres que no esté loco 182 —1e respondió 
Cnemón—, después de oír que está viva Tisbe? 

—Y ¿quién es Tisbe? —preguntó Calasiris—; ¿cómo 
la conoces y por qué te desasosiegas al oír que vive? 

—Ya te enterarás de todo —respondió él— después, 
cuando te cuente mi historia. Lo que sucede es que la 
vi muerta con estos ojos míos, y con estas manos la 
enterré en Ja región de los vaqueros. 

—Duerme ahora —replicó Calasiris—; dentro de 
poco sabremos lo ocurrido. 

—Pero no puedo dormir —dijo—. Tú quédate tran- 
quilo, pero yo no podría seguir viviendo, si antes no 
salgo y pongo todos los medios para averiguar, sea 
como sea, el desvarío que se ha apoderado de Nausi- 
cles, o bien para indagar por qué sólo a los egipcios 
les ocurre que los muertos resuciten. 

A estas palabras esbozó una leve sonrisa Calasiris 
y de nuevo se entregó al sueño. Cnemón salió de la 
habitación y comenzó a padecer lo que es fácil de ima- 
ginar que le ocurra a cualquiera que ande errante por 
la noche entre tinieblas por una casa desconocida; 
sin embargo, soportó todo en su afán de liberarse del 
miedo que le inspiraba Tisbe, y de aclarar sus sospe- 
chas. Fue recorriendo una y otra vez los diferentes 


182 El texto griego no es incorrecto, sino que la expresión 
es un coloquialismo, como ha hecho ver G. GIANGRANDE, Classi- 
cal Review 21 (1971), 9 sig, 
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lugares de la casa, sin darse a veces cuenta de que eran 
los mismos por los que ya había pasado, hasta oír el 
llanto de una mujer, que, invisible, lanzaba su lamento, 
como canto luctuoso de un primaveral ruiseñor duran- 
te la noche !9, Se dirigió a la habitación, guiándose por 
los gemidos, y, aplicando el oído a las puertas, en el 
lugar por donde se unen ambas hojas, se puso a escu- 
char. Alcanzó todavía a entender el siguiente lamento de 
la muchacha: 

—¡Ay de mí, llena totalmente de desdichas! Creía 7 
haber escapado de manos piratas y huido de la crimi- 
nal muerte que me temía; pensaba que siempre viviría 
en el futuro con mi amado, aunque sólo fuera una vida 
errante y peregrina, pero agradabilísima por gozar de 
su Compañía, pues nada podría haber tan arduo que no 
pudiera soportar con él; mas he aquí que mi destino, 
insaciable conmigo desde mi nacimiento, ha consen- 
tido darme un momento de alegría, pero únicamente 
para luego engañarme. Me hice la ilusión de que había 8 
escapado de la esclavitud, pero otra vez soy esclava; 
de la cárcel, pero de nuevo estoy bajo custodia. Estaba 
cautiva en una isla y en las tinieblas de una cueva, 
pero la situación actual es parecida; o, por decirlo 
mejor, mucho más angustiosa, porque se me ha sepa- 
rado del único que podía y quería consolarme, Hasta 
ayer, al menos tenía un refugio, aunque fuera una gru- 
ta de bandidos; un abismo impenetrable y qué otra 
cosa sino una tumba era mi morada. Pero, aun así, me 9 
aliviaba la presencia del ser a quien amo más que a 
todo. Allí lloró de alegría al verme viva, y se cubrió de 
lágrimas al creerme muerta, lamentando mi pérdida. 
Pero ahora, incluso de eso estoy privada; no está el 


183 La metáfora está inspirada directamente con toda vero- 
similitud en SórocLeES, Ayax 628 sigs. (cf. SórociES, Electra 
147 sigs., Esouno, Suplicantes 51). 
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compañero de mis fatigas, el que cargaba con el peso 
de mi dolor. Estoy sola y abandonada, presa y entrega- 
da a las lágrimas, expuesta a los caprichos de mi amar- 
ga fortuna; sólo soporto la vida por la esperanza de 
que mi dulce amado vive todavía. Pero, oh vida mía, 
¿dónde estás ahora? ¿cuál es tu fortuna? ¿Acaso tam- 
bién tú, ay de mí, eres también esclavo? ¡Tú, que tie- 
nes un corazón libre desde siempre y no conoces otra 
servidumbre que la del amor! ¡Ojalá al menos estés 
a salvo y puedas volver a ver a tu Tisbe! Sí, pues así 
tendrás que llamarme aunque no quieras. 

Al escuchar esto, Cnemón no pudo dominarse más, 
incapaz de escuchar el resto. Al principio, se había 
figurado otra cosa distinta, pero como al final creyó 
que realmente era Tisbe, poco le faltó para desplomarse 
casi junto a la propia puerta. A duras penas logró man- 
tenerse en pie y, por el miedo de que alguien le sor- 
prendiera, pues ya era la segunda vez que cantaban los 
gallos, se alejó. Caminaba a trompicones: unas veces 
tropezaba con algo en sus pies, otras veces se chocaba 
de repente contra las paredes; se iba golpeando en la 
cabeza, ora con los dinteles de las puertas, ora con los 
objetos que estaban colgados del techo, Tras muchas 
idas y venidas consiguió llegar a la habitación en la 
que se habían acostado y se dejó caer pesadamente en 
la cama. Todo su cuerpo temblaba, le castañeteaban 
los dientes sin cesar, y quizá habría llegado a correr 
un riesgo irremediable, si no hubiera sido porque Ca- 
lasiris se dio cuenta a tiempo y comenzó a darle friegas 
continuas y a reanimarle con todo tipo de razones. 
Cuando se hubo recobrado un poco, le preguntó qué 
le ocurría. Él contestó: 

—Estoy perdido: es verdad que vive la pérfida 
Tisbe. 

Y dicho esto, se desvaneció de nuevo. 


LIBRO QUINTO 237 


Otra vez Calasiris tuvo que renovar sus esfuerzos 4 
tratando de hacerle volver en sí. Cnemón era real. 
mente entonces un juguete al arbitrio de una divini- 
dad que se complace habitualmente en burlarse y reír- 
se de los hombres, y no consiente que éstos tengan 
alegrías sin la correspondiente parte de dolor, sino que 
trenza sufrimiento con el próximo motivo de contento. 
Quizá esa es su costumbre, y en aquella oportunidad 
no hacía más que dar una prueba de ello; o quizá tam- 
bién es que la naturaleza humana es incapaz de recibir 
placer puro y sin mezcla. Así también entonces iba 2 
Cnemón huyendo de lo que más ansiaba en todo el 
mundo, y lo más agradable le parecía espantoso; pues 
no era Tisbe la mujer que Horaba, sino Cariclea. 

Lo que había sucedido era lo siguiente: cuando 3 
Tíamis fue capturado y hecho prisionero después del 
incendio de la isla y la evacuación de los vaqueros que 
la habitaban, Cnemón y Termutis, el escudero de Tía- 
mis, atravesaron la laguna al amanecer, para investi- 
gar qué habían hecho los enemigos con el jefe de los 
bandoleros, Lo que a éstos les ocurrió ya está rela- 
tado!^, Teágenes y Cariclea, en cambio, se habían 4 
quedado solos en la gruta. A pesar de los extraordina- 
rios peligros que los rodeaban, consideraban su estado 
digno de la mayor felicidad, pues era ahora la primera 
vez que se encontraban solos y libres de cualquier 
molestia. Se cubrieron entonces de infinitos besos y 
abrazos, sin obstáculos. Cayendo en un olvido total de 5 
todo, se mantuvieron muchísimo rato abrazados, como 
si no tuvieran más que un único cuerpo, se saciaron 
de un amor, aún puro y limpio, mezclaron mutuamente 
sus húmedas y tibias lágrimas y se intercambiaron tan 
sólo castos besos. Pues Cariclea, en cuanto notaba que 
Teágenes se desviaba del decoro debido en su varonil 


184 TI 19, 3 sigs. 
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ardor, le rechazaba recordándole los juramentos; él 
se refrenaba sin pena y mantenía de buen grado y 
con facilidad el pudor, pues, aunque esclavo del amor, 
sabía ser dueño de sus apetitos. Y cuando por fin vol- 
vieron a tomar conciencia de lo que debían hacer, se 
forzaron por aparentar hartura en su amor. Teágenes 
fue entonces el primero en hablar: 

—Estar juntos uno con el otro, Cariclea, y tener lo 
que hemos juzgado preferible por encima de todo, 
aquello por lo que hemos afrontado tantas penurias, 
eso es lo que suplicamos, y ojalá los dioses griegos 
nos lo otorguen. Pero como la condición humana es 
inestable y cada vez se ve arrastrada en una dirección 
distinta; nuestros padecimientos han sido ya numero- 
sos y sin duda tendremos que sufrir otros tantos; 
como, además, es absolutamente preciso que vayamos 
a la aldea de Quemis para la cita concertada con Cne- 
món; y finalmente, es incierta la fortuna que nos espe- 
ra, y la distancia que nos separa de la tierra deseada 
es, al parecer, grande e inmensa; por estas razones, 
pues, ea, convengamos alguna sefial que nos permita 
comprendernos sin hablar, o, si ocurre que nos ten- 
gamos que separar, nos permita buscarnos mutuamen- 
te. Pues es una buena precaución, cuando existe riesgo 
de extraviarse, un convenio entre amigos para recono- 
cerse en caso de necesidad. 

Aprobó Cariclea esta proposición, y decidieron, si 
estaban apartados, escribir en los templos o en las 
estatuas más notorias, en los hermes o en los mo- 
jones de las encrucijadas: «El Pitio» si era Teágenes, 
o «La Pitia» en el caso de Cariclea, «ha partido hacia 
la derecha o hacia la izquierda, a tal ciudad, a tal aldea 
o a tal país», señalando además el día y la hora. Cuan- 


185 Mojones coronados en general por la cabeza de Hermes, 
en su calidad de dios terminalis y patrono de los caminantes. 
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do volvieran a encontrarse, a uno y al otro les bastaría 
sólo con verse, pues por mucho tiempo que pasara 
nunca se borrarían las marcas de amor que sus almas 
tenían impresas. Aun así, Cariclea señaló como rasgo 
distintivo suyo un anillo de su familia que había sido 
expuesto con ella; Teágenes, una cicatriz por encima 
de la rodilla, que le había hecho un jabalí durante una 
cacería 9 Convinieron también una contraseña de 
palabra; ella, la antorcha; él, la palmera de dátiles. 
Tras esto, de nuevo se abrazaron y otra vez se echaron 3 
a llorar, ofrendando, creo yo, las lágrimas como liba- 
ciones, y haciendo que sus besos sustituyeran a los 
juramentos. Una vez sellados estos pactos, salieron de 
la gruta, sin siquiera tocar ninguno de los tesoros que 
allí estaban guardados, porque aquellas riquezas les 
parecían impuras por proceder de la rapiña, No obs- 
tante, sí se llevaron lo que ellos habían traído de 
Delfos, y de lo que los bandidos les habían despojado. 
Cariclea se mudó de ropa y guardó en una bolsa la 4 
que acababa de quitarse, los collares, la diadema y el 
vestido sagrados, poniendo encima algunos otros obje- 
tos de poco valor para disimularlos. El arco y la aljaba 
se los dio a Teágenes, para que él los llevara, carga 
dulcísima y armas naturales del dios de quien era 
servidor 1%, Cuando ya estaban cerca de la laguna y se 
disponían a embarcar en un bote, vieron a un tropel 
de gente armada que venía en dirección a la isla. 
Asustados de este nuevo espectáculo, quedaron to- 6 
talmente estupefactos, como insensibles al dolor ante 


186 La idea está inspirada en la cicatriz de Ulises, a conse- 
cuencia de una herida producida por un jabalí, gracias a la que 
es reconocido por Euriclea (Homero, Odisea XIX 3924; cf. 
EunfPinss, Electra 572 sigs., donde Electra reconoce a Orestes 
también por una cicatriz). 

187 El Amor, representado siempre con arco y flechas (cf. 
Eurípines, Hipólito 530 sigs.; Medea 531). 
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los repetidos agravios con que la fortuna los maltra- 
taba. Al fin, sólo cuando ya casi iban a desembarcar 
los que se acercaban, propuso Cariclea escapar y ocul- 
tarse en la gruta, por si no advertían su presencia. Ya 
estaba echando a correr, cuando Teágenes la detuvo 
diciendo: 

—¿Hasta cuándo vamos a seguir huyendo de un 
destino que nos persigue por doquier? Sometámonos 
a la fortuna, y que nos lleve adonde tenga a bien. 
Nos evitaremos al menos este ir y venir inútil, esta 
vida errante, este incesante insulto del destino. ¿No 
ves cómo desde nuestra huida de Delfos no hacemos 
más que enlazar unas pruebas a otras? A los peligros 
del mar, les siguieron los de tierra, mucho peores aún; 
a las batallas, inmediatamente los bandidos. Hace muy 
poco todavía nos tenían presos, luego nos ha dejado 
en la soledad absoluta. Nos ha dejado entrever la li- 
bertad y la huida, pero a continuación nos ha puesto 
a merced de nuestros futuros asesinos. Con estas bata- 
llas no hace más que jugar a costa nuestra, y tomar 
nuestras vidas como representación teatral y drama. 
¿Por qué entonces no cortamos de raíz esa tragedia y 
nos ponemos en manos de quienes quieran matarnos? 
¡Así al menos no tendríamos que temer que en sus 
ansias por dar un desenlace aparatoso a la obra nos 
fuerce a darnos muerte con nuestras propias manos. 

No compartía Cariclea por entero estas palabras, 
pues, si bien afirmaba que Teágenes tenía toda la 
razón de su parte al acusar a la fortuna, no tenía el 
mismo parecer en cuanto a entregarse voluntariamente 
a los enemigos: no era seguro que los matarían cuan- 
do los cogieran, pues la divinidad contra la que com- 
batían no sería tan benigna como para acceder a una 
pronta liberación de sus desgracias; más bien, lo pro- 
bable es que quisiera conservarlos con vida, para hacer- 
los esclavos. ¿Y en ese caso, qué muerte no sería 
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menos amarga que quedar expuestos a malvados bár- 
baros y sometidos a sus ultrajes indecibles e infames? 

—Eludamos eso de cualquier modo que sea posible. 
La experiencia del pasado puede sugerir una esperanza 
de éxito; muchas veces hemos salido airosos de tran- 
ces más increíbles. 

—Hagamos como quieres —dijo Teágenes, ponién- 2 
dose en marcha detrás de ella, como si lo arrastraran. 

Pero no consiguieron entrar en la cueva sin ser 
vistos, pues, mientras observaban a los que se aproxi- 
maban de frente, no repararon en otro contingente de 
enemigos que había desembarcado por la parte de de- 
trás de Ja isla y les había rodeado. Se detuvieron ató- 
nitos de espanto. Corrió Cariclea a refugiarse en Teá- 
genes, presta a morir en sus brazos, si hacía falta. 
Algunos de los agresores levantaron el brazo para des- 3 
cargar el golpe. Pero cuando los jóvenes dirigieron el 
resplandor de sus miradas a los atacantes, sintieron 
éstos que les fallaba el ánimo y los brazos se les rela- 
jaban. Pues la belleza parece obligar a deponer las ar- 
mas, de los bárbaros incluso, y la contemplación de 
algún objeto amable aplaca hasta la mirada de un ex- 
traño 155, 

Los capturaron, pues, y los condujeron a presencia 8 
de su jefe, muy presurosos todos por ser los primeros 
en presentarle el botín más bello. Además, esto era lo 
único que iban a ofrecerle, porque nadie había logrado 
encontrar otra cosa a pesar de haber recorrido la 
isla de un extremo a otro y de haber lanzado alrede- 
dor de toda ella las redes de sus armas, Pues había 
quedado enteramente consumida por el fuego, como 
consecuencia del combate previo, y lo único que resta- 
ba indemne, la cueva, había escapado a su atención. 
Así los condujeron ante su capitán, que era precisa- 2 


188 Ta misma idea en I 4, 3, 
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mente Mitranes, el jefe de la guardia de Oroóndates, 
sátrapa del rey de Persia en Egipto, a quien Nausicles, 
como ya se ha relatado 1%, había hecho ir a la isla, 
mediante el pago de una fuerte suma de dinero, en 
busca de Tisbe. Pues bien, cuando Teágenes y Cariclea, 
que no dejaban de invocar el auxilio divino, llegaron 
cerca, Nausicles, al verlos, tuvo una idea propia real 
mente de un comerciante '% y de un hombre práctico: 
se precipitó corriendo y dijo entre gritos: 

— jBsta sí es Tisbe, la que me raptaron los malva- 
dos vaqueros! ¡La he recuperado gracias a ti, Mitranes, 
y a los dioses! 

Cogió a Cariclea de la mano, entre muestras de una 
extraordinaria alegría, y en voz baja y en griego, para 
evitar que los presentes lo comprendieran, le advirtió 
que afirmara también que ella era Tisbe, si quería 
conservar la vida. Su treta tuvo éxito: pues Cariclea, 
al darse cuenta de que le hablaban en griego, figurán- 
dose que este individuo trataba de hacerle un favor, 
se prestó al enredo, y, por eso, cuando Mitranes le 
preguntó cómo se llamaba, dijo que Tisbe, Corrió Nau- 
sides hacia Mitranes y le llenó de besos la cabeza, 
mientras le expresaba su más ferviente admiración 
por la hazaña. Con esto, el bárbaro se iba hinchando de 
orgullo, al oír las menciones de sus resonantes logros 
anteriores en numerosísimos combates y en particular 
al elogiarle por su actuación feliz en la presente expedi- 
ción. La vanidad que le producían las alabanzas y el 
engaño del nombre le obnubilaron por completo la 
mente, pero sobre todo la juvenil belleza de la mucha- 
cha, que brillaba aun a través de su humilde vestido, 
como rayo de luna entre las nubes. El caso es que la 


189 II 24, 2. 
19% La venta de Cariclea al sátrapa le reportaría mayores 
beneficios que Tisbe. 
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rapidez de la estratagema se impuso a su ligereza de 
juicio, y, sin tiempo para recapacitar y arrepentirse, 
afirmó: 

— Ya es tuya, llévatela —al tiempo que se la en- 
tregaba. 

Pero no dejaba un momento de mirarla, dando cla- 
ras muestras de que se la otorgaba a regañadientes, y 
sólo porque había cobrado de antemano su soldada, 

—Pero ése, quienquiera que sea —añadió refirién- 
dose a Teágenes—-, tiene que ser mi botín y acompa- 
fiarme bajo custodia. Lo mandaré a Babilonia, porque 
es digno de ser camarero del rey. 


Dichas estas palabras, atravesaron la laguna y se 9 


separaron. Nausicles se dirigió a Quemis con Cariclea; 
Mitranes se desvió hacia otras de sus aldeas vasallas 
y sin ninguna dilación envió con una carta a Teágenes, 
como regalo para Oroóndates, que se hallaba en Men- 
fis. El contenido de la misiva era el siguiente: 

«Mitranes, el jefe de la guardia, a Oroóndates, su 
sátrapa. Aquí te envío a un joven griego que he hecho 
cautivo; es hermoso en exceso para dejarlo a mi ser- 
vicio, y digno únicamente de presentarse y servir a 
nuestro divino rey. Te doy la posibilidad de llevar a 
nuestro dueño común un regalo tan preciado y valioso; 
una gala que nunca antes vio la corte real, y nunca 
volverá a ver» !?!, 

Este era el mensaje enviado. 

Con las primeras luces del día, Calasiris, inquieto 
por obtener la información de lo que aún no sabía, fue 
con Cnemón a ver a Nausicles. Le preguntó cuál había 
sido el resultado, y Nausicles le relató todo: cómo ha- 
bía llegado a la isla y la había encontrado abandonada, 


19 E] envío de este regalo quizá es parte del tributo anual 
exigido por el rey persa a cada una de las satrapías (cf. Heró- 
poro, III 89 sigs.). 
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cómo al principio no había hallado a nadie, cómo ha- 
bía engañado a Mitranes mediante una treta y había 
logrado hacerse con una muchacha aparecida, fingiendo 
que era Tisbe; en fin, que su hazaña más importante 
había sido apoderarse de ésta, más que encontrar a 
Ia otra. Pues la diferencia existente entre ambas no era 
menuda, sino la misma que separa a un dios y a un ser 
humano. Su belleza era tan inmensa que se veía inca- 
paz de describirla de palabra; además, eso no era en 
absoluto necesario, pues, como estaba ella presente, 
se la podía mostrar. 

Apenas oír estas alabanzas, sospecharon de inmedia- 
to la verdad y le pidieron que diera orden de traer a 
la muchacha cuanto antes a presencia suya; pues ha- 
bían reconocido en sus palabras la indescriptible belle- 
za de Cariclea. Cuando la trajeron, venía al principio 
con la cabeza baja y el rostro cubierto con un velo 
hasta las cejas. Nausicles le exhortó a deponer sus te- 
mores; ella entonces levantó ligeramente la cabeza. Los 
vio y la vieron, contra toda esperanza. Un sübito gémi- 
do se escapó de todas las bocas, y, como de mutuo 
acuerdo o igual que si todos hubieran recibido a la 
vez un golpe, se echaron a llorar. No dejaban de oírse 
los «¡Oh padre! », «¡Oh hija!» y «¡Realmente es Cari- 
clea, no Tisbe!» —esto último, por parte de Cnemón—. 
Nausicles había enmudecido, contemplando a Calasiris 
cómo abrazaba a Cariclea entre lágrimas abundantes, 
y sin comprender este reconocimiento, digno de un 
escenario. Por fin, Calasiris le tendió los brazos y, cu- 
briéndole de besos, exclamó: 

— ¡Oh el mejor de los hombres! Ojalá los dioses en 
pago de este favor te concedan cuanto deseas hasta 
colmar tus anhelos !?. Has sido mi salvador, me has 
recobrado a la hija que ya nunca esperaba volver a 


1922 Cita aproximada de Odisea VI 180. 
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ver, me has dado la contemplación más agradable de 
ver para mí entre todo, Mas, Cariclea, hija mía, ¿dón- 
de has dejado a Teágenes? 

La pregunta le hizo proferir un agudo lamento; y 
respondió tras un breve silencio: 

—Preso lo ha cogido y le lleva el mismo que me 
ha entregado a éste. 

Calasiris le rogó entonces a Nausicles que declarara 
todo lo que supiera de Teágenes, quién se había apode- 
rado de él y adónde lo conducía. Les explicó todo Nau- 
sicles, comprendiendo que éstas eran las personas de 
quienes el anciano le había hablado con frecuencia, y 
en cuya búsqueda sabía que había recorrido infinitos 
lugares entre lamentos. Pero añadió que el conocer a 
estos hombres no les resolvía ninguna dificultad, y que 
sería sin duda sorprendente que Mitranes soltara al 
muchacho, incluso a cambio de una gran suma de 
dinero. 

—Tenemos muchas riquezas —dijo en voz baja Ca- 
riclea a Calasiris—; prométele cuanto quieras; el collar 
que sabes '%, lo he logrado salvar y lo llevo conmigo. 

Recobró el ánimo Calasiris al ofr esto, pero por si 
Nausicles sospechaba de la verdad y de los tesoros que 
Cariclea llevaba consigo dijo: 

—Mi buen Nausicles, nunca le falta nada a un sa- 
bio, pues su riqueza es su voluntad, y no pide a los 
todopoderosos más que lo que sabe que es bueno 
pedirles. De modo que indícanos únicamente dónde 
está el que se ha apoderado de Teágenes: la divinidad, 
ten por seguro, no desdeñará nuestros ruegos, sino 
que nos procurará cuanto queramos para satisfacer 
la avaricia de los persas, 

—Tendrás al menos que admitir —respondió Nau- 
sicles con una sonrisa— que yo me fiaré de que tú te 


135 Cf. IV 8, 6. 
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vas a hacer rico de repente, como por un artilugio ma- 
ravilloso, sólo cuando me pagues el rescate por ésta. 
Bien sabes que son igualmente codiciosos los persas y 
los comerciantes. 

—Lo sé —respondió Calasiris—, y lo tendrás. ¿Cómo 
negarme, después de que no has escatimado ningún 
género de bondad, e incluso te has adelantado a mis 
requerimientos, accediendo de buen grado a la devo- 
lución de mi hija? Pero antes he de hacer unas ora- 
ciones. 

—Como gustes —contestó Nausicles—, pero, mejor, 
si te parece, como voy a ofrecer un sacrificio en acción 
de gracias a los dioses, ven tú a la ceremonia y diríge- 
les allí tus preces. Pide riqueza para mí, y tú la 
recoges. 

—No te burles ni seas incrédulo —dijo Calasiris—. 
Ve tú primero y prepara todo para el sacrificio; nos- 
otros acudiremos cuando esté dispuesto. 

Así lo hicieron. No mucho después vino uno de par- 
te de Nausicles a llamarlos para que enseguida fueran 
al sacrificio. Ellos, que ya habían convenido lo que de- 
bían hacer, marcharon contentos a reunirse con Nau- 
sicles y el resto de los invitados, pues la celebración 
dispuesta era pública. Cariclea iba con la hija de Nau- 
sicles y las demás mujeres, quienes a fuerza de darle 
ánimo e insistirle habían logrado persuadirla para que 
las acompañara. Aunque quizá no habrían conseguido 
convencerla, si no hubiera sido porque con el pre- 
texto del sacrificio se le ocurrió la idea de aprovechar 
la oportunidad para pedir por Teágenes. Llegaron al 
templo de Hermes, dios en cuyo honor se celebraba 
el banquete del sacrificio, pues Nausicles le tenía una 
especial devoción entre los demás dioses por ser pa- 
trono del mercado y del comercio? Nada más in- 


19 Los dos epítetos significan lo mismo aproximadamente 
(cf. ARISTÓFANES, Caballeros 297; Piuto 1152 sigs.). 
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molar las víctimas, Calasiris examinó brevemente las 
entrañas, reflejando por la expresión de su rostro que 
éstas vaticinaban sucesos futuros cambiantes, mezcla 
de alegrías y dolores. A continuación extendió sus ma- 
nos sobre el altar, al tiempo que pronunciaba unas pala- 
bras, y fingió que sacaba del fuego algo que sin embar- 
go llevaba ya antes consigo. 

—Éste —exclamó— es el rescate para ti, Nausicles. 
Los dioses te lo otorgan gracias a mi mediación. 

Y le entregó una sortija real, joya magnífica y divi- 3 
na: el anillo era de ámbar 5 y en el engaste resplan- 
decía una amatista de Etiopía, de tamaño semejante 
al ojo de una muchacha, y de una belleza muy superior 
a las que hay en Iberia o Bretaña. Las de estos países, 
en efecto, son de color rojo pálido, parecidas a los 
capullos de rosa, cuyos pétalos acaban de entreabrirse 
y comienzan a enrojecer bajo el efecto de los rayos 
solares. En cambio, la amatista de Etiopía 1%, brillante 4 
como el fuego, tiene una especie de belleza pura y 
primaveral que brota de su interior. Cuando se la tiene 
en las manos y se la hace girar, lanza un destello do- 
rado, que, sin cegar la vista con su vivacidad, acaricia 
los ojos con su luminosidad. Además, tiene una cuali- 
dad específica que la hace diferente de las occiden- 
tales: el nombre de amatista que se le ha aplicado no 
queda desmentido, porque es verdad que al que la lleva 
no le afecta la embriaguez, sino que le preserva sobrio 
en los banquetes 39", 


195 Probablemente, aleación de oro y plata en cantidades 
fijas, de la que resulta un color semejante a lo que propia- 
mente se conoce como ámbar. 

196 Prinio, Historia natural XXXVII 40, elogia sobre todo 
las amatistas procedentes de la India y no menciona ni Bre- 
tafia ni España a este respecto; en cuanto a Etiopía, afirma 
que hay una variedad inferior que denomina jacinto. 

19 El nombre significa, en efecto, «no ebrio», pero este 
sentido ya es criticado por PLUTARCO, Moralia 647 b-c. 
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Así son todas las amatistas de la India y de Etiopía. 
Mas la que en esta ocasión ofreció Calasiris a Nausi- 
cles superaba en mucho a éstas, porque tenía grabado 
un relieve en el que se representaban diversas figuras 
talladas. La escena labrada era la siguiente: un mucha- 
cho que apacentaba un rebaño de ovejas, de pie sobre 
una piedra poco elevada, a modo de atalaya, pastoreaba 
su ganado al son de una flauta transversal. Ellas, dóci- 
les a sus indicaciones, parecían seguir sus pasos por el 
pasto, según los acordes de la zampoña; el vellón, se 
hubiera podido decir que era de oro, no porque el arte 
hubiera tratado de conseguir este efecto, sino porque 
la amatista mostraba su brillo natural y coloreaba los 
lomos. Estaban también grabados unos tiernos corde- 
ros que brincaban con ligereza: unos saltaban en tro- 
pel sobre la piedra; otros, más osados, describían vuel- 
tas en torno del pastor y hacían que la peña pareciera 
un teatro pastoril ?* otros, radiantes bajo la brillante 
llama de la amatista, como al sol, triscaban, y en sus 
saltos tan sólo rozaban la piedra con el extremo de sus 
pezuñas. Los de más edad y los más atrevidos pare- 
cían querer saltar fuera del círculo del anillo, pero se 
lo impedía el engaste, que artísticamente formaba una 
barrera, rodeándolos como en aprisco de oro a ellos 
y a la piedra. Y ésta era roca verdadera, no imitación, 
pues el orfebre se había limitado a marcar el contorno 
de un saliente de la gema, y había representado así de 
un modo natural lo que pretendía, juzgando cosa super- 
flua imitar una piedra en una piedra. Así era el anillo 1%, 


1988 La causa de la comparación procede probablemente del 
hecho de que el pastor está representado en un relieve más 
alto, y los corderos en bajorrelieve; de este modo, el pastor 
ocupa un lugar más elevado, como los actores teatrales, que 
ocupan la escena, a diferencia del coro, que en un nivel más 
bajo ocupa la orchestra, 

19 Esta es una de las pocas ekphráseis o descripciones de 
obras de arte que se hallan en la obra de Heliodoro; la Segunda 
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Nausicles, maravillado ante aquel prodigio, pero 
aún más alegre por el valor de la piedra, que estimaba 
equiparable al de toda su hacienda entera, dijo: 

—Estaba bromeando, mi buen Calasiris; sólo por 
hablar reclamaba el rescate, pues, en realidad, mi in- 
tención era devolverte a tu bija, sin exigir nada a cam- 
bio. Pero, como no hay que despreciar, según tá dices, 
los inestimables regalos de los dioses%, acepto esta 
gema enviada por la divinidad, con la convicción de 
que me la ha enviado Hermes, el más noble y benigno 
de los dioses. Él ha venido a menudo en mi ayuda, y 
en esta ocasión en concreto él es quien me ha ofrecido 
el obsequio que tú has encontrado en medio del fuego, 
como bien puede verse por la llama con la que brilla, 
Por otra parte, creo que no hay ganancia mejor que la 
que, sin perjudicar al que la da, enriquece a quien la 
recibe. 

Eso dijo y así lo hizo. A continuación, se dirigió al 
banquete e invitó a los demás a que le acompañaran. 
Asignó a las mujeres un lugar aparte en la zona inte- 
rior del recinto del templo, y los asientos de los hom- 
bres los dispuso en el atrio. Cuando se saciaron del 
placer de los manjares, y las mesas dejaron su turno 
a las copas ™, los hombres hicieron libaciones y can- 
taron canciones de marcha en honor de Dioniso, y las 
mujeres comenzaron a bailar a los sones de un himno 
de acción de gracias dedicado a Deméter. Cariclea se 


Sofística en general y AouiLes Tacio en la novela ofrecen nume- 
rosos ejemplos. 

20 HR] fin de la frase anterior es una imitación de fiada I 
98; el principio de ésta, una cita prácticamente literal de Ilíada 
IH 65. ; 

21 Durante la comida, eran puestas frente a cada diván de 
los comensales pequeñas mesas con las viandas; una vez aca- 
bada la comida, se retiraban las mesas y se traían crateras, es 
decir, recipientes grandes en los que se mezclaban el vino y el 
agua. En estos banquetes, las mujeres no participaban. 


16 


250 LAS ETIÓPICAS 


separó del resto, absorta en sus preocupaciones, y fue 
a rogar a los dioses que salvasen a Teágenes y se lo 
conservasen. 

La bebida ya había corrido en abundancia, y cada 
uno se dedicaba a las distracciones que más le agrada- 
ban. Nausicles entonces tendió a Calasiris una copa de 
agua pura, diciendo: 

—Mi buen Calasiris, a tu salud bebo este líquido de 
las puras ninfas, el único que a ti te gusta: no ha teni- 
do ningún contacto con Dioniso, y por eso se mantiene 
verdaderamente limpio como ellas??, Si a cambio de 
eso nos obsequias con la bebida del relato que tanto 
ansiamos, nos habrás deleitado con las copas más 
sabrosas. Las mujeres, ya lo estás oyendo, han organi- 
zado una danza para divertirse, mientras nosotros 
bebemos. Para nosotros, si quieres, el relato de tu 
peregrinar sería el mejor acompañamiento para el 
banquete, mucho más agradable que cualquier danza 
o música. Varias veces, como sabes, me has aplazado 
la narración de tu historia, porque estabas sumido en 
plena desgracia. Pero la oportunidad que ahora se pre- 
senta es inmejorable y ninguna mejor podría hallarse 
aunque se estuviera al acecho: de tus hijos, una está 
ya a salvo y la tienes ante los ojos; a tu hijo, estás 
a punto de volver a verlo, con la ayuda de los dioses, 
sobre todo si no me das el disgusto de dar largas de 
nuevo al relato de tus aventuras. 

—:¡Ojalá, Nausicles, recibas todo género de bie- 
nes! —exclamó Cnemón, interrumpiéndole—; pues has 
hecho traer para este banquete todo tipo de instru- 
mentos de música, y ahora los desdeñas y te separas 
de esos placeres vulgares, ávido de oír revelaciones 
realmente mistéricas y mezcladas de un placer inequí- 


22 En el texto griego hay un juego de palabras difícil de 
traducir: nýmphe significa tanto «agua» como «ninfa». 
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vocamente divino. Me parece que eres plenamente 
consciente de lo que es divino, porque reúnes a Hermes 
con Dioniso, y añades el placer de la bebida al de la 
conversación 3, Yo, que ya estaba muy maravillado de 
la suntuosidad con que has dispuesto la celebración, 
ahora me doy cuenta de que no hay mejor tributo para 
propiciar a Hermes que contribuir en un festín con lo 
que es propio de este dios: la palabra. 

Hizo caso Calasiris, tanto por complacer a Cnemón, 
como por granjearse las simpatías de Nausicles para lo 
que de él pudiera necesitar más adelante, y les contó 
todo. Lo del principio y lo que ya había relatado a Cne- 
món lo resumió, explicando sólo lo imprescindible, e 
incluso omitiendo a propósito lo que consideraba que 
no era interesante que Nausicles supiera. Lo que se- 
guía inmediatamente y aún no había relatado, lo rea- 
nudó en los siguientes términos. 

Les narró que cuando embarcaron en el barco feni- 
cio para huir de Delfos tuvieron al principio una nave- 
gación tan buena como cabía desear, gracias a un 
viento moderado que soplaba a popa, haciéndoles avan- 
zar. Pero al llegar al estrecho de Calidón se vieron no 
poco perturbados por un mar, que casi siempre en ese 
paraje se encuentra agitado 4, 

Cnemón le interrumpió para pedirle que no omi- 
tiera tampoco este punto, y que explicara, si podía, la 
causa de la violencia habitual en esta región. 

—El mar Jónico —respondió— se ve obligado allí a 
estrecharse después de los anteriores espacios abiertos 
y fluye al interior del golfo de Crisa, pasando como a 


23 Como Dioniso es el dios del vino, Hermes es, entre 
otras atribuciones, el patrono de la elocuencia e incluso el 
inventor de las lenguas. 

24 Es habitual en Heliodoro que un relato comience en 
estilo indirecto y, después de unas frases introductorias que 
sirven de transición, prosiga en estilo directo (cf. IV 16, 6-7). 
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través de una embocadura. En su carrera por mezclar 
sus aguas con las del mar Egeo, se ve impedido en su 
avance, gracias a la providencia divina según parece, 
por el istmo del Peloponeso, que forma un dique natu- 
ral y protege de las inundaciones con su brazo de mar 
al continente que está enfrente 5, A consecuencia de 
este reflujo natural así producido, y como en esta zona 
del estrecho las aguas se hallan más constreñidas que 
en el resto del golfo, el choque continuo de la corriente 
que avanza con la que retrocede provoca esa ebullición 
del agua. Las olas se encrespan y se hinchan al golpear- 
se entre sí, hasta formar peligrosos temporales coro- 
nados de espuma. 

Esta explicación provocó aplausos y elogios entre los 
presentes, que afirmaban con su testimonio que esa 
era la verdadera causa del fenómeno. Calasiris prosi- 
guió hablando: 

—Después de franquear el estrecho, cuando ya ha- 
bíamos perdido de vista las islas Puntiagudas, nos 
pareció divisar a lo lejos el promontorio de Zacinto, 
que se presentaba a nuestra mirada como una nube os- 
cura. El piloto entonces mandó arriar velas. Nosotros le 
preguntamos por qué frenaba el impulso de la nave, 
ahora que el viento nos era favorable, y él respondió: 

«—Porque si aprovechamos este viento con las velas 
desplegadas, arribaríamos a la isla alrededor de la 
hora de la primera vigilia, y podría ocurrir que por ir 
de noche encalláramos en los arrecifes o los acantila- 
dos, muy numerosos en esta costa. Lo más conveniente, 
pues, es hacer noche en alta mar, y no tomar más que 


205 Para la correcta interpretación de este pasaje hay que 
entender que el golfo de Crisa es el nombre dado a todo el 
golfo de Corinto, no a la pequeña bahía ante Delfos (Calasiris 
había sido interrumpido en su relato en el momento de llegar 
a las islas Puntiagudas); el país que se encuentra enfrente es, 
pues, la península de Ática. 
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una brisa débil, calculando justo lo suficiente para 
llegar a tierra al amanecer.» 

Éstas eran las previsiones del piloto, Nausicles, y 
de acuerdo con ellas ocurrió todo. Pues mientras el 
sol se levantaba, nosotros estábamos echando el an- 
cla. Los habitantes de la isla que vivían en el puerto, 
no muy lejano de la ciudad, se arremolinaron para 
vernos, como ante un espectáculo insólito. Se les nota- 
ba entusiasmados ante la capacidad de maniobra y el 
tamaño, a la vez, de nuestro barco, virtudes que, por 
otro lado, no le eximían de cierta belleza; decían que 
bien se reconocía la capacidad técnica de los fenicios; 
pero más aún se maravillaban de nuestra imprevista 
fortuna, porque habíamos realizado la travesía con 
buen tiempo y sin ninguna contrariedad, a pesar de 
ser invierno, y haberse puesto ya las Pléyades %, Casi 
todos los tripulantes, mientras todavía se estaba atan- 
do amarras, abandonaron la nave y marcharon presu- 
rosos a la ciudad de Zacinto, para ir a la plaza con sus 
mercancías. Yo, como casualmente había oído al piloto 
que pasaríamos el invierno en la isla, comencé a bus- 
car un sitio para hospedarnos allí mismo, en la playa. 
Había rehusado el ofrecimiento que me habían hecho 
del barco, por considerarlo un lugar poco apropiado, 
a causa del tumulto de los marineros; y también ha- 
bía descartado la ciudad, por ser un lugar inseguro, a 
causa de la huida de los jóvenes. Al cabo de unos pasos, 
pues, he aquí que veo a un anciano pescador, sentado 


26 La puesta de las Pléyades marca el fin de la estación 
apta para la navegación; corresponde a los últimos días de 
octubre. Incidentalmente, hay que observar que Heliodoro data 
los juegos Píticos poca antes del fin de la estación apta para 
la navegación; los juegos coincidían con la sesión de otoño que 
celebraba el consejo anfictiónico, en el cuarto mes del año 
délfico, hacia octubre. La concordancia de ambas fechas ha sido, 
pues, cuidadosamente tenida en cuenta por Heliodoro. 
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ante la puerta de su casa, y ocupado en reparar las 
cuerdas rotas de una red. Me acerqué y le dije: 

«—Salud, buen hombre, ¿podrías decirme dónde se 
puede conseguir alojamiento? 

»—En el promontorio de ahí cerca —contestó—, en 
un escollo se enganchó ayer y se ha roto. 

»—No es eso —contesté— lo que te rogaba que me 
dijeras. En fin, sería muy amable y bondadoso de tu 
parte, si nos hospedaras tà mismo o nos indicaras a 
otro que pueda hacerlo. 

»—Yo no —dijo-—; yo no iba en la barca. No ha- 
bría tenido un error tan grave, ni la vejez tiene tan em- 
botado a Tirreno. La culpa ha sido de mis hijos, que 
no conocen los escollos y han echado la red donde no 
debían.» 

Comprendí por fin entonces que era bastante duro 
de oído; alcé el tono de voz y le dije ya a gritos: 

«—Te digo que te saludo, y que me indiques un alo- 
jamiento; somos forasteros. 

»—¡Ah! También yo te saludo —respondió—; si 
quieres, quédate en nuestra casa, a no ser que seas uno 
de ésos que buscan posadas, o que llevan una numerosa 
servidumbre 2”. 

Le dije que éramos tres: mis dos hijos y yo. 

«—¡Un buen número! —contestó—-; ya veréis que 
nosotros somos uno más. Tengo todavía a dos hijos 
viviendo conmigo; los mayores ya se han casado y vi- 
ven en su casa; la cuarta persona es la nodriza de mis 
hijos, pues su madre no hace mucho que ha muerto. 
De manera que, buen amigo, no hay tiempo que perder. 
No dudes de mi ofrecimiento, porque estamos muy 
contentos de acoger a un hombre que ya desde el pri- 
mer encuentro da muestras de su nobleza.» 


207 Uno de los pocos pasajes en las Etiópicas llenos de un 
fino humor. 


LIBRO QUINTO 255 


Así lo hice, y no mucho después me presenté con 8 
Teágenes y Cariclea. El anciano nos dio una cordial 
bienvenida y nos instaló en la parte más soleada de la 
casa. Así fue transcurriendo al principio la mala esta- 
ción de un modo bastante agradable para nosotros. 
Todo el día estábamos juntos, y no nos separábamos 
más que cuando había que ir a dormir. Cariclea se 
acostaba con la nodriza; Teágenes y yo, aparte; y 
Tirreno con sus hijos, en otra habitación. Hacíamos 9 
mesa comün: nosotros proporcionábamos todo menos 
el pescado, que Tirreno cogía en abundancia del mar 
para obsequiar a los jóvenes. Habitualmente salía de 
pesca él sólo, pero algunas veces también le acompa- 
fiábamos nosotros por distraernos. Estaba él ejerci- 
tado en todas las especialidades de su oficio y sabía 
amoldarse a todas las temporadas. Era también suma- 
mente ducho para tirar las redes, y hacía numerosas 
capturas siempre; hasta el punto de que la mayoría 
atribuía a benevolencia de la fortuna lo que no era 
resultado más que de su pericia y habilidad. 

Pero no era posible, como suele decirse, que los 19 
desafortunados dejasen de padecer desventuras siem- 
pre ? y en cualquier sitio en el que se encontraran; 
ni que Cariclea mantuviera su belleza sin tribulaciones, 
aun a costa de la soledad. En efecto, el comerciante 
aquel de Tiro, el vencedor pítico, con el que nos ha- 
bíamos hecho a la mar, no dejaba de acercarse a mí 
en privado, importunarme y molestarme, insistiendo y 
suplicando el matrimonio de Cariclea, pues creía que 
yo era su padre. Se ensalzaba continuamente: unas 2 
veces enumeraba su linaje, que calificaba de ilustre; 
otras veces hacía un recuento de la riqueza que po- 
seía en la actualidad: que el barco era propiedad suya; 


29 Quizá es una cita de tragedia esta máxima, a juzgar por 
su aspecto métrico. 
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que era el dueño de la mayor parte de las mercancías 
que llevaba cargadas, y que éstas eran oro, piedras 
preciosas y vestidos de seda; no poco nombraba ade- 
más, como añadidura de la alta opinión que daba de 
sí mismo, su victoria pítica y otras diversas razones. 
Yo me excusaba con mi pobreza actual y me discul- 
paba porque nunca aceptaría entregar en matrimonio 
a mi hijita a una persona que habitara en otro lugar, 
más aún en un país que está tan distante de Egipto. 

«—No digas más eso, padre —me decía—; pues 
considero que la muchacha misma, aun sin dote, es 
mucho más valiosa que un buen número de talentos 
y que todo el oro del mundo. En cuanto al país y la 
patria, me mudaré a la vuestra; y desde ahora mismo 
renuncio al viaje a Cartago: os acompañaré en el bar- 
co adonde vosotros tengáis a bien.» 

Viendo que el fenicio no cejaba en su empeño y 
que cada vez se iba inflamando más, hasta llegar a 
límites insospechados por lograr su propósito, como 
no dejaba ni un solo día de molestarme con la misma 
cantinela, decidí ganar tiempo por el momento con 
buenas promesas, no fuera a ocurrir que tuviéramos 
que hacer frente en la isla a algún acto de violencia, 
Me comprometí, pues, a cumplir lo que pedía, en cuan- 
to regresáramos a Egipto. Aún hacía poco que me 
había desembarazado de éste, cuando el destino nos 
descargó, como se dice, desgracia sobre desgracia 9, 
En efecto, no muchos días después, Tirreno me llevó 
aparte a un lugar de la costa que forma un recodo y 
me dijo: 

—Calasiris, por Poseidon, el dios marino, y por los 
demás dioses de su imperio? te juro que te aprecio a 


209 Literalmente «ola sobre ola»; es un proverbio. 
210 En boca de un pescador, es adecuado el juramento por 
el dios marino; enálios es un epíteto estrechamente vinculado 
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ti como a un hermano, y a tus hijos igual que a los 
míos, Te he traído aquí para hablarte de un asunto 
enojoso que se cierne sobre vosotros; es desagrada- 
ble, pero no puedo mantenerlo en silencio, después 
de haber convivido con vosotros en el mismo hogar; 
además, es de todo punto imprescindible que lo conoz- 
cas. Una banda de corsarios, apostada en uno de los 3 
pliegues que forma el flanco de este promontorio, está 
al acecho del barco fenicio y espía con centinelas que 
se turnan permanentemente el momento en que zarpe 
la nave. Estate atento, pues, vigila y piensa qué pue- 
des hacer. Es por ti precisamente, o, mejor, por tu 
hija, por quien maquinan una de esas acciones crimi- 
nales que acostumbran. 

»—Que los dioses te recompensen merecidamente 4 
—le contesté— por el servicio que nos has prestado. 
Mas, «cómo, Tirreno, te has enterado de la emboscada? 

»—Mi oficio —respondió— me ha hecho conocer a 
esos hombres, porque les suministro el pescado, y me 
pagan un precio más alto que los demás. Ayer, cuando 5s 
estaba recogiendo las nasas por la parte de los acanti- 
lados, me tropecé con el jefe de los corsarios, que me 
preguntó: 

»—¿Sabes cuándo tienen intención de zarpar los 
fenicios? 

»—Con exactitud, Traquino -—respondí yo, com- 
prendiendo lo artero de la pregunta—, no sé decírtelo; 
pero supongo que se harán a la mar al principio de la 
primavera. 

»—¿Y la muchacha —volvió a preguntarme— que 6 
se hospeda en tu casa va a partir con ellos? 

»—No lo sé —respondí—; pero ¿por qué tienes ese 
interés? 


con Poseidón, y en ese sentido se justifica la traducción «de su 
imperio». 
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»—Porque estoy locamente enamorado de ella —me 
respondió—; aunque la he visto sólo una vez, sé que 
nunca me he topado con una belleza semejante; ¡y 
eso que llevo capturadas muchas cautivas que no eran 
nada feas! 

»Entonces, sin aparentarlo, fui sonsacándole, para 
que revelara todos sus planes. 

»"-¿Qué falta te hace entonces —le pregunté con 
esa intención— trabar combate con los fenicios, en 
lugar de raptarla de mi casa y hacerte con ella antes 
de que esté en la mar, sin derramamientos de sangre? 

»—Todavía quedan entre los piratas —aseguró— algo 
de conciencia y sentimientos humanitarios para los 
conocidos. Por esa razón quiero ahorrarte dificultades, 
que surgirían inevitablemente cuando te preguntaran 
por los extranjeros. Además, con una sola acción pre- 
tendo conseguir dos importantes logros: la riqueza de 
la nave y la boda con la muchacha. Pero si intento la 
empresa por tierra, necesariamente tendría que renun- 
ciar a una de las dos cosas. Por oira parte, tampoco 
carece de riesgo una acción emprendida en las cerca- 
nías de la ciudad, porque lo notarían y saldrían de 
inmediato a perseguirnos. 

»Le felicité efusivamente por su buen tino y me 
separé de él. 

»À ti, pues, te prevengo de la asechanza que ma- 
quinan esos malvados y te ruego que pongas el máxi- 
mo empefio en salvarte a ti mismo y a los tuyos.» 

Me alejé apesadumbrado al oír esto, revolviendo 
en mi mente todo género de proyectos; pero el azar 
hizo que me topara de nuevo con el comerciante, que 
volvió a contarme su cantinela acostumbrada. Esto me 
sugirió?! una nueva idea. Ocultándole, en efecto, lo 


211 Metáfora difícilmente traducible en el texto griego: en- 
dósimon es literalmente «preludio a un aire musical»; Helio- 
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que me pareció oportuno de las revelaciones que me 
había hecho Tirreno, le descubrí sólo la parte que me 
interesaba: que uno de los habitantes del lugar maqui- 
naba el rapto de la muchacha, y que no existía ninguna 
posibilidad de enfrentarnos y luchar contra él, 

«—Pero yo preferiría —seguí hablando— que fue- 2 
ras tú quien se prometiera con ella, tanto porque te 
he conocido antes y tienes una fortuna, como porque 
te has comprometido a instalarte en nuestra patria, 
si te casas con ella. De manera que si no tienes incon- 
veniente, debemos apresurarnos y partir de aquí, antes 
de que ocurra alguna desgracia irremediable.» 

Estas palabras le colmaron de alegría. i 3 

«—Muy bien, padre —dijo—, y al tiempo se acercó 
y comenzó a darme besos en la cabeza.» 

Me preguntó cuándo quería que zarpásemos, pues, 
aunque aún no era la estación abierta a la navegación, 
podríamos cambiar de puerto; una vez allí, al abrigo 
de la agresión que nos sospechábamos, aguardaría- 
mos la llegada de la primavera. 

«—Entonces, si mi orden va a ser atendida —dije—, 4 
me gustaría partir la próxima noche.» 

«—Así se hará —contestó, y acto seguido se marchó.» 

Al regresar a casa, no dije nada a Tirreno; y a los 
jóvenes, sólo que aquel mismo día, cuando fuera noche 
cerrada, había que embarcar otra vez en la nave, Sor- 
prendidos de la premura, me preguntaron la causa; yo 
les prometí explicárselo en otra ocasión, y por el mo- 
mento les dije únicamente: 

«—Eso es lo que nos conviene hacer ahora.» 

Cuando tras una cena ligera nos retiramos a dor- 22 
mir, se me apareció en sueños un anciano, Su cuerpo 
estaba totalmente descarnado; sin embargo, su ves- 


doro usa este término varias veces en la obra, bien con sentido 
propio, bien con sentido metafórico, 
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tido levantado dejaba ver las piernas por encima de las 
rodillas y mostraba los restos de un gran vigor físico 
en su juventud, Llevaba en la cabeza un casco; su 
mirada era inteligente y astuta; arrastraba una pierna, 
como cojeando a consecuencia de una herida en el 
muslo??, Se acercó, pues, a mí, y con una sonrisa 
socarrona me dijo: 

«—Buen amigo, tú eres el único que ha dejado de 
tener alguna consideración hacia mí. Todos cuantos 
pasan al lado de Cefalenia vienen a visitar mi morada 
y muestran un gran interés en conocer mi gloria; pero 
tü me has tenido en tan poco, que ni siquiera te has 
dignado dirigirme un saludo, cosa que a nadie se niega, 
con el agravante de que bas estado viviendo en una 
casa vecina. En castigo de eso, sábete que pronto sufri- 
rás tu merecido: conocerás padecimientos parecidos a 
los míos y encontrarás enemigos en mar y tierra. A la 
muchacha que conduces, salüdala de parte de mi espo- 
sa; ella le desea felicidad, porque pone la castidad por 
encima de todo, y le trae la buena nueva de un final 
feliz.» . ; 

Me incorporé con sobresalto, temblando de esta 
visión. Me preguntó Teágenes qué me ocurría. 

«—Quizá —le contesté— nos hemos retrasado en la 
salida. Esa es la idea que me ha perturbado el sueño. 
Bueno, levántate y prepara el equipaje. Yo voy a bus- 
car a Cariclea.» 

La muchacha se presentó enseguida, acudiendo a 
mi aviso. Tirreno nos oyó, se levantó y preguntó qué 
sucedía. 

«—Estamos haciendo —le expliqué— lo que nos has 
aconsejado; tratamos de escapar de los que nos han 
tendido la emboscada. En cuanto a ti, te deseo que los 


212 Es la descripción tradicional de Ulises, derivada de 
Iliada XIX 47 sigs.; Odisea XVIII 74; Odisea XIII 332. 
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dioses te guarden; te has portado inmejorablemente 
con nosotros. Pero aún te pido que me concedas un 
último favor: ve a Ítaca y haz un sacrificio a Ulises por 
nosotros. Suplícale que deponga su cólera, porque se 
ha enojado con nosotros por habernos descudidado 
de él. Él mismo se me ha aparecido esta noche y me 
lo ha declarado.» 

Prometió hacerlo así y nos acompañó hasta la 
nave, llorando de manera inconsolable, y rogando a los 
dioses que tuviéramos una navegación próspera y con- 
forme en todo a nuestros deseos. 

Mas, ¿por qué fatigaros extendiéndome en esto? 6 
Levamos anclas apenas comenzó a brillar el lucero de 
la mañana. Los marineros al principio no habían deja- 
do de oponerse, pero finalmente logró convencerlos el 
comerciante tirio, al explicarles que estaban intentan- 
do eludir un ataque pirata del que le habían advertido. 
No se daba cuenta de que lo que decía como excusa era 
la verdad. Sorprendidos por unos violentos temporales 7 
y sacudidos por una irresistible tempestad, poco nos 
faltó para la muerte; pero finalmente pudimos atracar : 
junto a un promontorio de la costa de Creta?", Ha- 
bíamos perdido uno de los dos gobernalles ?*, y la ma- 
yoría de las antenas habían quedado destrozadas. Deci- 
dimos, pues, detenernos algunos días en la isla, para 
reparar la nave y recuperarnos nosotros mismos. 
Después, se dio la orden de reemprender la navegación s 
el primer día que brillara la luna después de su con- 
junción con el sol. Una vez embarcados de nuevo, los 
céfiros primaverales, que ya empezaban a soplar, nos 


213 Motivo procedente de Homero, Odisea III 288 sigs.; la 
flota de Menelao es también arrojada a una playa de la isla 
de Creta (cf. Odisea XIV 300). 

214 Dos largas tablas unidas, a babor y a estribor, consti- 
tuían el timón en los barcos antiguos; de ahí que aun tratán- 
dose de un barco se hable de timones. 
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hicieron avanzar noche y día sin interrupción hacia 
África, rumbo que había tomado el timonel. Pues afir- 
maba que era posible atravesar el mar directamente 
y sin escalas, si el viento lo permitía, y que se daba 
prisa por alcanzar el continente y un puerto, porque 
se temía que el bergantín? que se divisaba a popa 
era pirata. 

«—Pues desde que hemos dejado el promontorio de 
Creta —decía—, viene siguiendo nuestros pasos, sin 
desviarse de nuestro curso, como si dependiera de 
nuestro mismo impulso, También he advertido que con 
frecuencia viraba al tiempo que nosotros, porque yo 
me he apartado adrede algunas veces del camino 
recto.» 

Estas palabras supusieron un acicate para algunos, 
que comenzaron a arengar para que se dispusiera la 
defensa; otros, no obstante, se mantenían indiferentes, 
diciendo que era habitual en los mares que las naves 
más livianas siguieran a las de mayor carga, porque 
éstas, por su mayor experiencia, les señalaban mejor 
el camino. Aún estaban porfiando en uno u otro sen- 
tido, cuando se hizo la hora en que el labrador da la 
suelta del arado a los bueyes. El viento entonces 
amainó en su fuerza y fue remitiendo progresivamente, 
hasta hacerse brisa suave e inútil para las velas, que 
acariciaba el lienzo, más que hincharlo; finalmente se 
llegó a la calma chicha, como si el viento se hubiera 
puesto con el sol, o por decirlo con más claridad, como 
si tratara de socorrer a nuestros perseguidores. Pues 
los del bergantín, mientras el viento impulsaba nuestro 
curso, se iban quedando cada vez más rezagados del 
galeón, porque, como era natural, éste tenía mayor 
velamen y recogía mejor el viento. Pero cuando la 


215 Pl akdtion es un tipo de velero ligero, usado por los 
piratas (vid. TucipipEs, I 29, IV 67; PoLigro, I 73, 2, etc.). 
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bonanza apaciguó el mar, y hubo que recurrir a los re- 
mos, nos alcanzaron antes de lo que se tarda en decirlo, 
porque yo creo que toda la tripulación se echó a los 
remos; la embarcación, por otra parte, como era lige- 
ra, obedecía con más docilidad al remo. 

Cuando estaban ya muy cerca, gritó uno de los que 
habían embarcado con nosotros en Zacinto: 

«—Es lo que temíamos, compafieros; estamos per- 
didos: es un barco pirata. He reconocido el bergantín 
de Traquino.» 

La noticia produjo una honda conmoción en el 
barco, que en plena calma se vio como sacudido por un 
huracán. Todo se llenó de gritos y desorden, de llan- 
tos y carreras en todas las direcciones. Unos bajaban 
a ocultarse en las sentinas; otros se exhortaban mutua- 
mente a combatir sobre cubierta; y había quienes pre- 
tendían saltar al bote y escapar de los piratas; hasta 
que en estas dilaciones les sorprendió muy a su pesar 
el combate. Se vieron, pues, obligados a armarse para 
la defensa con lo que cada uno hallaba a mano. Cari- 
clea y yo, abrazando a Teágenes, que totalmente fuera 
de sí ardía en deseos de lanzarse al combate, intentá- 
bamos a duras penas retenerle. Ella, según decía, para 
no separarse de él ni en la muerte, y para compartir 
idéntica suerte con una única espada y una sola heri- 
da; yo, porque al darme cuenta de que quien nos 
atacaba era Traquino, había ideado un proyecto que 
nos podía ser útil para cualquier eventualidad. Y eso 
fue lo que precisamente sucedió. Los piratas se acerca- 
ron y se colocaron a nuestro flanco, intentando adue- 
fiarse de la nave sin derramamiento de sangre. Descri- 
biendo círculos alrededor de nosotros, sin comenzar aún 
el ataque, nos impedían avanzar en cualquier dirección 
y actuaban igual que si hubieran puesto sitio a una 
ciudad, o como si se esforzaran por tomar la nave 
mediante capitulación, 
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«—Desgraciados —decian—, ¿qué locura es la vues- 
tra? ¿Por qué alzáis vuestras manos contra una fuer- 
za que es muy superior y ante la que no tenéis posi- 
bilidad de victoria? ¿Por qué os precipitáis a una 
muerte segura? Aún tenemos sentimientos humanita- 
rios: os permitimos embarcar en la chalupa y poneros 
a salvo yendo adonde queráis.» 

' Estas eran sus proposiciones. Los de nuestro barco, 
sin embargo, mientras vieron que la lucha no ofrecía 
riesgo y que la batalla no causaba ningún derrama- 
miento de sangre, mantuvieron su osadía y declararon 
que no abandonarían la nave. 

Pero cuando uno de los piratas, el más audaz, sal- 
tó a nuestra nave y les hizo ver, hiriendo con sů 
espada a los que hallaba a su paso, que el combate 
se dilucidaría con asesinatos y mortandad, y como tam- 
bién se lanzaron todos los restantes al abordaje, los 
fenicios entonces se arrepintieron y se arrojaron a sus 
pies, suplicando perdón y prometiendo hacer todo lo 
que se les ordenara. Ellos, a pesar de que ya estaban 
enzarzados en la matanza (bien sabido es que la visión 
de la sangre es una mordaza para la sensatez), a una 
señal de Traquino y contra toda esperanza, perdonaron 
la vida a los que suplicaban caídos a sus pies. Se hizo 
una tregua sin ningún género de garantías 2; pero en 
realidad continuaba la guerra, y más implacable aún, 
con el engañoso nombre de paz. En efecto, el acuerdo 
que se les impuso tenía condiciones más terribles que 
el combate mismo. Se les ordenó salir del barco sólo 
con una túnica corta, y se amenazó de muerte a quien 
no cumpliera esa orden, Aun así, es la vida lo más va- 
lioso de todo para los hombres, al parecer: por eso, los 
fenicios, aunque ya veían perdidas las esperanzas depo: 


216 Literalmente, una tregua no sancionada por las garan- 
tías que ofrecen las libaciones a los dioses (cf. Tucínmes, V 32). 
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sitadas en la carga de su barco, se apresuraron a salir, 
pero no como personas a quienes les han robado, sino 
como si fuera a haber un premio para el que se adelan- 
tara al vecino y montara antes en la chalupa: todos y 
cada uno porfiando por poner su vida a salvo cuanto 
antes. 

También nosotros obedecimos a la orden, y cuando 26 
pasábamos al lado de Traquino, éste cogió a Cariclea 
y dijo: 

«—Nada tiene que ver contigo esta batalla, queridísi- 
ma muchacha, aunque sí se ha producido por tu causa. 
A ti es a quien persigo hace tiempo, desde que salis- 
teis de Zacinto. Por ti me he hecho a la mar y he 
afrontado tantos peligros. Por todas esas razones, ten 
buen ánimo: tú y yo, sábelo bien, vamos a ser dueños 
de todos estos tesoros.» 

Así habló. Ella, auténtico ejemplo de habilidad, 2 
pronta para acomodarse a cualquier situación y eficaz 
en seguir mis instrucciones, desechó la tristeza que 
las calamidades presentes imponían en su mirada y 
dijo, forzándose por adoptar un aspecto risueño y 
seductor: 

«—Gracias sean dadas a los dioses que te han inspi- 
rado esos sentimientos hacia nosotros. Pero, si real. 3 
mente quieres que mantenga y conserve esa confianza, 
dame antes que nada la siguiente prueba de tu buena 
disposición: salva a estos que ves aquí, mi hermano y 
mi padre; no les obligues a abandonar la nave, porque 
te aseguro que no podré vivir si se me separa de ellos.» 

Al tiempo de decir esto, se postró, cogiéndose de 
sus rodillas, y en esta actitud estuvo suplicante un 
buen rato. Traquino se sentía halagado con este abra- 
zo y tardaba deliberadamente en acceder a sus ruegos. 
Por fin, sólo cuando las lágrimas le movieron a com- 4 
padecerse, y las miradas de la muchacha le cautivaron 
hasta hacerle sentir piedad, levantó y dijo a Cariclea: 
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«—À tu hermano, te lo otorgo, y con gran placer, 
porque veo que es un joven lleno de valentía y capaz 
de acompañarnos en nuestro género de vida. En cuanto 
a este viejo, carga inütil que sobreviva; pero sólo lo 
hago por hacerte un favor.» 

Mientras se sucedían estos acontecimientos y diá- 
logos, el sol había llegado al fin de su curso; se había 
hecho esa hora de luz vaga, indecisa entre el día y la 
noche. El mar se picó de repente, y un brusco cambio 
se produjo, no sé si por causas naturales o por la vo- 
luntad del destino. Comenzó a oírse un ruido sordo 
de viento que se aproximaba, y casi al momento se 
precipitó sobre nosotros un huracán violento e impe- 
tuoso, que llenó a los piratas de inesperada turbación. 
Habían abandonado su barco, por lo que el azote del 
viento les sorprendió cuando estaban en el buque 
mercante dedicados al pillaje del cargamento, y no 
sabían cómo gobernar una nave tan grande. Todos al 
azar se distribuían una parte de la maniobra, y cada 
uno improvisaba una función, con arrojo, pero con in- 
competencia. Unos tiraban de las velas atropellada- 
mente; otros manejaban los cables con total falta de 
destreza; a uno le había correspondido la proa, sin 
saber nada de ella; otro se ocupaba de la popa y los 
timones. Y lo que sobre todo nos arrojó al peligro más 
inminente, no fue 1a violencia del oleaje, que por otro 
lado no había alcanzado todavía su punto culminante, 
sino la impericia del piloto; éste aguantó mientras 
hubo algo de luz diurna, pero claudicó en cuanto las 
tinieblas se enseñorearon del lugar. Estábamos ya a 
punto de hundirnos y perdernos bajo las aguas. Algu- 
nos piratas intentaron volver a su barco, pero ensegui- 
da se vieron obligados a desistir: la violencia del tem- 
poral lo impedía de todo punto, y, además, Traquino 
les persuadió diciendo que si salvaban el mercante y 
las riquezas que atesoraba podrían hacerse con mil 
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barcos mucho más marineros que el suyo. Finalmente, 6 
cortó la amarra de la que estaba sujeta su nave a la 
nuestra, insistiendo en que el remolcarlo no hacía más 
que agravar la situación. Les hizo notar también que 
estaba velando por su propia seguridad personal para 
el futuro, porque, en cualquier lugar que arribaran con 
dos barcos, sembrarían sospechas, y era evidente que 
se intentaría buscar a los pasajeros de uno de los dos. 
Estas razones lograron convencerles, y este consejo se 7 
elogió porque con él se obtuvieron dos ventajas: una 
para el futuro, y otra para el momento presente, pues, 
al separar el bergantín, nos sentimos algo más alivia- 
dos. Con todo, no nos libramos en absoluto del peli- 
gro: olas enormes que entrechocaban nos arrastraban 
a su antojo; hubieron de arrojar numeroso lastre de 
la nave, pero estuvimos expuestos a toda suerte de 
riesgos, hasta que, pasados aquella noche y el día si- 
guiente con innumerables fatigas, arribamos al atarde- 
cer a una costa situada en la desembocadura del Nilo 
llamada Heracleótica, Henos aquí, pues, desembarca- 8 
dos en tierra egipcia sin haberlo premeditado. Todos 
estaban contentos; nosotros, angustiados, no cesába- 
mos de maldecir al mar por habernos salvado, pues, 
al depositarnos en tierra, no nos había otorgado al me- 
nos el favor de una muerte sin ultraje, y nos había 
dejado a merced de los impíos caprichos de unos pira- 
tas, cosa aún más amenazadora y terrible. En efecto, 9 
nada más desembarcar tuvimos ocasión de comprobar 
la maldad de estos criminales. Con el pretexto de hacer 
un sacrificio en acción de gracias a Poseidón, se apro- 
piaron del vino de Tiro y de algunas otras mercancías 
de la nave. Enviaron además a unos cuantos a com- 
prar ganado en las aldeas vecinas y pusieron a su dis- 
posición todo el dinero que quisieron llevar, ordenán- 
doles pagar el precio que se les pidiera de principio. 
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No tardaron en regresar, trayendo un rebaño ente- 
ro de ovejas y una piara de cerdos. Los que se habían 
quedado, les recibieron con alborozo, prendieron fuego 
y, después de desollar las víctimas, prepararon el ban- 
quete. Traquino me cogió aparte y me dijo en secreto, 
sin que los demás pudieran oírle: 

«—Padre, he decidido casarme con tu hija. El fes- 
tín que, como ves, vamos a celebrar hoy es el banquete 
de boda, pues quiero unir la festividad más jubilosa 
con los deberes del sacrificio que se debe a los dioses. 
Por esa razón me ha parecido oportuno declararte de 
antemano mi determinación, para evitar que estuvieras 
malhumorado durante el banquete, por no haberte in- 
formado previamente, y para que se lo comuniques a 
tu hija, y ella acepte con alegría el próximo aconteci- 
miento. No hago esto porque quiera conseguir tu asen- 
timiento —mi poder se basta para asegurar mi volun- 
tad—, sino porque creo que, además de contar con 
mejores auspicios, es sin duda conveniente que el 
padre o la madre hablen a la novia de su próximo 
matrimonio y la pongan en buena disposición.» 

Aprobé su decisión, y aparenté que me alegraba y 
expresaba mi más ferviente agradecimiento a los dio- 
ses por haberme permitido ver como marido de mi hija 
al hombre que era su dueño. 

Me retiré un momento a reflexionar sobre la con- 
ducta que debía seguir. Enseguida regresé y le pedí 
que para que se celebrara la ceremonia con cierta so- 
lemnidad señalara el barco mercante como tálamo nup- 
cial de la joven, y que diera la orden de no dejar entrar 
a nadie, y no molestarla; así, ella tendría la posibilidad 
de ocuparse de su vestido de novia y de los demás 
preparativos exigidos, en la medida que las circuns- 
tancias lo permitían. 

«—Porque sería totalmente absurdo que una perso- 
na que se ufana de su nobleza y dinero, y sobre todo 
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que va a ser la esposa de Traquino, no pueda arreglar- 
se siquiera con lo que tiene a su disposición, por mucho 
que la coyuntura y el lugar sean fuertes impedimentos 
para la suntuosidad de un cortejo nupcial.» 

Estas palabras causaron una extraordinaria ale- 2 
gría a Traquino, que dijo que era un gran placer para 
él dar esa orden. Al punto mandó sacar del barco todo 
lo que se necesitase, pero que luego nadie se acercara 
allí, Cumplieron la orden, y sacaron mesas, copas, man- 
teles, cortinajes, manufacturas de Tiro y Sidón?", y 
cuanto pudiera servir para un banquete, sin reparar 
en el valor de nada. Cargaron a hombros desordenada- 
mente tesoros que sólo abundantes sudores y ahorros 
habían reunido, y que ahora la fortuna permitía que 
se profanaran en un disoluto banquete. Fui a buscar a 3 
Teágenes, y me dirigí en compañía de él a ver a Cari- 
clea, que, cuando llegamos, estaba llorando. 

«—Hija —le dije—, lo que ocurre es algo que ya 
resulta habitual; no hay nada extraño, Mas ¿por qué 
estás llorando, por lo pasado o por lo que se avecina? 

»—Por todo —respondió—, pero en especial por las 4 
amenazas que sobre mí cierne esa simpatía odiosa de 
Traquino 8, Además, lo previsible es que la oportuni- 
dad intensifique sus favores, porque una dicha inespe- 
rada suele provocar acciones licenciosas. Sin embargo, 
Traquino y el abominable amor de Traquino tendrán 
de qué lamentarse: mi muerte se adelantará y acaba- 
rá con su pasión. Por eso, la sola idea de separarme 
de ti y de Teágenes antes de morir es lo que me ha 
movido al llanto. 


27 La expresión, que se usa con finalidad encomiástica des- 
de Homero, Iliada VI 289 sigs., y Odisea XXIII 740 sigs., es aquí 
más apropiada por tratarse de un barco fenicio. 

218 Ri nombre de Traquino sugiere en griego «áspero», 
«rudo». 
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»—Lo que temes —anuncié— es la verdad. Traquino 
piensa celebrar después del sacrificio el banquete de 
vuestra boda. A mí, como padre tuyo, me ha declarado 
su propósito; no obstante, ya conocía hace tiempo esa 
desenfrenada pasión por ti, desde que me lo dijo Tirre- 
no cuando aún estábamos en Zacinto. No me atreví a 
revelaros eso, para evitar que os angustiaseis con la 
idea de los sufrimientos que nos esperaban, porque 
había una posibilidad de escapar de esa asechanza, 
Pero, hijos, ya que el destino ha actuado en contra de 
nosotros y nos ha embarcado en esta terrible aventura, 
ea, emprendamos una hazaña noble y esforzada: vaya- 
mos y demos la cara al peligro; si tenemos éxito, 
salvaremos nuestro honor y nuestra libertad; y en 
todo caso, ganaremos al menos una muerte valiente y 
sin vilipendio ??.» 

Una vez prometieron obrar segün mis instruccio- 
nes, yo les indiqué lo que tenían que hacer y los dejé 
haciendo los preparativos. Fui a ver entonces al lugar- 
teniente de Traquino —Peloro?? creo que se llamaba— 
y le dije que tenía que explicarle una cosa del máximo 
interés para él. Accedió gustoso a mis requerimientos 
y me llevó aparte donde nadie pudiera escucharnos. 

«—Ten la bondad, hijo —le dije—, de escucharme 
un momento. El tiempo apremia y no hay posibilidad 
de largos discursos. Mi hija está enamorada de ti; 
este hecho no tiene nada de raro, pues tu valor la ha 
cautivado. Pero tiene la sospecha de que el banquete 
que está preparando tu jefe es para festejar su boda 
con ella. Y ha dejado ver algo en ese sentido, porque 
le ha ordenado que se vista con todas sus galas. Mira 
a ver, pues, si puedes evitarlo y hacerte tü con la pose- 


219 El paralelismo (y la antítesis) de cada uno de los miem- 
bros de esta frase es digno de ser destacado. 
20 Peloro significa «gigante», «descomunal», 
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sión de la muchacha, porque ella afirma que está dis- 
puesta a suicidarse antes que contraer matrimonio con 
Traquino. 

»—No te preocupes —me dijo—; que hace tiempo 
que yo siento lo mismo por la joven, y no hacía otra 
cosa más que esperar a que se presentase la oportuni- 
dad. Traquino tendrá que dármela por esposa de buen 
grado, porque tengo yo derecho a reclamarla como pre- 
mio por haber sido el primero en lanzarme al abor- 
daje del mercante. Si no, tendrá una boda amarga y 
sufrirá su merecido a manos mías.» 

Nada más oír estas amenazas, me marché para no 
suscitar sospechas, y fui a dar ánimos a los mucha- 
chos, junto con la buena noticia de que el ardid iba 
por buen camino. 

Poco después comenzó el festín. Cuando observé 
que estaban bien empapados de vino y prestos a cual. 
quier desenfreno, me dirigí en voz baja a Peloro (cerca 
de quien me había colocado a propósito) y le dije: 

«—¿Has visto cómo se ha ataviado la doncella? 

»—No —replicó. 

»—Pues puedes ir a verla —dije—, si vas al barco 
a escondidas. Pero, cuidado, que ya sabes que lo tiene 
prohibido Traquino. Ante ti verás sentada a Artemis 
en persona ?!, Pero por ahora confórmate con mirarla 
y reprime tus inclinaciones, que si no, no vas a hacer 
más que propiciar tu muerte y la suya.» 

Sin ninguna dilación y con la excusa de una nece- 
sidad urgente, se levanta y va corriendo en secreto 
al mercante. Al ver a Cariclea, que llevaba sobre la 
cabeza una corona de laurel y resplandecía con los 
destellos de su vestido bordado en oro —se había 
puesto el vestido sagrado de Delfos, para que fuera el 


21 Cf. I 2. Este es el pasaje que explica la escena inicial de 
la novela, la extraña ropa con que es presentada Cariclea, etc. 
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de la victoria o la mortaja—, y al fijarse en los demás 
lujos con los que estaba revestida, semejantes a los de 
un lecho nupcial, su pasión, como era de esperar, se 
inflama, y el amor y los celos le asaltan. En definitiva, 
bien se podía ver por su mirada, cuando regresó, que 
maquinaba alguna locura. No se había acomodado aún 
del todo en su asiento, cuando exclamó: 

«—¿Y a mí, por qué no se me ha dado ya la recom- 
pensa, por haber sido el primero en abordar el barco? 

»—Porque —contestó Traquino— no la has pedido. 
Tampoco, por otro lado, se ha hecho todavía la dis- 
tribución del botín. 

»—Bien —replicó—; entonces reclamo a la cautiva. 

»—Excepto a ella —advirtió Traquino-—, coge lo 
que quieras. 

»—Estás violando entonces —le interrumpió Pelo- 
ro— la ley pirata, que asigna el privilegio de una elec- 
ción libre a quien haya abordado el primero una nave 
enemiga, y a quien haya entrado en combate antes que 
nadie. 

»—No es que esté quebrantando esa ley -—respondió 
Traquino—, mi buen amigo; por el contrario, me estoy 
valiendo de esa otra que ordena a los subordinados 
ceder ante sus jefes. La pasión por esa muchacha me 
domina, y quiero casarme con ella; lo justo es que yo 
tenga la preferencia. Y tü, si no haces lo que se te 
manda, no tardarás mucho en lamentarlo, y esta copa 
que tengo te dará tu merecido. 

»—¿Estáis viendo —exclamó. Peloro, volviendo la 
vista hacia los presentes— la recompensa de mis 
esfuerzos? ?2, ¡Así también a cada uno de vosotros se 
os privará algún día de vuestra recompensa y sufriréis 
en vuestra carne esa tiránica ley!» 


22 La forma métrica de esta frase permite suponer que hay 
una cita, verosímilmente de la tragedia, aunque la reminiscen- 
cia no sea de ninguna de las tragedias conservadas. 
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¡Qué se pudo ver a continuación, Nausicles! Un 32 
mar te habrías imaginado que eran esos individuos, un 
mar agitado hasta las profundidades por un repentino 
ciclón: tal era la irracional excitación que se adueñó 
de ellos y los arrojó en una confusión indescriptible, 
como posesos de vino y cólera que estaban. Unos toma- 
ron partido por éste, otros por aquél; el confuso griterío 
de algunos era para que se respetase a su jefe, el de 
los otros, para que no se quebrantase la ley. Finalmen- 2 
te, he aquí que Traquino levanta el brazo para golpear 
a Peloro con la copa; pero éste, que estaba preparado 
de antemano, se adelanta y le hunde el puñal en el 
pecho. Quedó Traquino tendido, herido de muerte”, 
Se desató entonces entre los demás una guerra sin 
cuartel: se tiraban al suelo y se golpeaban mutuamente 
con saña, unos por vengar a su jefe, otros por defen- 
der a Peloro y lo que era justo. Todo era un puro 3 
grito ininterrumpido de los que herían y eran heri- 
dos?" con palos, piedras, copas, teas, mesas. Me alejé 
yo lo más que pude, y desde una colina me puse a con- 
templar el espectáculo, fuera de todo riesgo. Ni siquie- 
ra Teágenes dejó de tomar parte en la batalla; ni 
Cariclea, pues ambos hacían lo que habíamos acordado. 
Él, armado con una espada, se había aliado en prin- 
cipio a uno de los dos bandos, y combatía lleno de un 
furor como divino. Ella, en cuanto vio que se rompían 
las hostilidades, comenzó a disparar desde la nave 
dardos que no erraban el blanco y que sólo dejaban 
de apuntar a Teágenes. Disparaba, en efecto, no con- 4 
tra uno de los dos partidos en lucha, sino contra el 
primero que veía; y a ése siempre le daba muerte. A 
ella no la podían ver, pero ella distinguía fácilmente a 


23 La expresión griega coincide con Esqumo, Agamenón 


1343. 
ZA Esta expresión homérica ya ha sido usada por HELIODORO 


en I 22, 5 y 30, 3. 
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los contrarios por el resplandor de las hogueras. Igno- 
raban de dónde venía tal mortandad, y algunos llega- 
ron a sospechar que las heridas las producía un dios. 
De esta suerte prosiguió el combate, hasta que fueron 
cayendo todos; sólo quedó Teágenes en lid singular 
con Peloro, un hombre sumamente valeroso y curtido 
en innumerables muertes. Nada podía ayudar el arco 
de Cariclea; el deshonor, si le defendía, sería imbo- 
rrable, y esto le angustiaba; temía además errar el 
blanco, porque estaban enzarzados en lucha cuerpo 
a cuerpo. Pero finalmente no pudo resistir Peloro, No 
obstante, aunque Cariclea no podía socorrer a Teáge- 
nes de un modo activo, le asistía disparando palabras 
de aliento como dardos y gritando: 

«—¡Valor, mi amado!» 

A partir de entonces, Teágenes fue superando cla- 
ramente a Peloro, como si aquella voz le insuflara vi- 
gor y coraje, y fuera a la vez la declaración de que el 
premio del combate aún sobrevivía 75. Gracias a este 
renovado ardor de sus palabras de ánimo, se lanzó 
sobre Peloro, a pesar de las innumerables heridas que 
le abrumaban, y trató de asestarle una puñalada en la 
cabeza. Falló por culpa de la esquiva de su enemigo, 
pero le rozó el hombro y le cortó el brazo a la altura 
del codo. Entonces Peloro se dio a la fuga, perseguido 
por Teágenes 75, 

De lo que sucedió a continuación, no sé nada, ex- 
cepto que Teágenes regresó. Sin embargo, no le pude 


25 Conviene hacer notar que en Eurírines, Helena 1590 sigs., 
mientras egipcios y griegos luchan con toda suerte de armas, 
Helena contempla la batalla desde la popa de la nave y exhorta 
a los suyos a la victoria. 

22% Como era de esperar en el contexto de una batalla na- 
rrada por Heliodoro, la herida infligida a Peloro es semejante 
a la sufrida por Hipsénor ante Eurípilo eu Homero, flíada 
V 79 sigs. 
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ver porque yo permanecía aún en el altozano y no me 
atrevía a bajar de noche al lugar de la batalla. Cariclea, 
en cambio, seguro que aguardó a su vuelta. Cuando se 
hizo de día, vi a Teágenes tendido, igual que un cadá- 
ver, y a Cariclea sentada a su lado, llorando. Daba 
muestras de tener la intención de degollarse, pero 
quizá la retenía un halo de esperanza de que el joven 
sobreviviera. Sin embargo, ni siquiera tuve tiempo, 2 
desgraciado de mí, de ir a hablarles, de enterarme de 
lo ocurrido, de aliviar su desgracia con mi consuelo, 
de ayudarles en lo que estuviera en mi mano; tan sin 
solución se sucedían las calamidades por mar y tierra. 
Pues, no bien había empezado a bajar de la colina 
al hacerse de día, cuando me pareció ver a un tropel 
de bandidos egipcios que bajaban del monte que domi- 
naba toda la ribera, se apoderaban de los jóvenes y se 
marchaban poco después, cargado con todo lo que 
pudieron coger de la nave. En vano los seguí a distan- 3 
cia, llorando su fortuna y la mía, sin poder defender- 
jes y sin unirme a ellos, porque no me parecía conve- 
niente, y pensaba que podría socorrerlos mejor, si 
ahora me reservaba. ¿Mas cómo iba a seguirlos duran- 
te largo trecho? La vejez me rezagaba y me impedía 
seguir a los egipcios por el camino que habían tomado, 
recto hacia la montaña. 

Si ahora, pues, he encontrado a mi hija, ha sido 
gracias al favor de los dioses y a tu bondad, Nausicles. 
Mi contribución a la empresa ha sido nula: no he po- 
dido ayudarla más que con mis llantos y lamentos 
interminables. l 

Se echó entonces a llorar, y lloraban también los 4 
asistentes. Se convirtió el banquete en llanto general, 
aunque no exento de placer. Y es que el vino, como se 
sabe, llama a las lágrimas. Finalmente, Nausicles tomó 
la palabra y dijo, con el ánimo de reconfortar a Cala- 
siris: 
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—Padre, ten confianza de ahora en adelante; a tu 
hija, ya la has recobrado; a tu hijo, sólo te ves impe- 
dido de verlo esta noche. Al amanecer, iremos a ver 
a Mitranes y trataremos por todos los medios de res- 
catar a tu extraordinario Teágenes. 

—jOjalá sea así! —dijo Calasiris—; ahora ya es 
tiempo de acabar el banquete. Volvamos nuestro pen- 
samiento a los dioses y hagamos las libaciones libe- 
radoras 7, 

Se pasaron las copas para las libaciones, y se ter- 
minó el festín. Calasiris fue buscando con la mirada 
a Cariclea: estuvo observando primero mientras salía 
la muchedumbre, pero no la encontró; finalmente, si- 
guiendo las indicaciones de una mujer, entró en el 
templo y la halló abrazada a los pies de una estatua. 
La gran duración de sus süplicas y los ataques de dolor 
la habían rendido hasta hacerla caer en un profundo 
sueño, Derramó también él unas lágrimas y, después 
de pedir al dios que su situación tomara buen giro, la 
despertó dulcemente y la condujo a su aposento, com- 
pletamente ruborizada por haberse dejado vencer por 
el sueño. Se marchó, pues, a la habitación de las mu- 
jeres y se acostó con la hija de Nausicles; pero las 
preocupaciones que la acosaban no le dejaron conci- 
liar el suefio. 


27 La expresión es quizá braquilógica; el adjetivo aplicado a 
«libaciones» significa tanto las libaciones que preceden al fin 
de la reunión, como, posiblemente, las libaciones en acción de 
gracias por haber liberado los dioses a Cariclea. 
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Calasiris y Cnemón se retiraron a descansar a los 1 
aposentos de los hombres. El resto de la noche trans- 
currió con más lentitud de lo que querían, pero con 
más rapidez de lo que pensaban, porque la mayor 
parte se había pasado en la fiesta y en el extenso, aun- 
que insaciable, relato de sus aventuras. Sin esperar a 
que se hiciera día claro, se presentaron ante Nausicles 
y le pidieron que les explicara dónde creía él que se 
encontraba Teágenes, y que les llevara allí cuanto an- 
tes. Él se prestó gustoso, y emprendieron la marcha. 
Cariclea entretanto no había dejado de rogar el per- 
miso para acompañarles, pero se le obligó a quedarse. 
Nausicles le aseguró que no irían muy lejos y que ense- 
guida estarían de regreso con Teágenes. La dejaron allí, 2 
pues, en un estado fluctuante en el que se unían el do- 
lor por la separación y la alegría de la esperanza, y 
salieron ellos de la aldea. Mientras aún iban bordeando 
la ribera del Nilo, vieron un cocodrilo que reptaba de 
derecha a izquierda y a continuación se sumergía en 
la corriente del río a gran velocidad. Nadie vio en este 
espectáculo habitual algo que pudiera inducir a turba- 
ción; sólo Calasiris pronosticó que se les anunciaba un 
impedimento que encontrarían en el camino. En cuanto 
a Cnemón, al verlo, sufrió un fuerte sobresalto, aun 
antes de que el animal hubiera aparecido claramente 
ante ellos, cuando parecía más bien una sombra que 
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huía en la tierra, y a punto estuvo de huir despavori- 
do?5, Nausicles prorrumpió en carcajadas. 

—Creía, Cnemón —dijo Calasiris—, que era sólo 
por la noche cuando el miedo te invadía, y que lo que 
te asustaba sólo era el ruido en la oscuridad; ¡pero 
ahora veo que también al parecer eres de día tremen- 
damente osado! Y ya no son únicamente los nombres 
que oyes los que te infunden temor, sino también las 
cosas que ves, por muy normales y poco terroríficas 
que sean. 

—«¿De qué dios —preguntó Nausicles— o de qué ser 
superior no resiste oir el nombre este nuestro intré- 
pido joven? 

—Si también se asusta de los dioses —respondió 
Calasiris— o de los seres superiores, yo no sabría de- 
círtelo. Es una vulgar persona, y lo que es más, ni 
siquiera un hombre o un héroe renombrado por su va- 
lentía, sino una mujer, y por más señas muerta según 
afirma, lo que le eriza el cabello, en cuanto oye pro- 
nunciar su nombre. Al menos la otra noche, cuando tú, 
buen amigo, regresaste de la expedición contra los 
vaqueros, trayendo sana y salva a Cariclea, no sé cómo 
ni dónde pudo oír ese nombre que te digo, pero el 
caso es que no me dejó disfrutar del sueño ni un mo- 
mento. Estuvo todo el tiempo muerto de miedo, y yo 
me vi en grandes apuros para reanimarle. Ahora, si no 
fuera porque me da miedo causarle dolor o espantarle, 
te diría el nombre, Nausicles, para que pudieras reírte 
aún más. 

Y al tiempo, pronunció el nombre de Tisbe. 

Nausicles, no sólo ya dejó de reír, sino que, ai oírlo, 
se quedó un buen trecho triste y taciturno, preguntán- 


22 HELIODORO, a diferencia de AQUILES Tacto, que describe 
minuciosamente la forma del animal (IV 19), no gusta de in- 
troducir excursos ajenos a la acción principal. 


LIBRO SEXTO 279 


dose por qué le afectaba tanto el nombre de Tisbe a 
Cnemón, y cómo la conocía. Esto provocó en Cnemón 
un sübito estallido de risa: 

—Mi buen Calasiris, ¿ves —dijo— cuán grande es el 
poder de ese nombre? No en mí solamente actúa como 
un duende de esos que espantan a los nifios??, como 
tú pretendes; también le ocurre lo mismo a Nausicles. 
Más aún, la situación ha cambiado del todo: ahora el 
que ríe soy yo, que sé que ya no existe; en cambio, 
nuestro valeroso ® Nausicles, el que antes se burlaba 
con grandes risas de los demás, es el que se ha que- 
dado con cara sombría. 

—Basta —exclamó Nausicles—, harto te has venga- 
do de mí, Cnemón. Pero, dime, por los dioses de la 
hospitalidad y la amistad, por la sal, la mesa y la aco- 
gida que os he dispensado, creo, en mi casa, ¿de qué 
conoces a Tisbe? ¿Por qué su nombre te causa espanto? 
¿Por qué te burlas de mí? 

—-El relato de tus aventuras, Cnemón —dijo Calasi- 
ris—, que me has prometido más de una vez hacer y 
narrar, pero que hasta ahora has venido aplazando con 
hábiles excusas, éste es el momento de contarlo. Será 
un placer, tanto para Nausicles como para mí, y nos 
aliviarás de las fatigas del camino con la compañía 
de tu narración. 

Accedió complacido Cnemón y les relató en resu- 
men *! todo lo que antes había contado a Teágenes y 
Cariclea: que su patria era Atenas, su padre se llamaba 
Aristipo y su madrastra, Deméneta. Les relató tam- 
bién el licencioso amor de Deméneta por él, y cómo, al 


29 La palabra griega designa un monstruo imaginario que 
asusta a los niños: cf. PLATÓN, Fedón 71e. 

230 El epíteto, irónico, es frecuente en la comedia: cf. ARIS- 
TÓFANES, Aves 1245. 

231 Un ejemplo más de los resúmenes que hace el autor de 
algo ya narrado; en este caso, se refiere a 1 9-17 y 11 8-9, 
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verse desdeñada, le había tendido una emboscada, sir- 
viéndose de las artimañas de Tisbe. Añadió también 
el modo del que había sido desterrado de su patria, 
pena que el pueblo le había impuesto bajo la acusación 
de parricidio, y cómo, cuando él se encontraba refu- 
giado en Egina, primero Carias, uno de los que habían 
sido efebos al mismo tiempo que él, le había dado la 
noticia de la muerte de Deméneta, así como de las 
circunstancias en que ésta se había producido, víctima 
también ella de las intrigas de Tisbe; y luego Anticles, 
de cómo su padre había sufrido la confiscación de 
bienes, a causa de una calumnia que habían tramado 
de común acuerdo contra él los familiares de Demé- 
neta, mediante la cual hicieron creer al pueblo que él 
era culpable del asesinato de Deméneta. También An- 
ticles le había comunicado que Tisbe había huido de 
Atenas con su amante, un mercader de Naucratis. 
Finalmente, Cnemón les relató que Anticles y él ha- 
bían partido rumbo a Egipto, en busca de Tisbe, por 
si conseguía encontrarla y llevarla a Atenas, y, de ese 
modo, levantaba la falsa acusación que recaía sobre 
su padre y tomaba la venganza que Tisbe se merecía. 
Desde entonces se había visto envuelto en diversos 
peligros y vicisitudes: había caído preso de unos cor- 
sarios en el mar, luego había escapado y arribado a 
Egipto, hasta que de nuevo fue capturado por los ban- 
didos llamados vaqueros. Allí era donde se había en- 
contrado con Teágenes y Cariclea. Les narró también 
la muerte de Tisbe y los acontecimientos subsiguientes, 
hasta llegar a los sucesos que eran ya conocidos de 
Nausicles y Calasiris, 

Una vez terminado el relato, Nausicles, sumido en 
la más absoluta perplejidad, estaba indeciso entre con- 
tar ahora sus aventuras con Tisbe o dejarlo para otra 
ocasión. Se abstuvo finalmente de hablar, aunque no 
sin gran esfuerzo, en parte porque así lo había deci- 
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dido y en parte porque el siguiente incidente se la 
impidió. En efecto, habían ya recorrido unos sesenta 
estadios ? y estaban en las inmediaciones de la aldea 
donde vivía Mitranes, cuando se encontraron con un 
amigo de Nausicles. Le preguntaron adónde se dirigía 
con tanta prisa. 

—Nausicles —respondió él—, me preguntas por mis 2 
premuras, como si no supieras que estoy enteramente 
dedicado a un objetivo único: el servicio de todo lo 
que me mande Isíade de Quemis. Para ella labro la 
tierra, le procuro toda la manutención; por su causa 
no descanso noche y día, y no digo que no a nada —he 
ahí mi pena y mi fatiga— de lo que me imponga esa 
isíade, sea grande o pequeño. Ahora voy corriendo a 
llevar a mi amada este pájaro que aquí ves, un flamen- 
co del Nilo, porque así me lo ha ordenado. 

-—¡Qué comprensiva —dijo Nausicles— es tu ama- 3 
da! ¡Qué fáciles de cumplir sus órdenes, si te ha man- 
dado Hevarle un flamenco, en lugar de la propia ave 
fénix? que nos llega de Etiopía o del Indo! 

—Siempre ocurre lo mismo —contesté—. Ha cogido 
Ja costumbre de mofarse de mi y de lo que hago, y no 
se entretiene con otra cosa. Mas, ¿adónde vais vosotros? 

¿Qué necesidad os urge? 

— Tenemos prisa por ver a Mitranes —contestaron. 4 

—Pues os estáis tomando un trabajo inútil y bal- 
dío: Mitranes no está ahora por aquí; ha salido esta 
noche a una expedición contra los vaqueros que habi- 


232 Alrededor de once Km. y cien metros. 

233 E] flamenco era un ave muy extendida en Egipto. El ave 
fénix, por el contrario, es sagrada y fabulosa, y sólo viene a 
Egipto cada quinientos años para enterrar a su padre en Helió- 
polis (HrmRÓporo, XI 73); procede de Etiopía según IIERÓDOTO y 
AQUILES Tacio, que narra por extenso la leyenda (III 24.25); 
FILÓSTRATO, Vida de Apolonio de Tiana YII 49, la hace originaria 
de la India. 
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tan en la aldea de Besa. A un joven griego cautivo, que 
él había enviado a Menfis para entregárselo a Oroónda- 
tes, creo que para llevarlo desde allí como regalo para 
el rey de los persas, los de Besa y en particular su 
recién nombrado jefe, Tíamis, lo han capturado en una 
incursión y lo tienen preso. 

4 Y prosiguió hablando, mientras ya reemprendía su 
camino: 

—Yo tengo que ir inmediatamente a ver a Isíade 
—se disculpó—, que debe estar ahora en algún sitio 
vigilándome con sus numerosos ojos. ¡No sea que si 
me retraso me tropiece con una escenita de celos! Es 
tremenda, y no para de inventar contra mí acusaciones 
y reproches injustificados, para hacerse de rogar. 

Esta noticia los dejó estupefactos durante un largo 
rato, incapaces de reaccionar ante tan inesperado 

2 fracaso en sus previsiones. Nausicles, por fin, trató 
de hacerlos volver en sí, animándolos porque no había 
que renunciar de un modo radical a su empresa, por 
culpa de un contratiempo pasajero y circunstancial; 
debían regresar ahora a Quemis y reflexionar sobre 
lo que podían hacer; una vez preparados para una 
estancia más prolongada fuera de casa, debían salir en 
busca de Teágenes, e ir adonde los vaqueros o a cual- 
quier otro sitio donde se enteraran que se ballaba, 
manteniendo la esperanza firme a toda costa. À su 
juicio, decía, la misma providencia divina era quien 
había puesto en su camino a un amigo que les había 
guiado, como de la mano, con sus noticias hacia donde 
tenían que buscar a Teágenes, y les había indicado la 
aldea de los vaqueros como meta de su viaje. 

5 No le costó gran esfuerzo convencerlos con estas 
palabras. Las noticias recibidas alumbraban nuevas es- 
peranzas, y Cnemón insistía a Calasiris en privado para 
que cobrara ánimos, porque, con plena seguridad, Teá- 
genes no corría ningún peligro en manos de Tíamis. 
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Decidieron, pues, regresar. Cuando estaban llegando, 
encontraron a la puerta a Cariclea, que les estaba 
observando desde que aün se hallaban lejos, y no cesa- 
ba de mirar en todas las direcciones. Al ver que Teá- 2 
genes no regresaba con ellos, prorrumpió en agudos 
lamentos: 

—«¿Pero es que volvéis solos, padre —decía—, igual 
que salisteis de aquí? Sin duda ha muerto Teágenes, 
por lo que veo. Si tenéis algo que decir, hablad rápido, 
por los dioses. No hagáis más intenso mi dolor, retar- 
dando la noticia. De personas bondadosas es revelar 
enseguida las desgracias: el alma se entrega inmediata- 
mente al dolor más abrumador y deja antes de sufrir. 

— jQué fastidiosa costumbre tienes, Cariclea! —dijo 3 
Cnemón tratando de salir al paso de su insondable 
desolación—; ¡siempre estás dispuesta a vaticinar 
calamidades, que además, felizmente, son mentira! 
Teágenes vive y está a salvo, gracias a [a voluntad de 
los dioses. 

Y le refirió en breves palabras cómo y con quién 
estaba. 

—Aún no te has enamorado —dijo Calasiris— a juz- 4 
gar por lo que dices, Cnemón; si no, sabrías que a los 
amantes lo inofensivo les parece terrible, y que, cuan- 
do se trata de la persona amada, sólo dan crédito al 
testimonio de sus ojos; ahora bien, su ausencia es 
para las almas enamoradas motivo de miedo y angus- 
tia. La causa no es sino que ellos están íntimamente 
convencidos de que no existe más medio de quedar 
separados de los seres queridos, que un obstáculo ex- 
terno que a disgusto suyo lo impida. Excusemos, pues, 
mi buen amigo, a Cariclea, víctima evidente y cabal de 
los males del amor, y vayamos todos adentro a pensar 
lo que debemos hacer. 

Al mismo tiempo, cogió a Cariclea de la mano con 6 
paternal ternura y la condujo dentro de la casa. Nausi- 
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cles, con la idea de que ellos se relajasen un tanto de 
las preocupaciones, y también con otra intención en 
la que andaba ocupado, preparó una comida más lujo- 
sa de lo habitual, en la que sólo participaron ellos y 
su hija. Procuró el embellecimiento de ésta última 
con singular esmero, y le encargó que se adornase con 
sus vestidos más ricos. Cuando hubieron comido en 
abundancia, comenzó a hablarles de la siguiente ma- 
nera: | 

—Me resulta muy agradable, huéspedes míos, y Ios 
dioses son testigos de lo que voy la decir, vuestra pre- 
sencia, aunque decidáis permanecer aquí en mi casa 
toda la vida, compartiendo mis cosas y todo lo que yo 
más quiero; pues no os considero huéspedes ocasiona- 
nes, sino amigos que siempre seréis sinceros y autén- 
ticos conmigo. Por eso nunca me parecerá una carga 
cualquier favor que pueda hacer por vosotros; y ahora 
en concreto, estoy dispuesto, si queréis emprender la 
búsqueda de vuestros familiares, a colaborar en la me- 
dida de mis posibilidades, mientras esté junto a vos- 
otros. Pero sin duda sabéis también que soy un comer- 
ciante, que ése es el oficio que cultivo, y que hace 
tiempo ya que los radiantes céfiros han comenzado 
a soplar, abriendo el mar a la navegación y trayendo 
a los mercaderes la buena nueva de la estación en que 
es posible hacerse a la mar. Para mí son como un pre- 
gón que me reclama para atender mis asuntos y partir 
hacia Grecia. Os pido, pues, el favor de que me comu- 
niquéis vuestras intenciones, para yo poder también, 
mirando por vuestro interés, tomar mis disposiciones. 

Tras un breve silencio, respondió Calasiris: 

—Nausicles, que tu partida se haga con favorables 
auspicios; que Hermes Lucrativo y Poseidón Protec- 
tor?^ te acompañen en tus negocios, y te guíen con 


234 Hermes es el dios del comercio y del mercado (cf. V 
13, 2), y de esa advocación procede el epíteto que aquí se le 
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escolta permanente por un mar de buenas corrientes y 
vientos felices, mostrándote todo puerto abierto, y toda 
ciudad fácil de acceso, así como hospitalaria para los 
comerciantes. Eso ruego en pago de las atenciones 
con que nos has tratado mientras hemos estado aquí, 
por la amistosa despedida cuando hemos decidido mar- 
charnos y, en definitiva, por tu puntualidad en el cum- 
plimiento de las leyes de la amistad y la hospitalidad 2, 
Mas, si doloroso es separarnos de ti y alejarnos de tu 
casa, que, gracias a tus atenciones, nos has hecho con- 
siderar como nuestra, obligatorio es, no obstante, e 
inexcusable poner todo nuestro afán en la búsqueda 
de los seres queridos. Esto es así, por lo que a Cari- 
clea y a mí se refiere; en cuanto a Cnemón, como está 
presente, que él mismo diga su opinión: si está dis- 
puesto a complacernos y acompañarnos en nuestro 
vagabundear, o, en fin, lo que haya decidido. 

Se disponía Cnemón a responder y ya iba a empe- 
zar a hablar, cuando un sübito sollozo le entrecortó 
la respiración, y las tibias lágrimas vertidas le amorda- 
zaron la lengua. Recobró finalmente el aliento, y dijo, 
después de un profundo suspiro: 

— Oh vicisitudes del destino humano, siempre ines- 
tables y sujetas a toda mudanzal ¡Cuán gran vaivén 
de desgracias tienes a bien precipitar sobre otros mu- 
chos y sobre mí! De la familia y la casa paterna me 
privaste; de la ciudad de mis seres queridos me has 
desterrado; en tierra egipcia, por callar todos los 


aplica (también en Luciano, Timón o el misántropo 41). El epí- 
teto atribuido a Poseidón tiene carácter apotropaico; la invo- 
cación tiende a evitar las tempestades marinas que pueda en- 
viar el dios (un epíteto semejante en ARISTÓFANES, Acarneos 682). 

235 Es posible que este pasaje imite la despedida de Mene- 
lao a Telémaco en Odisea XV 69 sigs. Los deberes de hospita- 
lidad se resumen allí en tratar al huésped con cariño mientras 
está presente y despedirle cuando así lo desee, 
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infortunios intermedios, me hiciste recalar; a los ban- 
didos vaqueros me entregaste; un tenue rayo de espe- 
ranza me dejaste entrever, cuando me diste la com- 
pañía de unas personas, desdichadas también, pero al 
menos griegas. Con ellos esperaba pasar el resto de la 
vida, pero incluso este consuelo parece que me lo has 
arrancado. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? ¿Abandonar a 
Cariclea, sin que ella haya encontrado aún a Teágenes? 
¡Qué horror, oh Tierra, qué impiedad! ¿Acompañarla 
y ayudarla en su búsqueda? Si es seguro que se le va 
a hallar, bellas serían las fatigas con la esperanza del 
éxito final. Mas si el futuro es incierto y las calamida- 
des prosiguen, ¿quién sabe dónde y cuándo acabará 
mi peregrinar? ¿Por qué no pedir vuestra excusa y la 
de los dioses de la amistad, y pensar ya en el regreso 
a la patria y a la familia? Ahora se me brinda una 
buena ocasión, sin duda enviada por algún dios; Nau- 
sicles ha dicho aquí delante que se dispone a partir 
rumbo a Grecia. Porque podría suceder que si a mi 
padre le ha ocurrido algo la casa quedara sin sucesión 
o sin heredero. Incluso si voy a vivir en Ja pobreza, 
sería bello, y ello me bastaría, que en mí se salvara 
al menos un ünico resto de mi familia. Cariclea, que 
ante ti sobre todo me defiendo, te pido perdón y te 
suplico que me lo concedas. Hasta los vaqueros te 
acompañaré, si Nausicles, a pesar de sus prisas, 
atiende a mis ruegos y aguarda un poco. Si te devuelvo 
a Teágenes, me habré mostrado como fiel guardián del 
depósito recibido; yo mismo también me iría con la 
conciencia tranquila de un porvenir próspero. Si fra- 
casamos (ipluga al cielo que eso no ocurra!), aun así 
se me podria disculpar, porque no te dejaría sola en- 
tonces, sino en manos de un excelente protector, tu 
padre Calasiris. 

Cariclea, que por diversos indicios se imaginaba ya 
que Cnemón estaba enamorado de la hija de Nausicles 
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—pues las personas que aman son las que antes descu- 
bren a quien experimenta los mismos sentimientos—, 
había comprendido por las palabras de Nausicles que 
éste no sólo aceptaría la boda con alegría, sino que 
hacía tiempo que se esforzaba por lograrlo, y procura- 
ba atraer con todos los medios a Cnemón, como co- 
merciante a la puerta de su tienda. Por eso consideraba 
que en el futuro Cnemón no sería un camarada de viaje 
apropiado ni exento de sospechas. De modo que dijo: 

—Como tú prefieras. Me siento en deuda contigo y te 
doy las gracias por los favores que de ti hemos recibido 
hasta el momento; pero de aquí en adelante, nada te 
obliga a compartir nuestros desvelos ni a correr ries- 
gos involuntarios por acompañarnos en nuestra suerte, 
que en el fondo es ajena a ti. Te deseo un feliz regreso 
a Atenas y a tu casa, e idéntico reencuentro con tu 
familia. No rechaces a Nausicles, ni la oportunidad 
que dices que te ofrece. Calasiris y yo combatiremos 
contra lo que pueda ocurrir, hasta encontrar fm a nues- 
tro errante curso, con la confianza puesta en que, 
aunque ningún hombre venga con nosotros, gozamos 
de la compañía de los dioses. 

A continuación, tomó Nausicles la palabra y dijo: 

—jOjalá Cariclea obtenga sus súplicas, y los dioses 
la acompañen en su busca para recobrar a sus fami- 
liares! Tan noble es su voluntad, y tan sensato su jui- 
cio. Tú, Cnemón, aunque no puedas jlevar a Tisbe a 
Atenas, no te inquietes; me tienes a mí, el responsa- 
ble de su rapto y fuga de Atenas; porque el comer- 
ciante de Naucratis, el amante de Tisbe, ése soy yo. 
No lamentes tampoco tu pobreza, ni te figures que vas 
a verte obligado a mendigar, pues, si te parece bien, 
igual que a mí me lo parece, te llevaré, y podrás dis- 
frutar de amplias riquezas y recuperar tu casa y tu 
patria. Si quieres también contraer matrimonio, te 
ofrezco a mi hija Nausiclea, aquí presente, con la me- 
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jor dote posible; estoy seguro de recibir de tu parte 
un regalo semejante ?6, desde que me he enterado de 
cuáles son tu familia, tu casa y tu país. 

Ante este compromiso, Cnemón no dudó un instan- 
te, pues se veía inesperadamente en poder de lo que 
estaba por encima de sus deseos, y por lo que ya desde 
antes suplicaba y suspiraba, aun cuando lo juzgaba 
irrealizable. 

—Acepto —dijo, tendiendo la mano a Nausicles— 
con sumo placer todos tus ofrecimientos. 

Éste le entregó la mano de su hija, y la declaró 
esposa suya. Invitó a continuación a los de la casa a 
cantar el himeneo. Él mismo abrió el baile, convirtien- 
do así en improvisada boda el banquete actual. Todos 
se pusieron a bailar y a cantar, en alborozada comitiva 
que se dirigía a la cámara nupcial, un espontáneo 
himeneo, y las antorchas nupciales iluminaron la casa 
durante toda la noche?", Únicamente Cariclea, sola y 
apartada del bullicio, marchó a su habitación y, des- 
pués de cerrar las puertas con gran precaución, se 
entregó, confiada en que nadie podría molestarla, a un 
frenesí como el de las bacantes. Se soltó el pelo con 
rabia y se rasgó el vestido. 

— ¡Ba! —decía—, bailemos también nosotros en 
honor del dios que nos ha tocado en suerte la danza 
que a él le gusta. Entonemos para él cantos de luto y 
hagamos el mimo? de nuestros lamentos. Que las 


236 La dote que el padre regalaba a una hija con ocasión 
de su matrimonio estaba acompañada en general de regalos 
que el novio hacía a la futura esposa. 

237 Como se desprende del contexto, el himeneo era el 
canto nupcial que en general cantaban las amigas de la novia 
en procesión desde la casa de los padres propios hasta la del 


marido. 
238 Alusión a las danzas mímicas ejecutadas por los perso- 


najes de la tragedia cuando ejecutaban un solo. 
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tinieblas se extiendan alrededor; que una noche lóbre- 
ga presida la representación: rompamos este candil 
contra el suelo. Porque ¡qué lecho nupcial nos ha fabri- 4 
cado! ¡qué habitación de boda nos ha preparado! Sola 
y sin esposo me tiene; de Teágenes, que ha sido hasta 
ahora mi esposo sólo de nombre, jay! me ha dejado 
viuda. Cnemón se casa; Teágenes vaga errante, y vive 
cautivo o encadenado. jPero hasta eso sería sería una 
fortuna, con tal de que ünicamente esté vivo! Nausi- 
clea se casa, la que hasta ayer dormía conmigo ya 
está separada de mí; Cariclea, en cambio, está sola y 
abandonada. No es que me queje de su felicidad. ¡oh s 
fortuna! ¡oh cielo! — que sean tan dichosos como an- 
sían—, pero sí del trato que recibimos, porque no es 
el mismo para nosotros. Habéis alargado hasta el infi- 
nito nuestra tragedía, y supera ya todo grito de dolor 
que pueda representarse en escena. Mas, ¿por qué 
culpar sin razón a los dioses? Que se cumpla todo en 
adelante como quieran. ¡Oh Teágenes!, ¡mi único y 6 
querido tormento!, si has muerto y me entero de lo 
que ojalá nunca me entere, no tardaré entonces en 
reunirme contigo. Por el momento te ofrezco estas liba- 
ciones funerarias— y al tiempo que hablaba, se arran- 
caba los cabellos y los arrojaba al lecho— y vierto 
estas libaciones de los ojos que te son queridos —y al 
punto la cama quedó empapada en lágrimas—. Pero, 
si vives aún, ¡oh dicha!, ven aquí, amado, a descansar 
conmigo, aunque sea en sueños; pero respétame aún, 
querido mío, y respeta a esta doncella, hasta que se 
convierta en tu legítima esposa. ¡Ay! ¡Ya estás aquí 
en mis brazos; ya creo tenerte, y verte! 

Y diciendo esto, se echó bruscamente boca abajo 9 
en el lecho, abrazándose estrechamente a él, mientras 
sollozaba con profundos gemidos; quedó así tendida 
durante largo rato, hasta que su infinito dolor fue 
dejándola aturdida, y una neblina que fue cubriendo 
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de sombras su mente la condujo insensiblemente al 
sueño. Había aclarado ya el día, y ella seguía dormida. 
Por eso, Calasiris, extrañado de no verla a la hora ha- 
bitual aunque la había buscado, fue a su habitación y 
la despertó, tras mucho golpear con insistencia en la 
puerta y llamar a Cariclea repetidamente por su nom- 
bre. Ella, turbada por lo repentino de la llamada, se 
precipitó a la puerta, tal y como se encontraba, corrió 
el pasador y abrió al anciano. Al ver éste su cabello 
desordenado, el vestido rasgado por el pecho, y sus 
ojos todavía hinchados, con muestras evidentes del 
delirio anterior al sueño, comprendió la causa de todo; 
la Hevó otra vez a la cama, le cubrió con un manto a 
fin de que recobrara su decoroso aspecto y le preguntó: 
—¿Qué sucede, Cariclea? ¿Por qué te atormentas 
tanto y llegas a esos extremos? ¿Por qué no conser- 
vas el juicio y dejas de estar a merced de las circuns- 
tancias? No soy capaz de reconocerte ahora; siempre 
te he visto soportar con temple y nobleza las calami- 
dades ¿No vas a abandonar esa locura tan grave? ¿No 
te das cuenta de que eres un ser humano, algo que es 
por naturaleza inestable y sujeto a bruscos cambios? 
¿Por qué te das muerte y echas a perder las esperanzas 
de un futuro, mejor con seguridad? Piensa también 
en mí, hija; piensa, si no en ti misma, al menos en 
Teágenes, que no querrá vivir si no es contigo y que 
en tu vida tiene puesta la única ganancia de la suya. 
Se ruborizó Cariclea al oír esto, y más todavía al 
reflexionar en la situación en la que había sido sor- 
prendida. Guardó silencio durante buen rato, pero 
como Calasiris le urgía una respuesta, dijo al fin: 
—Tienes razón en todo lo que me reprendes, padre; 
pero quizá se me puede excusar. No es un apetito 
plebeyo ni caprichoso lo que me ha llevado a esos 
extremos; es el amor puro y casto por un hombre, al 
que, aunque no conozco, ya considero mi esposo; ¡no 
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es un hombre cualquiera además, es Teágenes! Su 
ausencia me llena de dolor y me pregunto con pánico 
si todavía vive o no. 

—En eso, estate tranquila —repuso Calasiris—. Vive, s 
y los dioses accederán a que se reüna contigo, si hay 
que dar algán crédito a los oráculos recibidos (y sin 
duda hay que dárselo), y al individuo que ayer nos 
dio la noticia de que Tíamis lo ha capturado cuando 
lo llevaban de camino a Menfis, Si está preso, es igual- 
mente claro que está a salvo, porque ya conocía con 
anterioridad a Tíamis y tenía con él relaciones de 
amistad. De manera que no es momento de dilaciones, 
sino de ir con toda la rapidez que podamos a la aldea 
de Besa; una vez allí, tú has de buscar a Teágenes, y 
yo, además, a mi hijo. Porque estoy seguro de que ya 
habrás oído que Tíamis es hijo mío’. 

—Si Tíamis es hijo tuyo —dijo Cariclea pensativa—, 6 
si es realmente tu hijo, y no otro o el hijo de otro, el 
riesgo que vamos a correr ahora es el mayor. 

Calasiris extrañado le preguntó la causa. 

—Sabes —contestó ella— que los vaqueros me apre- 
saron y me hicieron cautiva. Pues bien, allí también 
se atrajo el amor de Tíamis hacia mí esta belleza loza- 
na de la que parece que he sido dotada para mi des- 
gracia. Por eso tengo miedo de que si nos topamos con 
él en el curso de nuestras pesquisas, recuerde al verme 
que yo soy aquélla, y me obligue a llevar a cabo la 
boda que entonces me propuso y yo logré rehuir con 
diversas estratagemas. 


239 Calasiris ha contado a Cnemón que Tíamis es hijo suyo 
(cf. 11 25, 6); es posible que al narrar sus aventuras a Nausi- 
cies (V 16, 5 sigs.) haya mencionado también ese punto. Como 
Cariclea no estaba presente en ninguna de estas dos ocasiones, 
hay que entender que Cnemón o algún otro se lo han dicho; en 
todo caso, Cariclea parece saberlo, porque no manifiesta sor- 
presa. 
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—No creo —dijo Calasiris— que le domine una 
vehemencia tan grande en su deseo, como para olvi- 
dar el respeto que imponen la presencia y. la visión 
de un padre. La mirada del que le ha dado el ser 
inspirará en el hijo un sentimiento de pudor, y le hará 
renunciar, si esa pasión existe realmente, a una aspi- 
ración ilícita, Pero, aun así, como nada hay que lo 
impida, ¿por qué no ingenias alguna treta que eluda 
esos temores? Me parece que eres muy hábil para in- 
ventar subterfugios y aplazamientos contra los que te 
acosan, 

Estas palabras suavizaron un poco el ánimo de Ca- 
riclea. 

—Tanto si hablas en serio —replicó—, como si es 
una broma que me haces, dejemos eso ahora. Recu- 
rriré también ahora (y ojalá sea para bien) a un ardid 
que antes había concertado con Teágenes, pero que 
las desgracias no permitieron llevar a cabo. Cuando 
nos disponíamos a escapar de la isla de los vaqueros, 
determinamos cambiar de vestido y disfrazarnos de 
pobres mendigos, para entrar de ese modo en aldeas y 
ciudades ?9, Si a ti también te parece, finjamos esa apa- 
riencia y pasémonos por mendigos, pues así sufriremos 
menos las asechanzas de quienes se encuentren con 
nosotros. La miseria es en estos casos seguridad, y la 
pobreza más mueve a compasión que a odio. Tendre- 
mos también más posibilidades de conseguir el obli- 
gado alimento cotidiano *, porque en tierra extranje- 
ra rara vez se venden cosas a desconocidos; en cambio, 
la limosna se da fácilmente, por misericordia. 

Aprobó Calasiris este plan y decidió hacer inmedia- 
tamente los preparativos para el viaje. Fueron a ver 
a Nausicles y a Cnemón, y pusieron en su conocimien- 


20 II 19, 1. 


241 Cita casi literal de Tucfbrpes, I 2, 2. 
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to la resolución de partir. Dos días después empren- 
dieron el camino, sin aceptar la compañía de ningún 
otro, ni los ofrecimientos de acémilas que habían reci- 
bido. Nausicles, Cnemón y buen número de los de la 
casa caminaron con ellos un trecho. Se unió a la 
comitiva también Nausiclea, que a fuerza de súplicas 
y ruegos había conseguido el permiso de su padre; pues 
el cariño que sentía por Cariclea había sido muy supe- 
rior ai natural decoro de una recién casada. Tras 2 
recorrer alrededor de cinco estadios, se despidieron 
con mutuos abrazos, hombres entre sí y mujeres entre 
sí, y se estrecharon las manos entre abundantes lágri- 
mas y votos a los dioses, para que su separación se 
hiciera con los mejores auspicios. Cnemón además 
seguía pidiendo disculpas por no acompañarlos, estan- 
do tan reciente su matrimonio, y afirmaba, sin creer 
en ello, que en cuanto tuviera ocasión se reuniría con 
ellos, Así se separaron y volvieron a Quemis. Cariclea 3 
y Calasiris se cambiaron primero las ropas, adoptando 
un aire de mendigos, y se pusieron humildes harapos 
que llevaban preparados de antemano. Luego Cariclea 
afeó su rostro y lo ensució, aplicando hollín y untán- 
dose de lodo. Se puso un velo lleno de manchas, cuyo 
borde pendía de su frente y ocultaba con torpe desali- 
ño uno de sus ojos, y se colgó un morral bajo la axila, 
destinado en apariencia a guardar trozos de comida y 
mendrugos de pan, pero en realidad útil para ocultar 
el vestido sagrado que traía de Delfos, la corona y los 
objetos expuestos por su madre, así como las señales 
que permitirían reconocerla, Calasiris envolvió la 4 
aljaba de Cariclea en unas pieles de oveja gastadas, y 
se la puso en bandolera como si fuera un bulto cual- 


22 El tema es homérico (cf. Odisea IV 244 sigs.), y la des- 
cripción del disfraz sigue en líneas generales cl modelo de Odi- 
sea XIII 429 sigs., donde Atenea transforma a Ulises en mendigo. 
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quiera, Quitó también la cuerda del arco, que de inme- 
diato recuperó su derechura, y comenzó a llevarlo a 
modo de bastón, sobre el que se apoyaba pesadamente. 
En cuanto veía que se iban a cruzar con alguien, se 
encorvaba más aún de lo que su vejez exigía, arrastra- 
ba una pierna e incluso a veces se dejaba llevar de la 
mano de Cariclea, 

Una vez estudiado con sumo detalle su papel, y tras 
algunas bromas mutuas y felicitaciones de uno a otro 
por lo apropiado del disfraz, prosiguieron enseguida 
su camino en dirección a la aldea de Besa, lugar donde 
esperaban encontrar tanto a Teágenes como a Tíamis. 
Antes, no obstante, invocaron a la divinidad que el 
destino les había deparado, para que pusiera término 
a sus desgracias y se contentara con los sufrimientos 
precedentes y éste último "?, Pero una vez más se vie- 
ron frustradas sus esperanzas. En efecto, a la puesta 
del sol, estando ya en las inmediaciones de Besa **, he 
aquí que ven una gran masa de cadáveres de indivi- 
duos recién asesinados. La mayoría eran persas, según 
pudieron reconocer por las ropas y el armamento; 
algunos pocos, del país. Se figuraron que había sido 
una trágica batalla, pero no sabían a ciencia cierta 
de quiénes ni contra quiénes. Fueron avanzando por 
entre los cadáveres, mirando a la vez, por si alguno de 
los que yacían era de los suyos (el corazón abriga te- 
mores y es dado a vaticinar lo peor, cuando se trata 
de seres queridos), hasta que encontraron a una vieja 
mujer, abrazada al cuerpo exangiie de uno de los del 
país, y entonando todo género de lamentos fúnebres. 


243 Es decir, el verse obligados a disfrazarse de mendigos. 

2 La identificación de Besa es imposible, pues no existe 
ningún nombre antiguo que corresponda. Coray en su comen- 
tario proponía Antinoópolis, pero esta ciudad está bastante 
lejos del delta, con lo que es imposible que recorrieran esa dis- 
tancia en plazo tan breve de tiempo. 
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Determinaron entonces intentar enterarse de algo, si 
era posible, por la anciana: se sentaron primero a su 
lado y trataron de consolarla y calmar sus violentos y 
desconsolados llantos. Luego, cuando se fue apaciguan- 
do, Calasiris preguntó a la mujer en lengua egipcia a 
quién lloraba y qué era esta batalla. En pocas frases 
ella les explicó todo: que lloraba la muerte de su hijo 
y había decidido venir entre los cadáveres, para ver si 
algún enemigo la atravesaba con la espada y la libra- 
ba de la vida; que entretanto ofrecía a su hijo las 
únicas honras fúnebres que podía: lágrimas y llantos. 

En cuanto al combate, esto es lo que contó: 

—Un joven extranjero, sobresaliente por su belleza 
y estatura, era conducido hacia Menfis, a presencia de 
Oroóndates, el sátrapa del Gran Rey. Se lo había en- 
viado, creo, Mitranes, el jefe de la guarnición, de quien 
era aquél prisionero, como uno de los regalos más 
preciados, según dicen. Los de nuestra aldea, ésta de 
aquí —y señaló la localidad próxima—, los atacaron y 
capturaron a ese joven; decían que lo conocían, aunque 
yo no sé si eso es verdad o una excusa. Mitranes en- 
tonces se irritó al enterarse, como es fácil suponer, 
y emprendió una expedición de castigo contra la aldea, 
hace ahora dos días. Esta aldea tiene sin embargo una 
gente extraordinariamente belicosa, dedicada siempre 
toda la vida al bandidaje, y desdeña cualquier género 
de muerte, razón por la que muchas otras mujeres, y 
ahora yo en particular, hemos quedado viudas o sin 
hijos. Así, pues, en cuanto tuvieron pruebas del ata- 
que que se cernía, prepararon emboscadas, y cuando 
los enemigos llegaron, presentaron batalla y los ven- 
cieron. Unos les salieron al encuentro de frente, otros 
irrumpieron por detrás, desde la posición en la que se 
habían apostado, y atacaron a los persas, inermes y 
aterrorizados por el griterío. Cayó Mitranes, que com- 
batía en la vanguardia, cayeron con él casi todos, por- 
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que estaban rodeados y carecían de escapatoria posible, 
y cayeron también unos pocos de los nuestros. Entre 
esos pocos, el destino cruel ha querido que se encon- 
irara mi hijo, que fue herido, como veis, por un dardo 
persa en el pecho. Ahora, desolada, lloro ante su cadá- 
ver; y mucho me temo que todavía voy a tener que 
llorar por el ánico hijo que me queda, porque también 
él partió ayer con el resto contra la ciudad de Menfis. 

La interrumpió Calasiris para preguntarle por la 
causa de esta expedición militar. La anciana, que dijo 
que se lo había oído al hijo que aún le quedaba, aña- 
dió que los habitantes de la aldea se daban perfecta 
cuenta, después de haber matado a unos soldados del 
Gran Rey y al jefe de una de sus guarniciones, de que 
esta fatal hazaña no quedaría impune y les pondría 
en los peligros más graves. Oroóndates, el sátrapa de 
Menfis, disponía de numerosísimas tropas y, en cuanto 
se enterara, tomaría al primer ataque la aldea, cogién- 
dola como en una red, y exigiría como castigo la 
matanza de todos sus habitantes. 

—Así, pues, como el riesgo existente ya no podía 
ser mayor, decidieron remediar, si podían, la conse- 
cuencia de su audacia anterior con una maniobra más 
temeraria todavía "5; adelantarse a los preparativos de 
Oroóndates, caer sobre Menfis por sorpresa y matarle 
también a él si le encontraban; si coincidía que estaba 
ausente de la ciudad, porque ahora está dedicado por 
entero, según dicen, a la guerra contra Etiopía, sería 
más fácil apoderarse de una ciudad vacía de defenso- 


25 La metáfora, muy frecuente en las Etiópicas (VII 4, 3; 
19,2; I1 25, ; IX 1,5; V 8, 1; VIII 2, 3; VO 4, 1), aunque 
no siempre en sentido militar, evoca la táctica empleada por 
los persas (cf. Herósoro, III 149; VI 31; PLATÓN, Leyes 698 d). 

246 La expresión deriva de un proverbio («curar un mal con 
Otro») que se encuentra, entre otros, en Herónoro, IJI 53, y Pru- 
TARCO, Alcibíades 25. 
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res; en ese caso, lograrían quedar fuera de peligro 
por el momento y, al mismo tiempo, hacer justicia con 
Tíamis, su jefe, restableciéndole en su sagrada digni- 
dad sacerdotal, de la que había sido ilegalmente des- 
pojado por su hermano menor?", Incluso si sucedía 
que fracasaran, al menos morirían combatiendo, pues 
no pensaban dejarse coger presos y ponerse a merced 
de las torturas y los escarnios de los persas. Mas, 
extranjeros, ¿adónde vais ahora? 

—A la aldea —respondó Calasiris. 

—Es peligroso —dijo ella— ir y mezclarse entre los 
que han quedado, a estas horas y sin que nadie os 
conozca. 

— Sin embargo, si tú haces el favor —dijo Calasi- 
ris— de conducirnos y presentarnos como huéspedes 
tuyos, no nos faltarían esperanzas de no tener nada 
que temer. 

—No tengo tiempo —respondió la anciana—; tengo 
que celebrar esta noche unos sacrificios expiatorios por 
mi hijo. Pero si no os importa, y tampoco os queda 
otro remedio aunque no queráis, apartaos un poco 
por ahí, a un lugar despejado de cadáveres %, y tened 
la paciencia de aguantar esta noche como podáis. Al 
amanecer os llevaré y velaré por vuestra protección. 

Cuando terminó de hablar, Calasiris tradujo a Ca- 
riclea todo lo que la anciana había dicho, y los dos 
se fueron de allí. Un poco más allá del que había sido 
campo de batalla, encontraron un pequeño montículo. 
Allí se acostó él, apoyando la cabeza en la aljaba; 
Cariclea se sentó, utilizando de asiento el morral. Aca- 
baba de salir la luna, que iluminaba todo el contorno 
con su blanca luz, pues era el tercer día de luna llena. 
Calastris, viejo y cansado del camino, se durmió; Ca- 


247 C£. I 33, 2; infra, VII 2, 2 sigs. 
243 La expresión imita a Homero, Ilíada VIII 491, 
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riclea, a quien las prolongadas preocupaciones quita- 
ban el suefio, fue testigo de una escena impura, pero 
habitual entre las mujeres egipcias. En efecto, la vieja, 
creyendo que nadie la molestaría y que podría actuar 
con tranquilidad porque nadie la observaba, cavó pri- 
mero una hoya y luego prendió dos piras, en medio de 
las cuales colocó el cadáver de su hijo. Sacó a conti- 
nuación de una trébede que había a su lado una copa 
de arcilla llena de miel y la vertió sobre la hoya; hizo 
luego otra libación con otra de leche y finalmente una 
tercera de vino. Después cogió un pastel de manteca 
que tenía forma de hombre y tras coronarlo con laurel 
e hinojo lo echó también en la hoya”. Acto seguido, 
tomó una espada y entre convulsiones frenéticas, pro- 
pias de un poseso, dirigió a la luna ciertos hechizos 
en lengua bárbara y extranjera, se hizo una incisión 
en el brazo, se enjugó la sangre con una rama de lau- 
rel y roció con ella la pira. Después de algunas otras 
prácticas, igualmente portentosas, se inclinó sobre el 
cadáver de su hijo, lo conjuró con ciertas fórmulas 
mágicas pronunciadas al oído, le despertó y le obligó 
con sus brujerías a ponerse de pie. Cariclea, que ni 
al principio había estado espiando sin temor, sintió 
entonces un estremecimiento de terror y, espantada 


249 Los ritos que lleva a cabo la hechicera se corresponden 
en general con los que realiza Ulises para también evocar a 
los muertos (Homero, Odisea XI 24 sigs.) en particular, el acto 
de cavar una fosa y ofrecer tres libaciones (miel, vino y agua 
en la Odisea; en EsquiLo, Persas 607 sigs., Atosa evoca la som- 
bra de Darío con leche, miel, agua, vino, y, además, aceitunas 
y flores). En cuanto al pastel con forma humana, Herónoto, IE 
47, en quien se ha inspirado probablemente HeLronoro, afirma 
que los egipcios ofrecen a la Luna en los días de plenilunio 
un cerdo, pero los pobres sacrifican con idénticas ceremonias 
un pastel cocido con forma de cerdo. Hay que pensar, pues, 
que la ofrenda del pastel también aquí es un símbolo de una 
víctima humana; la sangre será la de la propia hechicera. 
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ante tales prodigios extraordinarios, despertó a Cala- 
siris, para que también él pudiera presenciar estos 
hechos. Como estaban en la oscuridad, no podían ser 
vistos, pero observaban con claridad lo que ocurría 
a la luz de la luna y de la pira; tampoco estaban lejos, 
de manera que podían oír lo que la vieja decía, pues 
ahora preguntaba en voz más alta al cadáver. Y lo que 
le preguntaba era si su hermano, el hijo que todavía 
le quedaba a ella, regresaría sano y salvo, Él no res- 
pondió nada, pero hizo una señal de asentimiento con 
la cabeza, que su madre podría interpretar de acuer- 
do con sus esperanzas; seguidamente, se desplomó 
tendido de bruces. Ella hizo girar su cuerpo, ponién- 
dolo boca arriba, e insistió en su pregunta, pero en 
términos ahora, al parecer, más violentos y conmina- 
torios; pronunciaba de nuevo en sus oídos numerosos 
hechizos y se lanzaba espada en mano alternativamente 
hacia la pira y hacia la hoya, hasta que logró que de 
nuevo se incorporara. Una vez él de pie, volvió a in- 
terrogarle acerca de lo mismo, constriüéndole a que 
declarara con toda claridad su vaticinio, no sólo con 
movimientos de cabeza, sino de palabra también. 

Mientras la vieja se entregaba a tales brujerías, 
Cariclea no dejaba de implorar a Calasiris que se acer- 
caran ellos también para preguntarle por Teágenes. 
Él rehusaba y afirmaba que ya de por sí el espectáculo 
era una acción impía que ünicamente presenciaban 
porque no tenían otra alternativa. Los sacerdotes no 
debían tomar parte ni asistir a tales sacrilegios, pues 
ellos practicaban la adivinación mediante sacrificos 
rituales y plegarias puras, a diferencia de los profanos, 
que lo ünico que hacían era reptar, en el sentido 
estricto de la palabra, por tierra entre cadáveres, como 
la egipcia les había deparado ocasión de ver”, 


730 Calastris ya alude a estas prácticas en III 16, 3, donde 
separa tajantemente dos modos de conocimiento. 
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Mientras todavía hablaba, el cadáver con un mur- 
mullo grave y siniestro que parecía salir de las profun- 
didades de la tierra o del abismo de una caverna 
declaró: 

—Al principio, madre, he tenido piedad de ti, aun- 
que quebrantabas la ley de la humana naturaleza y 
violentabas los sagrados ordenamientos de las Parcas. 
He soportado también verte mover lo inmutable con 
tus brujerías, sólo porque pervive aún entre los muer- 
tos un cierto respeto por los padres. Mas, ya que in- 
cluso ese principio quieres, en lo que a ti concierne, 
destruir, y no sólo has realizado al comienzo actos im- 
píos, sino que has llegado ya a una maldad nefanda y 
sin límites, al forzar a un cadáver primero a ponerse en 
pie y responderte con un movimiento de cabeza, y lue- 
go también a hablar, descuidando mis honras fúnebres 
e impidiendo a mi alma que se reúna con las demás, 
sin pensar más que en servirte de mí como un instru- 
mento, escucha lo que antes procuraba no revelarte. 
Ni tu hijo regresará sano y salvo, ni escaparás tú de 
una muerte violenta mediante un arma. Has pasado tu 
vida dedicada a tales ofensas sacrílegas, y por eso 
tendrás que arrastrar bien pronto el violento final 
reservado para todos los que hacen como tú. Además, 
ni siquiera tuviste la precaución de celebrar estos 
abominables misterios en la soledad, el silencio y la 
sombra, sino que has osado practicar tu exorcismo 
con los destinos de los muertos, en presencia de unos 
testigos como los que hay ahora. Uno es un sacerdote 
—esto no es lo peor, porque es sabio, como para poner 
un sello de silencio en su boca y no revelar nunca nada, 
y además amigo de los dioses. Su aparición, si se da 
prisa, evitará y pondrá fin al sanguinario combate de 
sus hijos, justo en el momento en que ellos, ya arma- 
dos, estén a punto de darse muerte en singular com- 
bate. Pero lo que es más grave es que también una 
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muchacha oiga y sea testigo presencial de todo esto: 
una pobre mujercita arrastrada por los torbellinos del 
amor, que vaga por toda la tierra, por decirlo así, en 
busca de su amado, con quien después de mil fatigas 
y mil peligros compartirá en los confines extremos de 
la tierra?! el relumbrante destino de una reina. 

Dicho esto, se desplomó y quedó tendido en tierra. 
La vieja comprendió que eran los extranjeros quienes 
habían estado observando, y, tal y como estaba, ar- 
mada con la espada y loca de furia, se lanzó contra 
ellos y se precipitó a buscarlos por entre los cadáveres. 
Sospechaba que se habían ocultado entre los muertos 
y llevaba intención de matarlos si los encontraba, 
como si ellos hubieran espiado sus actos de brujería 
con un insidioso propósito de conseguir el efecto con- 
trario. La cólera, mientras indagaba entre los cadá- 
veres, la cegaba, y así, sin darse cuenta, el trozo de 
una lanza rota que estaba en punta se le clavó en la 
ingle, y le atravesó de parte a parte. Cayó muerta, 
cumpliendo con tanta prontitud el justo castigo vati- 
cinado por su hijo. 


231 La forma métrica de esta expresión permite suponer 
una imitación de la tragedia. 
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Calasiris y Cariclea, que habían corrido un peligro 
tan grave e inminente, prosiguieron enseguida con 
renovado afán su camino hacia Menfis, en parte por 
alejarse cuanto antes de los horrores que tenían ante 
sus ojos, en parte también por las profecías oídas. Aún 
no habían llegado a la ciudad, cuando ya en ella se 
estaban realizando los vaticinios pronosticados por el 
cadáver. 

En efecto, cuando se presentó Tíamis a la cabeza 
de los bandidos de Besa, los de Menfis apenas tuvieron 
el tiempo necesario para cerrar las puertas, gracias a 
las advertencias que había hecho a los de la ciudad 
uno de los soldados de Mitranes, que había huido en 
la batalla de Besa y había dado la alarma del ataque 
próximo. Tíamis dio orden de dejar las armas y acam- 
par ante una parte de la muralla, Así, procuraba para 
su ejército un descanso del viaje realizado a marchas 
forzadas, y mostraba su intención de poner sitio”. 


2 El asedio de Tíamis con los bandidos de Besa contra la 
ciudad de Menfis constituye, a primera vista uno de los ele- 
mentos más inverosímiles de la novela. No obstante, Tucípr- 
pes, 1 104 (cf. 100 sig), afirma que Inaro, hijo de Psamético, 
rey de los libios, sublevó la mayor parte de Bgipto contra Arta- 
jerjes (460 a. C.) y, con la ayuda de los atenienses que con 
su flota remontaron el Nilo, se adueñó de las dos terceras 
partes de Menfis. Algunos otros detalles de la narración de 
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Los de la ciudad, asustados al principio porque creían : 
que les atacaba un ejército numeroso, cuando se die- 
ron cuenta gracias a la vigilancia desde las murallas de 
que los enemigos constituían un número reducido, co- 
braron nuevos impetus, reunieron enseguida a los pocos 
jinetes y arqueros que habían quedado para custodiar 
la ciudad y armaron al pueblo ciudadano con lo que 
hallaron a mano, prestos a salir y trabar combate con 
los oponentes. Sin embargo, un anciano, uno de los que 
gozaban de mayor prestigio, les disuadió diciéndoles 
que aunque se daba la circunstancia real de que el sá- 
trapa Oroóndates estaba ausente por haber salido en 
campaña contra los etíopes, no obstante lo justo era 
al menos comunicar antes sus propósitos a su esposa 
Ársace. En cuanto ella diera su consentimiento a la 
empresa, las tropas que se encontraban diseminadas 
por la ciudad prestarían su colaboración con más ra- 
pidez y combatirían con más ardor. Decidieron hacer 
lo que él les había propuesto, y todos se dirigieron al 
palacio real, que los sátrapas usaban como lugar de 
residencia en ausencia del Rey. 

Ársace %% era una mujer alta y bella, de espíritu in- 
teligente y emprendedor, y sumamente jactanciosa de 
su nobleza, cosa natural en quien era hermana del Gran 
Rey; pero llevaba un género de vida censurable, en- 
tregada a placeres licenciosos y desenfrenados; entre 
otros hechos, había sido también responsable del des- 
tierro de Menfis impuesto a Tíamis. 


Tucídides muestran cierta semejanza con los que Heliodoro 
describe a propósito del asedio de Siene (IX 1 sigs.). Los per- 
sas consiguieron sofocar la sublevación, pero no pudieron so- 
meter a Amirteo, el rey de los pantanos, debido a la gran 
extensión de la zona pantanosa y a que los habitantes de los 
pantanos son los más belicosos de los egipcios (Tucíbmes, I 
110, 2; cf. HERÓDOTO, El 140). 

253 El nombre parece ser de origen persa (cf. Hxmóporo, I 
209). 
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Lo que había sucedido era lo siguiente: poco des- 
pués de haberse ido Calasiris de Menfis sin que nadie 
lo supiera, a causa de la profecía advertida por los dio- 
ses acerca de sus hijos, como ya había desaparecido, e 
incluso se le daba por muerto, Tíamis fue requerido, 
en su calidad de hijo mayor, para la dignidad del sa- 
cerdocio?*, En la ocasión en que celebraba en presen- 
cia de todo el pueblo los sacrificios de la toma de 
posesión, Ársace se encontró por las proximidades del 
templo de Isis con éste, un joven lleno de encanto y 
juventud, más bello aún por el traje que llevaba puesto 
para la celebración de ese día; y entonces, puso en él 
sus ojos licenciosos y le hizo señales declaratorias de 
sus deshonestos apetitos. Tíamis no dio a esta circuns- 
tancia la menor importancia; era un joven casto por 


. naturaleza, y su educación desde niño le había desarro- 


llado esta disposición natural. Todo esto hacía que 
estuviera muy lejos de sospechar el significado verda- 
dero de los gestos; como estaba además atento por 
entero a la ceremonia, supuso que su intención era 
bien diferente. Sin embargo, su hermano Petosiris, que 
llevaba cierto tiempo enfermo de celos contra él por el 
sacerdocio que también ambicionaba, no dejó de 
observar las provocaciones de Ársace, y aprovechó esta 
ilícita tentativa para tender una trampa a su hermano. 
Se acercó a Oroóndates en secreto y le declaró no sólo 
la pretensión de aquélla, sino que añadió la calumnia 
de que Tíamis había consentido. Las sospechas previas 
que tenía Oroóndates acerca de Ársace causaron un 
pronto convencimiento de la veracidad de estas acusa- 
ciones. Sin embargo, a ella la dejó tranquila, en parte 


254 Hueróvboro, 11 37, habla de muchos sacerdotes en el tem- 
plo de Isis en Menfis; el hecho de que aquí se hable de uno 
sólo puede obedecer a una estilización de la realidad por parte 
del autor (sin embargo, algunos detalles acerca de la dieta y 
el peinado difieren también de HELIODORO). 
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porque no tenía una prueba irrefutable, y sobre todo 
porque el miedo y el respeto que sentía por la familia 
real le obligaban a su pesar a tolerarlo y a hacer caso 
omiso de sus sospechas. Ahora bien, en cuanto a Tía- 
mis, no dejaba de amenazarle abiertamente con la 
muerte; y no cesó hasta forzarle a refugiarse en el 
exilio. Entonces nombró a Petosiris para el sacerdocio. 
Esto es lo que en otro tiempo había ocurrido. Vol- 3 
viendo, pues, al relato, diremos que una muchedumbre 
se congregó en el palacio de Ársace y le anunció el 
ataque enemigo, del que ella ya estaba informada. 
Pedían que mandara salir al combate a cuantos solda- 
dos hubiera en la ciudad. Pero ella les dijo que no era 
conveniente dar esa orden de una manera tan precipi- 
tada, sin saber el número de los atacantes, ni quiénes 
eran o de dónde venían, y sin conocer el motivo de la 
agresión. Primero había que ir a las murallas y obser- 
var desde allí absolutamente todo, y luego, una vez 
reunidos los soldados, pasar a la acción, después de 
tomar las medidas pertinentes o posibles, Se aprobó 2 
este criterio. Al punto se lanzaron hacia la muralla, 
donde a órdenes de Ársace había sido erigido un bal- 
daquino para ella con tapices purpúreos y bordados 
de oro. Llegó lujosamente ataviada y se sentó en un 
elevado trono rodeada de sus guardias de corps, reves- 
tidos de armaduras doradas. Mandó mostrar un cadu- 
ceo %5, como signo de que quería entablar conversacio- 
nes de paz, y propuso a los principales y más notables 
de los enemigos que se acercaran a la muralla. Tíamis 3 


255 Es el atributo de Hermes, como mensajero de los dia-' 
ses, y emblema de los heraldos; gracias a él, éstos eran per- 
sonas inviolables, y cualquier transgresión en su contra, un 
sacrilegio ante los dioses. En cuanto a la forma, era una rama 
de olivo coronado por un elemento en forma de 8, que repre- 
sentaba las serpientes que Hermes había separado con su 


bastón mientras peleaban. 
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y Teágenes, elegidos por las tropas, avanzaron y se de- 
tuvieron al pie del muro; iban armados, pero con la 
cabeza descubierta. El heraldo pregonó entonces **: 

—En nombre de Ársace, esposa de Oroóndates, el 
primero de los sátrapas, y hermana del Gran Rey, os 
interrogo: ¿qué queréis? ¿quiénes sois? ¿qué razón 
invocáis para emprender tan temerario ataque? 

Respondieron que eran un ejército de besaeos; Tía- 
mis declaró también quién era él, y añadió que, des- 
pojado de su sacerdocio por las ilegales intrigas de su 
hermano Petosiris y de Oroóndates 3”, venía a ser res- 
tablecido en él por los de Besa. Si recobraba su digni- 
dad sacerdotal, se haría la paz, y los de Besa regresa- 
rían a sus casas sin hacer ningún daño a nadie; pero si 
no, las armas y la guerra decidirían. También Ársace, 
si se preocupaba por sus propios intereses, debía apro- 
vechar esta oportunidad para vengar las asechanzas 
de que había sido objeto por parte de Petosiris, así 
como las impías calumnias, con las que éste la había 
acusado ante Oroóndates y que habían sembrado con- 
tra ella en su marido la sospecha de una pasión adúl- 
tera y mezquina, y habían impuesto contra sí mismo 
el destierro de la patria. 

Estas razones llenaron de desconcierto a los mora- 
dores de Menfis: habían reconocido a Tíamis, de cuyo 
sorprendente destierro habían ignorado hasta entonces 
el motivo; y ahora por sus palabras comenzaban a sos- 
pechar, y finalmente a creer, que ésa era la verdad. 
Pero más confundida que todos estaban aún Ársace: 
por su mente iba desfilando un tumulto de pensamien- 
tos desordenados. Llena de cólera contra Petosiris, 
traía a su imaginación los sucesos pasados y meditaba 


256 El heraldo emplea una forma solemne, reservada para 
los más altos mandatarios. 

251 En los pasajes anteriores no se ha dicho que Oroóndates 
haya intervenido en las maquinaciones sufridas por Tíamis. 
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venganza; al contemplar a Tíamis y a Teágenes, su 
corazón se desgarraba en dos, y cada parte la arrastra- 
ba a una pasión distinta, sintiendo amor por ambos a 
la vez: uno ahora renovado; otro nuevo en su alma y, 
por tanto, más punzante. Sus angustias eran tan noto- 
rias, que no pasaron inadvertidas a los que la rodea- 
ban. No obstante, guardó unos instantes de silencio, 3 
fue recobrándose, como después de un ataque de epi- 
lepsia *, y finalmente dijo: 

—Esa guerra, inmejorables amigos, es una locura 
colectiva de todos los de Besa; pero más aún de vos- 
otros, jóvenes tan amables y vigorosos, además de bien 
nacidos según sé, y es, en todo caso, fácil de conjetu- 
rar. Os lanzáis a un peligro manifiesto en beneficio de 
unos bandoleros, que, si llegara el combate, no resis- 
tirían ni el primer instante de lucha. Pues no creáis 
que las tropas del Gran Rey son tan débiles que, aun- 
que el sátrapa esté ausente, no vayan a cogeros a todos 
en una red con lo que ha quedado aquí de su ejército. 
Tampoco es preciso, estimo, que la mayoría tenga que 4 
morir, siendo el ataque por una causa privada de algu- 
nos, no por una püblica; lo que hay que hacer más 
bien es resolver la querella también en privado, y 
aceptar el fin que los dioses y la propia justicia dicta- 
minen. Es mi criterio —prosiguió—, y así lo ordeno, 
que todos los menfitas y besaeos estén tranquilos y 
quietos, sin hacerse entre sí una guerra injustificada, 
que quienes se disputan el sacerdocio se enfrenten en 
combate singular, y que el premio para el vencedor lo 
constituya la jerarquía sacerdotal 2, 


28 El término griego pertenece a la lengua médica; en la 
lengua corriente se denomina «enfermedad sagrada». 

259 Esta exhortación de Ársace está probablemente inspira- 
da en la escena que narra Homero (Iliada III 84 sigs.), en el 
momento en que griegos y troyanos depositan sus armas y 
comienza el duelo entre Menelao y Alejandro. Desde un punto 
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Las palabras de Ársace fueron acogidas por todos 
los de la ciudad con gritos de alegría y gestos de apro- 
bación, en parte porque tenían sospechas de las pérfi- 
das intrigas de Petosiris, y sobre todo porque cada uno 
estaba contento de alejar de sí un peligro, tan inmi- 
nente como imprevisto, y dejar que la situación se 
resolviera mediante el combate de otros, En cambio, 
a la mayoría de los de Besa parecía no agradarles la 
propuesta, pues no estaban dispuestos a permitir que 
su caudillo corriera riesgos en lugar de ellos mismos. 
Al fin, Tíamis les persuadió para que aceptaran el trato, 
haciéndoles ver la debilidad y la inexperiencia de Peto- 
siris con las armas, y animándoles porque todas las 
ventajas estaban de su parte. Esto justamente es lo 
que parece que Ársace había tomado en consideración 
cuando propuso el duelo singular: pensaba lograr así 
su objetivo sin provocar sospechas y, al mismo tiempo, 
vengarse cumplidamente de Petosiris, si le hacía en- 
trar en combate con Tíamis, mucho más valeroso que 
él. La ejecución de estas órdenes, pues, se hizo antes 
de lo que se tarda en decirlo. Se aprestaba Tíamis para 
el desafío con toda rapidez y ardor: iba cogiendo con 
alegría las armas que le faltaban. También Teágenes 
le infundía coraje renovado, mientras le ajustaba en 
la cabeza el casco, coronado de un hermoso penacho, 
y centelleante de dorados reflejos, y le ataba con fir- 
meza el resto de las armas %, A Petosiris, sin embargo, 
se le obligó a empujones, siguiendo órdenes de Ársace, 
a salir fuera de las puertas de la muralla, y a pesar 


de vista más general, el duelo entre los dos hermanos está 
inspirado, incluso en ciertos detalles, por el de Aquiles y Héctor 
(Iliada XXII) y por el duelo de los también hermanos Eteocles 
y Polinices en las Fenicias de TRURÍPIDES. 

260 El colorido homérico es evidente: cf. Iííada XXII 131 sig; 
III 330 sigs.; XIX 360 sigs. 
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de sus gritos y súplicas se le armó a la fuerza ?9,, Tíamis, 4 
al verle, dijo a Teágenes: 

—Mi buen amigo, ¿no ves cómo tiembla de miedo 
Petosiris? 

— Sí lo veo —contestó—, mas ¿cómo vas a compor- 
tarte en esta situación? No es simplemente un enemi- 
go; el adversario es tu hermano. 

—Tienes razón —replicó—- y has acertado mi pen- 
samiento. Lo que tengo decidido, si la divinidad 
accede, es derrotarle, pero no matarle. Porque no quie- 
ran los dioses que me dominen tanto la ira y la cólera 
por lo que he padecido, basta el extremo de cobrar 
venganza del pasado con la sangre de un hermano; 
ni quiero tomar la honra para el futuro a cambio de 
la impureza que supone el asesinato de uno que ha 
nacido del mismo vientre que yo. 

—Tus palabras -—dijo Teágenes— son las de un s 
hombre noble que conoce las leyes de la naturaleza. 
Pero a mí ¿tienes alguna recomendación que hacerme? 

-El combate inmediato —replicó— no encierra nin- 
gún problema; pero, ya que la suerte humana gusta 
de introducir con frecuencia hechos insólitos y anó- 
malos, si logro la victoria, vendrás tú conmigo a la 
ciudad y disfrutarás de lo mismo que yo; si nuestras 
esperanzas salen fallidas, tú serás el jefe de los be- 
saeos, que sienten por ti gran simpatía, y llevarás una 
vida de bandido, hasta que la divinidad te permita 
vislumbrar alguna salida favorable para tu situación. 

A continuación se abrazaron y despidieron entre be- 6 
sos y lágrimas. Teágenes se sentó allí, tal y como estaba 
con las armas, para observar el desenlace. Su presen- 
cia, sin él saberlo, se ofrecía como motivo de com- 


24 La escena es semejante a la de Odisea XVIII 75 sigs., 
donde los pretendientes obligan a lro a tomar las armas para 
enfrentarse con Ulises. 
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placencia a las miradas de Ársace, que no dejaba de 
observarle y satisfacer, al menos con la vista, su pasión. 
Tíamis se lanzó sobre Petosiris; pero éste no resistió 
ni el primer embate, pues al primer movimiento de su 
enemigo se puso en fuga y se dirigió hacia las puertas, 
ansioso por refugiarse en el interior de la ciudad. Sin 
embargo, su empeño resultó inútil: los centinelas allí 
apostados le cerraron el paso, y los que estaban en la 
muralla daban voces cada vez que se encaminaba hacia 
un lugar diferente, para que le impidiesen entrar. Él 
entonces tiró las armas y emprendió la huida a toda 
la velocidad de que era capaz alrededor de la ciudad. 
Corría también detrás Teágenes, inquieto por Tíamis 
y ávido de ver absolutamente todo; pero no con las 
armas, porque para evitar cualquier sospecha de que 
trataba de socorrer a Tíamis había tenido la precau- 
ción de dejar el escudo y la lanza en el lugar de la 
muralla donde había estado sentado y sometido a las 
miradas de Ársace —a falta de su persona, dejó la 
oportunidad de que al menos ella contemplara las 
armas—, y había echado a correr tras de ellos. Peto- 
siris estaba a punto de ser alcanzado; no era ya gran- 
de la delantera que llevaba en su huida, de modo 
que en cada momento parecía que se le iba a dar 
alcance; pero siempre lograba escapar por la ventaja 
que le daba naturalmente el ir sin armas, a diferencia 
de Tíamis. Una vez y una segunda rodearon así la mu- 
ralla. Pero cuando estaban acabando ya la tercera 
vuelta 22, y ya Tíamis blandía la lanza sobre la espalda 
de su hermano, amenazándole con arrojarla si no se 
detenía —toda la ciudad en torno de la muralla, como 
en un teatro, seguía con sus miradas el espectáculo—, 


22 La persecución recuerda a la de Aquiles tras Héctor 
(cf. Iliada XXII 199 sigs.), pero Heliodoro ha tenido buen cui- 
dado de hacer diferentes algunos detalles (en Homero el desen- 
lace ocurre al comenzar la cuarta vuelta). 
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entonces, bien una divinidad, bien el azar que preside 
los destinos humanos añadió un insólito episodio a la 
tragedia que se estaba representando, como introdu- 
ciendo el comienzo de un nuevo drama que dejara 
pequeño al anterior: he aquí que hizo aparecer a s 
Calasiris, justo en el momento y en el día apropiados, 
como traído con la ayuda de una máquina de las que 
se emplean en los escenarios, para que también él 
tomara parte y fuera desdichado espectador de la lu- 
cha mortal de sus dos hijos. Había soportado con 
valor innumerables desgracias %, había intentado todo, 
se había impuesto destierros y errantes caminos ex- 
tranjeros, todo por evitar tan cruel espectáculo; pero 
el destino le había vencido y obligado por fin a ver lo 
que los dioses le pronosticaron mucho tiempo antes. 
Había divisado aún desde lejos la persecución de dos 
hombres, de inmediato se había dado cuenta de que 
eran sus hijos, gracias a los vaticinios recibidos; en- 
tonces, olvidó su vejez y echó a correr con más vi- 
gor de lo que su edad permitía, para llegar antes del 
encuentro fatal. 

Pues bien, cuando estuvo cerca, prosiguió su ca- 7 
rrera casi a la par de ellos, gritando sin cesar: 

— ¡Qué hacéis! ¡Tíamis! ¡Petosiris! -—y les incre- 
paba continuamente— ¡Qué hacéis, hijos! 

Mas ellos no reconocieron a su padre, sin duda por 
los harapos de mendigo que todavía llevaba y por el 
empeño que tenían puesto en el duelo, y dejaron in- 
cluso de prestarle atención, tomándole por un vaga- 
bundo o un individuo de mente transtornada. Entre 


263 La expresión se encuentra de modo parecido en Euri- 
PIDES, Fenicias 60, aplicada a Edipo; como, además, poco des- 
pués (VII 10, 4) aparece katabóstrychos, término poético que se 
documenta casi sólo en Eurírimes, Fenicias 145, la conclusión 
probable es que Heliodoro ha conocido bien esta obra de 
Eurípides. 


312 LAS ETIÓPICAS 


los de la muralla, unos estaban admirados de ver con 
qué desprecio por la propia vida se arrojaba entre los 
contendientes, Otros se reían de quien pensaban era un 
desvariado que corría sin motivo. Comprendió el an- 
ciano que no le reconocían a causa de su miserable 
aspecto; entonces se quitó los harapos, se soltó la 
cabellera, que no estaba atada, como siempre la llevan 
los sacerdotes, tiró el bulto que tenía sobre los hom- 
bros y el bastón de sus manos, y se detuvo frente a 
ellos. Al punto notaron su prestancia venerable y sagra- 
da. Calasiris se arrodilló lentamente y exclamó, exten- 
diendo sus manos en actitud de suplicante, entre lágri- 
mas y gemidos: 

-—Hijos, soy yo, Calasiris; soy yo, vuestro padre. 
Deteneos; detened esa siniestra locura, Esiáis ante el 
que os dio la vida; ¡respetadle! 

Cayeron ambos a los pies de su padre, anonadados 
y a punto de desfallecer. Se abrazaron a sus rodillas, 
le observaron primero con atención, hasta estar segu- 
ros de que era él, y, cuando se cercioraron de que no 
era una visión, sino una verdadera realidad, una gran 
variedad de sentimientos contrarios les acometió: 
alegría, por ver sano y salvo a su padre contra toda 
esperanza; disgusto y vergüenza, por la situación en 
que los había encontrado; incertidumbre y angustia 
por lo que iba à suceder. Los habitantes de la ciudad 
seguían asombrados, estaban mudos e inmóviles, estu- 
pefactos y sin comprender nada, y no hacían más que 
mirar atónitos como personajes de un cuadro; pero 
entonces apareció sobre el escenario un nuevo perso- 
naje: Cariclea. Ésta había ido siguiendo los pasos de 
Calasiris y había reconocido a Teágenes, cuando aún 
estaba lejos. Los ojos de los enamorados son, en efec- 
to, muy ágiles para reconocer a sus seres amados, y con 
frecuencia la manera de andar y la silueta, aun de le- 
jos y de espaldas, de un desconocido les produce por 
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su semejanza la ilusión de estar viéndolos. Aguijonea- 
da, pues, por lo que veía, marchó enloquecida hacia 
él, se abrazó con fuerza y, colgada de su cuello, le 
saludó con llantos y lágrimas, incapaz de pronunciar 
palabra. Teágenes, como es natural, al ver una cara 6 
sucia, afeada a propósito, y:unas ropas raídas y an- 
drajosas, la tomó por una verdadera vagabunda de 
esas que van mendigando. Trataba por eso de apartar- 
la y rechazarla con ayuda de los codos. Finalmente, 
como ella no le soltaba y le estaba impidiendo con sus 
molestias ver a Calasiris y a sus hijos, llegó incluso a 
darle una fobetada. 

— ¡Pitio! —le susurró ella en voz baja—, ¿tampoco 7 
te acuerdas de la antorcha? 

Teágenes entonces, como herido por el dardo de esa 
palabra, recordó que la antorcha era una de las señales 
convenidas para reconocerse con Cariclea. Observó 
con atención los ojos de Cariclea que le miraban con 
un brillo parecido al de un rayo de sol al atravesar 
las nubes, y la abrazó y estrechó entre sus brazos. 

Ársace entretanto, henchida de ira, miraba a Cari- 
clea con ojos llenos de celos. Todos, en fin, los que 
estaban en la parte de la muralla donde estaba situado 
el trono estaban impresionados ante esta maravillosa 
escena. 

Así terminó esta impía guerra entre hermanos. La 8 
querella, que amenazaba decidirse con la sangre, tomó 
un desenlace feliz, en vez de trágico. Un padre había 
visto a sus hijos armados y enfrentados en desafío 
personal, había estado a punto de contemplar con sus 
paternales ojos la desdichada muerte de los que le 
debían el ser; pero gracias a su arbitraje mediador 
había renacido la paz; en vano había intentado eludir 
lo determinado por el destino; sin embargo, había 
tenido la fortuna de presentarse en el momento en que 
iban a cumplirse sus designios. Los hijos recobrarón. 2 
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al que les dio el ser, después de un continuo vagar de 
aquél durante diez años. Al que con su ausencia había 
sido causa de la disensión que les había enfrentado 
hasta casi la muerte, ellos mismos le coronaron poco 
después, adornaron su cabeza con los símbolos de la 
dignidad sacerdotal y le acompañaron en cortejo. 

Pero las delicias del espectáculo por encima de todo 
lo demás era la escena amorosa del drama: Teágenes y 
Cariclea, dos jóvenes tan bellos y tan agradables, que 
habían vuelto a encontrarse contra toda esperanza. 
Ellos eran sobre todo los que atraían la atención de 
los de la ciudad. 

Salieron todos sus habitantes en tropel por las 
puertas. La llanura situada ante los muros se fue lle- 
nando de gentes de toda edad: los jóvenes y los apenas 
Hegados a la edad varonil corrían junto a Teágenes; 
a Tíamis se unían los adultos en el vigor de la vida, 
los que se hallaban en plena madurez y cuantos podían 
todavía recordar a Tíamis; las doncellas de la ciudad 
y las muchachas que ya soñaban con casarse se agru- 
paban en torno a Cariclea; y todos los ancianos y 
sacerdotes escoltaban a Calasiris. Así se formó de 
manera espontánea una especie de procesión sagrada. 

A los de Besa, Tíamis les despidió, dándoles las gra- 
cias por su buena disposición de ánimo y prometiendo 
enviarles cien vacas, mil reses de ganado menor y diez 
dracmas para cada uno, en cuanto llegara la luna llena, 
Luego, pasó el cuello por debajo del brazo de Calasiris 
para aliviarle el paso y ayudar al anciano, a quien le 
flaqueban las fuerzas un poco a causa de la inesperada 
alegría. Lo mismo hacía Petosiris por el otro lado. El 
anciano fue así conducido a la luz de unas teas hasta 
el templo de Isis?*, escoltado por los aplausos y las 


264 Las procesiones con teas parecen haber sido uno de los 
ritos característicos en el culto de Isis y Sérapis; cf. AQUILES 
Tacro, V 12. 
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felicitaciones. Los sones de numerosas zampofias y 
flautas sagradas incitaban a los jóvenes a bailar, eu 
el delirio de la alegría. Tampoco faltó Ársace a estos 
acontecimientos jubilosos. Iba aparte con su escolta 
personal, rodeada de un suntuoso cortejo y cubierta 
de alhajas y oro. También penetró en el templo de 
Isis, con la misma intención en apariencia que el resto 
de la ciudad, pero en realidad con los ojos pendientes 
de modo exclusivo en Teágenes, a quien no se harta- 
ba de contemplar, más aün que todos los demás. Pero 
este placer no estaba exento de amargura, porque 
Teágenes llevaba a Cariclea cogida del brazo para 
abrirle paso entre la multitud arremolinada: y esto 
era un punzante aguijón de celos que se clavaba en el 
corazón de Ársace. Cuando entraron, pues, en el san- 
tuario, Calasiris se arrojó de bruces, abrazado a los 
pies de la estatua de la diosa, y en esta postura se 
mantuvo durante muchísimo espacio de tiempo, a 
punto incluso de expirar. Cuando le reanimaron al fin 
los que se encontraban a su alrededor, se levantó con 
ciertas dificultades, hizo a la diosa una libación y una 
plegaria, y tras quitarse de su cabeza la corona sacer- 
dotal se la puso a su hijo Tíamis. Al mismo tiempo, 
declaró ante la multitud congregada que él era muy 
viejo y sentía próximo su fin; que este honor de los 
atributos sacerdotales correspondía ahora legalmente 
a su hijo mayor, un hombre adornado de las suficientes 
cualidades físicas y morales para ejercer el ministerio 
sagrado. 


6 


7 


Estas palabras promovieron en el pueblo un esta- ? 


lido de gritos y elogios de aprobación. Calasiris a 
continuación se retiró en compañía de sus hijos y de 
Teágenes y Cariclea a la parte del santuario que estaba 
reservada para alojar a los sacerdotes. El resto se fue 
cada uno a casa. También Ársace acabó por irse, 
aunque a duras penas y después de regresar muchísi- 
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mas veces y vagar de acá para allá, con el pretexto de 
ofrecer nuevos actos de culto en honor de la diosa; 
sin embargo, se marchó al fin, no sin volver continua- 
mente la mirada hacia Teágenes, mientras pudo verle, 
Al Hegar al palacio real, se dirigió enseguida a sus apo- 
sentos, se dejó caer sobre el lecho, tal y como estaba 
vestida, y se quedó tendida sin pronunciar palabra. 
Su corazón de mujer, y de mujer además entregada 
a placeres deshonestos, se abrasaba con la irresistible 
contemplación de Teágenes, aún más que en ocasio- 
nes anteriores, y esta pasión le golpeaba con mayor 
violencia que todas las que había sentido antes. Pasó 
así acostada toda la noche, cambiando de postura y 
volviéndose a uno y otro lado continuamente, sin de- 
jar de gemir con profundos suspiros. Ahora se ponía 
de pie, ahora volvía a echarse sobre la ropa de la 
cama; comenzaba a desnudarse, y de nuevo se dejaba 
caer de repente sobre el lecho 25; otras veces llamaba 
a su criada sin motivo, y la despedía sin ningún en- 
cargo. En definitiva, el amor que había sobrevenido 
iba a convertirse en auténtica locura de un modo in- 
sensible, si no hubiera sido porque una vieja llamada 
Cíbele, una antigua doncella que habitualmente era 
cómplice en las intrigas amorosa de AÁrsace*%, entró 
corriendo en la alcoba y vio absolutamente todo lo que 
allí dentro sucedía, gracias a la luz de un candil en- 
cendido, que unido al amoroso fuego de Ársace pare- 
cía iluminar la estancia entera. 
— Qué ocurre, mi señora? —dijo—, ¿qué nuevo y 
extraño sufrimiento te atormenta? ¿A quién has vuel- 


265 El dolor por la muerte de Patroclo impide también a 
Aquiles conciliar el sueño, cf. Ilíada XXIV 3 sigs. 

266 El papel que desempeña Cíbele en la novela es, a gran- 
des rasgos, el mismo que el de la nodriza de Fedra en el Hipó- 
lito de EurírIDES. Aun así, aquí aparecen los celos como nuevo 
elemento. 
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to a ver, que ha llenado de congoja a la hijita que yo 
he criado? ¿Quién es tan vanidoso e insensato que no 
se deje cautivar por tu superior belleza o no considere 
una dicha su amorosa unión contigo, en lugar de des- 
deñar tus favores o tu voluntad? Dímelo solamente, 
hija mía, lo que más quiero en este mundo. No hay 
corazón de acero tan duro que resista mis seducciones. 
Dímelo, que no tardarás en cumplir tus deseos. Abun- 
dantes pruebas, creo que tienes por mi actuación en 
otras ocasiones. 

Continuó diciendo estos y otros hechizos semejan- 
tes; se echaba con lisonjas a los pies de Ársace y le 
prodigaba todo género de zalemas para que confesara 
el motivo de su pena. 

-—Estoy herida —replicó ella, tras un breve silen- 
cio—, madre, como nunca hasta ahora, y, aunque tus 
favores han sido muchos y frecuentes en semejantes 
circunstancias, no sé si esta vez tendrás éxito. Pues 
has de saber que la guerra que hoy ha estado a punto 
de estallar ante las murallas, tan súbitamente luego 
calmada, si bien para los demás se resolvió sin sangre 
y se tornó en paz, ha sido para mí causa y principio 
de una guerra más real, y herida, no en una parte o en 
un miembro sólo, sino en mi propia alma; y ha sido 
así, porque ha puesto ante mi vista a ese joven extran- 
jero, el que corría al lado de Tíamis durante el duelo 
personal. Sabes seguramente, madre, a quién me refie- 
ro. No era su belleza un pequeño rayo que refulgía 
destacándose de los demás, ni era tan débil como para 
que dejara de notarlo una persona rústica o uno que 
no aprecie la belleza; cuanto menos tú, que tienes 
dilatada experiencia. Ya sabes, querida amiga, el dardo 
que me ha herido. Hora es, pues, de que pongas en 
movimiento todo ingenio, todos los hechizos que las 
viejas conocéis, y toda tu astucia, si quieres que sobre- 
viva la persona de quien eres nodriza. Ten plena 
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seguridad de que no viviré, si no gozo de él a toda 
costa. 

—Conozco al joven —contestó la vieja—. Tiene for- 
nido pecho y anchos hombros; su cuello, erguido y no- 
ble, sobresale por encima de los demás y sobrepasa a 
todos en la cabeza; sus ojos son azules, y su mirada 
amable y altiva a la vez; largos bucles coronan su 
cabeza y caen por sus mejillas, adornadas de reciente 
y rubio bozo??. Hacia él me pareció que corría una 
extranjera, no fea, pero sí desvergonzada, que se abrazó 
a él y se colgó estrechamente de su cuello. ¿O no te 
refieres a ése, mi dueña? 

—Sí, es él, madrecita —contestó—; y has hecho 
bien también en recordarme la actitud escandalosa de 
esa criminal, una prófuga de mal lugar, una gran 
pretenciosa de su belleza, que, sin embargo, es insigni- 
ficante, ramplona y aun así conseguida a fuerza de 
afeites. ¡Pero es mucho más feliz que yo por haber 
conseguido tal amante! 

Una breve y contenida sonrisa hizo que la vieja 
mostrara sus dientes. 

—Ánimo —dijo—, mi dueña. Hoy todavía el extran- 
jero la cree bella, pero si logro que repare en ti y tu 
hermosura, cambiará enseguida, como se dice, bronce 
por oro%', Ya verás cómo se desembaraza de esa pre- 
tenciosa de quiero y no puedo, que se da aires de 
grandeza como una cortesanilla cualquiera. 

—Ojalá hagas eso, queridísima Cibelita, Curarás 
de un golpe las dos enfermedades: el amor y los celos. 
Al primero darás satisfacción, y me librarás del se- 
gundo. 


267 Cf, la descripción de Teágenes en II 35, 1. . 
268 El proverbio recuerda el intercambio de las armas 
entre Glauco y Diomedes (Homero, Jiíada VI 235 sig.) 
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—Eso queda de mi cuenta —dijo ella—. Ahora tú 
hazme el favor de tranquilizarte; no te desanimes ni 
desfallezcas de antemano. Mantén la esperanza, 

Una vez dicho esto, cogió el candil y salió cerran- 
do las puertas de la alcoba. 

Cuando aún no había aclarado el día, con un eunuco 
de palacio y una criada a la que había mandado que la 
acompañara con pasteles y otras ofrendas para un sa- 
crificio, se dirigió presurosa al templo de Isis. Se detu- 
vo en el umbral y dijo que iba a hacer un sacrificio a 
la diosa para pedir por su dueña Ársace, a quien unos 
sueños habían turbado??, Por eso dijo que quería 
propiciarse a la diosa, para que alejara de ella esas 
visiones. Uno de los servidores del templo le prohi- 
bió la entrada y le ordenó marcharse, porque el san- 
tuario estaba lleno de dolor. Pues el sacerdote Cala- 
siris, que había regresado a su casa después de una 
prolongada ausencia, había obsequiado a sus más ín- 
timos la noche anterior con un espléndido festín, en 
el que se habían entregado al descanso y la alegría 
merecidos. Después del banquete, siguió diciendo, tras 
numerosas libaciones y plegarias a la diosa, había 
dicho a sus hijos que ya no volverían a ver a su padre; 
les había recomendado encarecidamente que cuidaran 
al máximo de los jóvenes que habían llegado con él y 
que colaboraran en la medida de lo posible en todo lo 
que quisieran. Luego se acostó. Y bien fuera porque la 
intensa alegría, que había dilatado y relajado de ma- 
nera excesiva las vías respiratorias, hubiera producido 
una violenta evacuación en la transpiración de su cuer- 
po, ya anciano, o bien porque los dioses hubieran 
atendido a sus ruegos previos, el caso es que le nota- 


262 Los sacrificios propiciatorios para evitar ei cumpli- 
miento de un mal sueño son frecuentes en la literatura griega: 
SórocLeES, Electra 406 sigs. 
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ron cadáver a la hora del canto de los gallos. Sus hi- 
jos, preocupados por las predicciones que el anciano 
les había declarado, habían estado toda la noche ve- 
lándole, 

—Ahora —continuó— hemos mandado llamar a 
todos los sacerdotes y profetas de la ciudad”, para 
celebrar las honras fúnebres según las leyes tradicio- 
nales. Por esa razón tenéis que alejaros, pues no está 
permitido durante los próximos siete días, no ya ha- 
cer sacrificios, sino entrar en el templo, excepto a los 
consagrados a su servicio ?”, 

—¿Cómo entonces —indagó Cíbele— se van a hos- 
pedar los extranjeros de los que tú antes hablabas? 

—Tíamis, el nuevo sacerdote —respondió él—, ha 
mandado que se les prepare un alojamiento aquí cer- 
ca, pero fuera del recinto del templo. Precisamente 
ahora, como puedes ver, están saliendo de los lugares 
sagrados, obedeciendo a la ley. 

Cíbele aprovechó la circunstancia, como si de coger 
la presa en la caza se tratara, y dijo: 

—Entonces, oh servidor del templo, el más amado 
de los dioses, es el momento de prestar un servicio a 
los extranjeros también nosotros, y en particular Ár- 
sace, la hermana del Gran Rey. Sabes, sin duda, cómo 
aprecia ella a los griegos y con qué generosidad hospe- 
da a los forasteros. Di, pues, a los jóvenes que, de 
acuerdo con las órdenes de Tíamis, se les ha preparado 
alojamiento en nuestra casa. 


216 Con los dos términos parece referirse a las mismas per- 
sonas, porque los sacerdotes egipcios eran al mismo tiempo 
profetas, y con ese título eran nombrados (cf. nota 39). 

7i Luciano, La diosa siria 52, atribuye a los sacerdotes de 
Cíbele la costumbre contraria: después de enterrar al sacer- 
dote muerto fuera de la ciudad, se retiran a sus casas y no 
vuelven al templo en el espacio de siete días. 
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Así lo hizo el servidor del templo, lejos de toda 
sospecha acerca de las recónditas maquinaciones de 
Cíbele, creyendo ingenuamente que haría un favor a 
los extranjeros si gracias a él se hospedaban en el pala- 
cio del sátrapa; al mismo tiempo, creía complacer a 
quienes demandaban una cosa inocua e inofensiva. Al 
ver a Teágenes y a su compañera, cuando se acerca- 
ban abatidos y llenos de lágrimas, les dijo: 

—Lo que estáis haciendo no es justo ni lo permiten 
nuestras tradiciones, y eso que ya se os había adver- 
tido: no se debe lamentar y llorar a un sacerdote. 
Debemos decirle el último adiós con alegría y felici- 
tándole porque se ha hecho partícipe de una suerte 
mejor y porque vive en la otra vida con los poderosos: 
así lo prescribe nuestra santa y divina ley. Sin embar- 
go es disculpable vuestro estado, después de haber 
perdido a un padre, como afirmáis, un protector y vues- 
tra única esperanza, Pero no hay que desesperar por 
completo: Tíamis no sólo parece ser el heredero de 
su sacerdocio, sino también el sucesor en la misma 
disposición hacia vosotros que su padre tenía. Sus pri- 
meras órdenes al menos se refieren a vuestros cuida- 
dos: se os ha preparado un espléndico alojamiento, tan 
bueno como para colmar los deseos de cualquiera de 
los más felices del lugar, cuanto más de forasteros 
que parecen estar ahora en humilde situación. Acom- 
pañad a esta mujer —dijo, señalando a Cíbele— y 
tratadla como a vuestra madre. Haced lo que os indi- 
que; ella es quien os da hospitalidad. 

Teágenes y su compañera siguieron sus consejos: 
su ánimo estaba anonadado ante la imprevista desgra- 
cia sufrida y, además, estaban ansiosos por encontrar 
en ese momento asilo y refugio. Aunque desde luego, 
se habrían guardado muy bien de aceptar aquel ofreci- 
miento, como es fácil de imaginar, si hubieran tenido 
algún atisbo de la tragedia que les aguardaba en aque- 
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lla morada y de los inauditos males que allí sufrirían. 
Sin embargo, por ahora, el destino que regía sus des- 
gracias les procuraba la breve pausa de unas horas y 
les permitía un efímero reposo; pero enseguida vol- 
vió a enlazar una adversidad tras otra y les entregó 
como esclavos voluntarios a manos de su enemiga, 
pues ésta, bajo el nombre de hospitalidad benevolente, 
apresó a estos jóvenes, extranjeros e inexpertos para 
el futuro. ¡Qué gran verdad es que a los que viajan 
por tierra extranjera y llevan vida errante la ignoran- 
cia les hace ir como ciegos! 

Nada más llegar al palacio del sátrapa y encontrar- 
se ante su suntuosa entrada, mucho más elevada que 
la de las casas particulares, y llena de la magnificencia 
que causaban los guardias, así como de la fastuosidad 
del resto del servicio, se quedaron asombrados y sobre- 
cogidos de ver una residencia tan por encima de su 
presente fortuna. Siguieron sin embargo a Cíbele, que 
mo cesaba de animarles a que la acompañaran. Les 
exhortaba continuamente a que tuvieran buen ánimo, 
les llamaba hijitos y queridos amigos, y les aseguraba 
que aguardaran con tranquilidad, porque enseguida se 
les tributaría un caluroso recibimiento. Finalmente, 
cuando se hallaron en la habitación particular donde la 
anciana dormía, algo separada de las restantes, hizo 
salir a todos los presentes y se sentó a su lado. Una vez 
a solas, les dijo: 

—Hijos, conozco la causa del abatimiento que te- 
néis; sé que la muerte del sacerdote Calasiris os ha 
afectado profundamente, porque para vosotros era 
como un padre. Mas ahora haréis bien en decirme quié- 
nes sois y de dónde. Ya me he dado cuenta de que 
sois griegos; que sois también de linaje noble, fácil- 
mente se puede apreciar sólo con veros: una mirada 
franca y un aspecto tan distinguido y amable son señal 
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inequívoca de origen ilustre. ¿Pero de qué parte de s 
Grecia o de qué ciudad?, y ¿quiénes sois o qué países 
habéis recorrido hasta llegar aquí? Eso es lo que que- 
rría que me dijerais, no sólo por vuestro propio interés, 
sino para que yo pueda relatar vuestras aventuras a mi 
dueña Ársace, hermana del Gran Rey y esposa de 
Oroóndates, el más grande de los sátrapas. A ella los 
griegos le inspiran simpatías, y es además una persona 
llena de delicadeza y benefactora de los extranjeros. 
Así os tratará con mayor consideración y con la honra 
que os merecéis. La destinataria de vuestras confiden- 6 
clas voy a ser yo además, una mujer no enteramente 
ajena a vosotros: también yo soy griega, de la ciudad 
de Lesbos?7, Me trajeron aquí cautiva, aunque ahora 
me encuentro mejor que cuando estaba en casa. Pues 
lo soy todo para mi duefia, y casi se puede decir que 
respira por mí; soy para ella ojos, pensamiento, oídos, 
todo. Le doy siempre razón de quiénes son personas 
honestas y nobles, y soy fiel confidente de todos sus 
secretos. 

No dejó Teágenes de establecer un parangón entre 7 
las palabras de Cíbele y Ja conducta que Ársace había 
mantenido la víspera. Reflexionaba en lo tenaces e im- 
püdicas que habían sido las miradas que le había 
dirigido, y recordaba las continuas señales de sus inde- 
centes apetitos: todo esto no le presagiaba nada bueno 
para el futuro. Se disponía a responder a la anciana, 
cuando Cariciea, inclinándose a su oído, le dijo en voz 
baja: 

— No te olvides de tu hermana?” en todo lo que 
respondas! 


212 Lesbos es en la épica la patria habitual para los sier- 
vos: cf. liíada IX 664; IX 128; de Lesbos son también Euri- 
medusa, la servidora de Nausicaa, Eumeo, el porquero de Uli- 
ses, y Euriclea, la anciana servidora de Laertes. 

z3 Cf, 122,2. 
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Comprendió él su advertencia, 

—Madre —comenzó a decir—, somos en efecto grie- 
gos, como tú ya sabes. Somos hermanos y hemos sali- 
do en busca de nuestros padres que fueron capturados 
por unos piratas, pero el destino que hemos sufrido 
es más horrible todavía que el suyo. Hemos caído en 
manos de hombres más crueles, hemos sido despoja- 
dos de todos nuestros bienes, que eran numerosos, y 
hemos logrado a duras penas sobrevivir. Pero por un 
capricho favorable del destino conocimos al héroe Cala- 
siris 2% y vinimos aquí con la intención de pasar con él 
el resto de nuestra vida. Ahora, como ves, hemos que- 
dado solos y abandonados de todos, y hemos perdido 
incluso a quien considerábamos padre nuestro, y que 
lo era realmente. Esa es la historia de nuestras vicisi- 
tudes. En cuanto a ti, te damos las gracias más fer- 
vientes por la acogida que ahora nos dispensas y por 
la hospitalidad que nos has proporcionado; a un agra- 
decimiento aún mayor te harás acreedora, si nos pro- 
curas una habitación donde vivir solos y apartados de 
los demás, dejando para más adelante el generoso ofre- 
cimiento al que hace un momento te referías: el pre- 
sentarnos a Ársace. Te rogamos que no pongas en 
relación una fortuna tan espléndida y dichosa con una 
vida de extranjeros, siempre errante y odiosa. Como 
sabes, no es conveniente que personas de desigual 
condición se conozcan y traten. 

No se contuvo Cíbele al oír estas palabras; la 
expresión de su rostro retrató con toda claridad su in- 
mensa alegría por saber que eran hermanos, y a partir 
de ese momento empezó a considerar que Cariclea no 
sería obstáculo ni impedimento para los amores de 
Ársace. 


274 Calasiris es llamado héroe como partícipe de un destino 
mejor y porque tras su muerte habita com los poderosos; cf. 
supra, VII 11, 9. 
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— ¡Oh tú el más bello de los jóvenes! —exclamó—, 
no podrás decir eso de Ársace cuando la conozcas. Ella 
es afable sin distinción y socorre sobre todo a quienes 
se encuentran en peores condiciones de las que se me- 
recen. Aunque es de familia persa, aprecia muchísimo 
lo griego y se complace y corre al encuentro de los que 
vienen de allí, y le agradan infinitamente las costum- 
bres y el trato de los griegos. De modo que no os preo- 
cupéis: a ti se te tratará bien y se te darán todos los 
honores que convienen a un hombre; tu hermana será 
compañera suya y participará en todas sus distraccio- 
nes. Mas ¿con qué nombre debo anunciaros? 

Le dijeron que se llamaban Teágenes y Cariclea, 

—Esperadme aquí —les contestó ella, 

Y al punto fue a ver a Ársace, dejando primero el 
encargo a la portera, una vieja como ella, de no con- 
sentir a nadie la entrada de ninguna de las maneras, 
ni permitir salir a los jóvenes. 

—¿Ni aunque —le interrogó ella— venga tu hijo 
Aquémenes? 3, Él ha salido poco después de ir tú al 
templo para aplicarse la medicina en los ojos. Ya sabes 
que todavía le molestan algo. 

—Tampoco le dejes —respondió—. Cierra las puer- 
tas, te guardas la llave y dices que yo me la he llevado, 

Así se hizo. Apenas marcharse Cíbele, la soledad 
dio nueva ocasión a Teágenes y Cariclea de renovar sus 
llantos y rememorar sus desgracias. Expresaban ambos 
su dolor casi con idénticas palabras y pensamientos y 
se llamaban continuamente entre gemidos: 

—jOh Teágenes! 

-—¡Oh Cariclea! —respondía él—; ¿qué nuevo in- 
fortunio se ha abatido sobre nosotros? 

—¿Con qué pruebas aún nos encontraremos? —ex- 
clamaba ella por respuesta. 


755 El nombre es de origen persa; así se llamaba el funda- 
dor de la dinastía de los Aqueménidas. 
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A cada exclamación se abrazaban y volvían a besar- 
se entre lágrimas. Finalmente detuvieron sus recuet- 
dos en Calasiris y a él dirigieron sus ilantos fúnebres; 
más dolorosos por parte de Cariclea, que había convi- 
vido más tiempo con él y se había beneficiado más 
intensamente de sus desvelos y cüidados. 

—1Oh Calasiris! —exclamaba entre sollozos—; ya 
que no puedo llamarte el nombre más apropiado para 
tus favores, el de padre. Y es que el destino siempre 
se ha gozado en privarme del derecho de pronunciar el 
nombre de padre. Al que realmente me engendró no 
lo he conocido; al adoptivo, Caricles, ¡ay!, lo he trai- 
cionado; al que después me acogió, me cuidó y me 
salvó, lo he perdido, y ni siquiera se me ha permitido 
por parte de los sacerdotes el llanto ritual sobre su 
cadáver. Mas ahí tienes, protector y salvador mio —y 
añadiré el título de padre, aun contra la voluntad del 
destino—, te ofrezco donde y como puedo esta libación 
de mis lágrimas y te entrego estos rizos— y al tiempo 
que así hablaba, se mesaba el cabello. 

Teágenes trataba de impedírselo, cogiéndole las 
manos entre súplicas. Mas ella proseguía sus trágicos 
lamentos: 

—£ Por qué vivir aún? ¿Qué esperanza se vislumbra? 
El que me llevaba de la mano en tierra extranjera, el 
báculo de nuestro peregrinar, el que nos iba a condu- 
cir a la patria, el que iba a hacernos reconocer a mis 
padres, el consuelo de las desgracias, el recurso y libe- 
ración en las dificultades, el ancla de nuestra existen- 
cia, Calasiris, ha muerto. Y nos ha dejado en tierra 
extranjera, como infeliz pareja de una biga sin cochero, 
sin saber qué hacer. Nuestra ignorancia corta de raíz 
todo camino por tierra y mar. Ya no está con nosotros 
su espíritu venerable y dulce 7%, hábil y respetable: se 


7/56 El adjetivo meílichos es homérico y se usa, por ejemplo, 
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ha ido sin poder dar coronación a los beneficios que 
nos ha dispensado. 

Tales y otras semejantes además eran sus lamenta- 
bles quejas. Teágenes se unía a veces y levantaba sus 
propios lamentos, otras veces trataba de calmar los 
de Cariclea. Mientras estaban en tal estado, he aquí 
que se presenta Aquémenes: 

—¿Qué ocurre? —preguntó a la portera, al encon- 
trar echada la cerradura de la puerta. . 

Al enterarse de que había sido su madre quien la 
había cerrado, se acercó intrigado a la puerta. Enton- 
ces oyó las quejas de Cariclea. Se asomó por los agu- 
jeros horadados en las hojas, destinados a pasar la 
cadena del cerrojo, vio lo que sucedía dentro y volvió 
a preguntar a la portera quiénes eran los que estaban 
allí. Respondió ésta diciendo que no sabía nada, que, 
como bien se podía apreciar, eran una muchacha y 
un joven extranjeros, a los que su madre acababa de 
traer a casa. Él se asomó de nuevo e intentó examinar 
con más detalle a las personas que veía. Aunque no 
conocía en absoluto a Cariclea, no pudo menos de 
asombrarse profundamente de su belleza, que procu- 
raba imaginar cuál sería cuando no estuviera llorando 
como ahora, y la admiración, sin darse cuenta, le fue 
arrastrando al amor. En cuanto a Teágenes, tenía la 
impresión, aunque de modo oscuro y confuso, de que 
lo conocía. Absorto todavía Aquémenes en su espec- 
táculo, se presentó Cíbele, que regresaba de relatar a 
Ársace todo lo que le había ocurrido con los jóvenes, 
y de felicitarla por su buena fortuna, gracias a la cual 
había obtenido espontáneamente un éxito que nadie 
hubiera esperado ni con mil maquinaciones y estrata- 
gemas: tener al amado en casa, verlo y hacerse ver 


en la evocación de Patroclo después de su muerte (Iliada 
XVI 671). 
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por él sin temor. Con muchos otros razonamientos de 
esta índole había redoblado los anhelos de Ársace hasta 
tal punto, que sólo después de ingentes esfuerzos ha- 
bía conseguido contenerla en sus ansias por ver a Teá- 
genes de inmediato. Se había visto en la obligación de 
decirle que no quería que el joven la viera demacrada, 
con los ojos hinchados por el insomnio, sino al día si- 
guiente, cuando hubiera descansado y recobrado su 
habitual belleza. Así la había alentado y dado esperan- 


. zas de que todo saldría según sus deseos. Luego le 


16. 


había hecho las oportunas recomendaciones sobre la 
conducta que debía seguir y el modo como tenía que 
recibir a los extranjeros. 

En fin, al regresar, dijo: 

— ¿Qué estás curioseando, hijo? 

—A los extranjeros de dentro —replicó—; ¿quiénes 
son? cde dónde? 

—Está prohibido, hijo —contestó—. Mantén la boca 
cerrada.y guárdalo para ti mismo. No digas nada a 
nadie y procura relacionarte lo indispensable con ellos. 
Que así lo ha mandado la dueña, 

£l entonces se fue, siguiendo dócilmente las instruc- 
ciones de su madre, porque sospechaba que Teágenes 
sería uno de los acostumbrados criados destinados a 
satisfacer los apetitos de Ársace. Se marchó, pues, ha- 
blando consigo mismo: 

—¿No es ése el que me confió anteayer Mitranes, el 
jefe de la guarnición, para que lo condujera a presen- 
cia de Oroóndates, que a su vez se lo habría de enviar 
al Gran Rey? ¿No es el mismo que Tíamis y los de 
Besa me quitaron, cuando tuve que afrontar el riesgo 
mortal, del que me salvé por poco yo solo, el único de 
la escolta que logró escapar? ¿No me engañan en rea- 
lidad los ojos? No, ya estoy mucho mejor y veo casi 
con normalidad. Además, he oído que Tíamis volvió 
ayer a la ciudad y ha recuperado su sacerdocio después 
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de un duelo mortal contra su hermano. Seguro, es él. 
Pero por ahora es conveniente mantener silencio y no 
dejar de vigilar cuáles son los propósitos de mi dueña 
en relación con los extranjeros. 

Éstas eran las reflexiones que se iba haciendo a 
sí mismo. 

Cíbele entró precipitadamente en donde estaban los 
jóvenes, pero sólo alcanzó a observar las huellas de sus 
llantos. Éstos, en efecto, en cuanto oyeron el ruido de 
la puerta al abrirse, se esforzaron en calmarse y se 
apresuraron a fingir el aspecto y semblante habituales; 
sin embargo, no pudieron evitar que la vieja lo notase, 
porque las lágrimas vagaban aún sobre sus ojos. 

-—¡Queridísimos hijos! —estalló, diciendo en un 
grito—, ¿por qué lloráis tan sin motivo? Lo que hay 
que hacer ahora es alegrarse, felicitarse por vuestra 
buena fortuna. Ársace tiene inmejorables intenciones 
hacia vosotros, tan buenas como cabría desear. Ha 
accedido a recibiros mañana; mientras, os da la bien- 
venida y quiere que se os obsequie con todos los cui- 
dados. Deponed esos lamentos, una bagatela y una chi- 
quillería en realidad; es el momento de moderaros y 
mostraros dóciles y sumisos a la voluntad de Ársace. 

—El recuerdo, madre —dijo Teágenes—, de la muer- 
te de Calasiris ha resucitado nuestro dolor; es la pér- 
dida de su paternal benevolencia para con nosotros lo 
que nos ha hecho llorar. 

— ¡Tonterías! —replicó—. Calasiris no era más que 
un padre adoptivo y, como viejo que era, ha sucumbi- 
do a la ley de la naturaleza y a su larga edad. Ahora 
todo se te ofrece gracias a una sola persona: poder, 
riquezas, lujo y disfrute de todos los placeres que com- 
portan tu juventud y tu belleza; en una palabra, tu 
fortuna es exclusivamente ella; adora, pues, a Ársace. 
Atended a todo lo que os indique yo: cómo hay que 
presentarse ante ella y verla cuando lo tenga a bien, 
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cómo hay que tratarla y servirla cuando mande algo. 
Tiene, como puedes suponer, un carácter altivo y or- 
gulloso como cuadra a una reina, aün más exaltado a 
causa de su juventud y hermosura; por eso, no tolera 
el desprecio de cualquiera de sus órdenes. 

Teágenes no respondió a estas palabras, que en su 
mente parecían augurar nuevos disgustos y miserias. 
Poco después, se presentaron unos eunucos, trayendo 
en vajilla de oro lo que decían ser restos de la mesa 
del sátrapa, pero que en realidad eran manjares de 
extraordinario lujo y exquisita finura?", 

—Esto es —dijeron— lo que la dueña os ofrece 
como bienvenida: la primera señal de su estima por 
los que son huéspedes suyos. 

Depositaron los platos ante ellos y a continuación 
se retiraron. Teágenes y Cariclea, ante las invitaciones 
de Cíbele, y por la precaución de que no pareciera que 
rehusaban por insolencia tan hospitalaria acogida, de- 
gustaron un poco de lo que se les servía. La misma 
operación se repitió al atardecer y durante los demás 
días siguientes, Ahora bien, a la mañana siguiente, 
cuando era aún temprano, entraron los acostumbrados 
eunucos y dijeron además a Teágenes: 

—Ha mandado llamarte la dueña, feliz joven. Hemos 
recibido el encargo de llevarte a presencia suya. Ven 
a gozar de tu buena fortuna, que a pocos y rara vez 
se les concede. 

Tras unos breves instantes de silencio, se levantó 
como si le arrastraran a la fuerza. 

¿La orden es —preguntó— que vaya yo solo, o 
también mi hermana? 

Le respondieron que solo, que a ella la recibiría 
por separado, pues ahora se hallaban en presencia de 


277 Esta costumbre es propia de los persas según JENOFONTE, 
Ciropedia VILI 2, 3; Anábasis 1 9, 25. 
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Ársace algunos de los persas que ostentaban cargos 
públicos; además, era costumbre conceder audiencia 
a hombres y mujeres por separado, en ocasiones dis- 
tintas. 

—No está bien esto: da que sospechar —dijo Teá- 
genes en voz baja, inclinándose hacia Cariclea. 

Pero al oír la respuesta de Cariclea, en el sentido 
de que no había que resistirse, sino acceder de prime- 
ras y aparentar cumplir todas sus órdenes, siguió a los 
que le conducían. 

Éstos le fueron dando diversas instrucciones, sin 
obtener ninguna respuesta por parte de Teágenes, acer- 
ca de cómo tenía que presentarse y dirigir la palabra a 
Ársace, así como sobre la costumbre de postrarse al 
entrar 95. Llegó, pues, y la encontró sentada en un tro- 
no, ricamente ataviada con un vestido de púrpura bor- 
dado en oro, engalanada con suntuosos brazaletes y una 
lujosa tiara, y cubierta de todo género de adornos que 
pudieran resaltar su belleza. Unos lanceros hacían 
guardia de pie a su lado, y a ambos costados del trono 
estaban sentados los altos dignatarios. Pero Teágenes 
no se amedrentó. Como si hubiera olvidado lo conve- 
nido con Cariclea en el sentido de fingir sumisión, su 
altivez se irguió todavía más al ver este alarde de osten- 
tación persa y dijo, sin doblar la rodilla ni postrarse, 
con la cabeza enhiesta: 

—¡Te saludo, Ársace, mujer de sangre real! 

Los presentes, escandalizados, dejaron escapar un 
murmullo de indignación ante su temeridad e insolen- 
cia, atribuyendo el hecho de que no se hubiera postra- 
do a un acto de rebeldía. Pero Arsace dijo sonriendo: 


278 Este hábito, usual entre los pueblos de Oriente, era espe- 
cialmente repugnante a ojos de los griegos (cf. HzRÓDoTO, I 134; 
III 86; VII 136). 
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—Disculpadle su ignorancia; es un extranjero; más 
aún, un griego que padece del habitual desprecio que 
allí se siente por nosotros. 

Al tiempo, entre las protestas de los asistentes, se 
quitó la tiara de la cabeza, pues ése es el gesto que los 
persas hacen como contestación al saludo. 

—No temas, extranjero —dijo con la ayuda de un 
intérprete, pues comprendía la lengua griega, pero no 
la hablaba—; di qué solicitas, que no se te negará. 

Luego, le despachó con una sefial de cabeza a los 
eunucos, para que le acompaíiaran. Salió Teágenes 
escoltado por la guardia. Le vio Aquémenes de nuevo, y 
entonces estuvo ya seguro de haberlo reconocido. Esta- 
ba asombrado, aunque sospechaba la causa del honor 
tan grande que se le rendía; sin embargo, se mantuvo 
callado, que es lo que había decidido hacer. 

Ársace ofreció un banquete a los dignatarios persas, 
con el pretexto de honrarlos como de costumbre, pero 
para festejar en realidad su encuentro con Teágenes, 
y no sólo mandó que llevaran a Teágenes y a su com- 
pafiera la habitual porción de los manjares, sino ade- 
más alfombras y colchas ricamente bordadas, obra de 
manos sidonias y lidias. También les envió esclavos 
para que los sirvieran: una muchacha a Cariclea, y un 
joven a Teágenes, ambos de familia jonia y tierna 
edad. Con múltiples recomendaciones apremió a Cíbe- 
le y le instó a que cumpliera cuanto antes su cometi- 
do, porque ya no era en absoluto capaz de dominar sus 
sentimientos, y le urgió para que no se concediera el 
más mínimo reposo, sino que pusiera un cerco total y 
completo a Teágenes. Ésta distaba mucho de declarar 
abiertamente los propósitos de Ársace, pero lo dejaba 
comprender con circunloquios e insinuaciones vagas: 
ensalzaba la simpatía de su dueña por él, trataba de 
hacerle reparar en sus encantos, que, mediante hones- 
tas excusas, invitaba a contemplar, no sólo los que se 
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veían sino los que sus vestidos ocultaban; hablaba de 
su carácter amable, de su agradable trato, de su com- 
placencia en los jóvenes delicados y vigorosos a la vez; 
en una palabra, trataba de probar con todas sus razo- 
nes si era sensible a los placeres de Afrodita. Teágenes a 
también la elogiaba, y le transmitía las más sinceras 
gracias por la simpatía que le profesaba, por sus bue- 
nos sentimientos hacia los griegos y por otras muchas 
cosas de este tipo; en cuanto a las tentativas de una 
seduccción incontinente, las omitía a propósito, como 
si no las hubiera comprendido en absoluto. La vieja, 
con esto, tenía un sofoco de despecho, y el corazón 
como oprimido. Su sagacidad acertaba al pensar que 
él comprendía las insinuaciones, pero también veía su 
obstinación y el rechazo de todas sus astucias. Ársace 9 
entretanto era ya incapaz de soportar su penosa situa- 
ción, decía que ya no podía resistir y le instaba con- 
tinuamente a cumplir sus promesas. Cibele le daba 
largas, inventando cada vez una excusa diferente; un 
día alegaba que el joven estaba decidido, pero el te- 
mor le refrenaba y otro día urdía una súbita indispo- 
sición, 

Así fue transcurriendo hasta el quinto y el sexto día. 20 
Ársace había dado audiencia mientras tanto a Cariclea 
dos veces, y para hacerse grata a los ojos de Teágenes 
la había recibido con honor y simpatía. Cíbele se vio 
entonces obligada a hablar con claridad a Teágenes y a 
declarar sin ambages su amor, prometiéndole muchos 
e innumerables bienes si accedía. 

—¿Qué timidez es esa? —añadía—; ¿por qué esa 2 
resistencia a Afrodita? Un hombre tan joven, bello y 
vigoroso, rechazando a una mujer semejante a él en 
todo y consumida de amor por él, en lugar de coger 
la oportunidad como una presa y aprovechar una oca- 
sión tan favorable, que por otro lado no ofrece ningün 
riesgo. Su marido no está; yo, su nodriza, la que guar- 
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da siempre todos sus secretos, soy quien concierta el 
encuentro; no tienes ningún obstáculo que lo impida, 
ni prometida ni esposa. Y aunque lo hubiera, son mu- 
chas las personas, y veces innumerables, las que han 
pasado eso por alto, pues se han dado cuenta de que 
eso no causaría ningún daño a sus familiares y a ellos 
además les reportaría un doble beneficio: aumentar su 
fortuna y gozar de los placeres, 

A estos halagos finalmente vino a mezclar palabras 
amenazadoras: 

—Las mujeres nobles que aman a los jóvenes se 
vuelven duras y muy rencorosas, y se vengan con toda 
razón de quienes las desdefian, por considerarlo un 
escarnio. Piensa además que ésta es de raza persa y 
sangre real —así es como tü la saludaste—; que dispo- 
ne de gran poder y una autoridad total, tanto para re- 
compensar al que manifiesta buenos deseos hacia ella, 
como para castigar al que la contraría; y que tú eres 
un extranjero, estás sólo y no tienes a nadie que te 
defienda. Mira por ti mismo y mira también por ella; 
porque sin duda se merece tu consideración y si ha 
caído en el error de esa locura desmesurada ha sido 
por el amor que te tiene. Precávete de una ira amorosa 
y ten cuidado de la indignación que produce el desdén. 
Muchos sé que se han arrepentido. Tengo mucha más 
experiencia que tü en los asuntos de Afrodita; el pelo 
canoso que ves ha sido testigo de innumerables luchas 
como ésta, pero nunca he conocido a nadie tan duro 
y obstinado como tú. 

Dirigiéndose luego a Cariclea, ante quien había osa- 
do pronunciar tales palabras forzada por la necesidad, 
prosiguió: 

—Ayüdame, hija, a convencer a tu hermano, aunque 
no sé qué nombre se merecería. También tá te bene- 
ficiarás de esto: se te estimará igual y se te honrará 
más; serás rica hasta la saciedad y se te procurará un 
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matrimonio espléndido. Ya quisieran algo parecido has- 
ta los que viven en una situación de dicha cuanto más 
unos extranjeros que se encuentran ahora en la mi- 
seria. 

Respondió Cariclea con una mueca irónica en su 
boca y una mirada enojada y sostenida: 

—Lo más deseable y lo más honesto habría sido que 
esa Ársace, excelente en todo, no se hubiera dejado 
dominar por semejante pasión; si no, al menos, lo 
segundo sería que resistiera ese sentimiento con mo- 
deración. Pero, ya que es víctima de una desgracia co- 
mún a todo el linaje humano, como tú dices, y la pa- 
sión la ha rendido, yo también aconsejaría a Teágenes 
que no se niegue, a no ser que no haya una seguridad 
plena para él. No sea que sin darse cuenta se perjudi- 
que a sí mismo y a ella, en el caso de que el asunto se 
descubra y se entere el sátrapa del desafuero come- 
tido. 

Al oír estos consejos, Cíbele se precipitó hacia Cari- 
clea y exclamó, mientras le prodigaba todo género de 
besos y abrazos: 

— ¡Muy bien, hija, por compadecerte de una mujer 
que comparte tu misma condición, y por preocuparte 
de la seguridad de tu hermano! Pero en eso estate 
tranquila, que ni el sol, como dice el proverbio, se en- 
terará. 

—Basta por ahora —replicó Teágenes—; déjanos 
solos para reflexionar. 

Cíbele salió al punto. 

—|jOh, Teágenes! —dijo entonces Cariclea—, hasta 
en las alegrías que el destino nos depara, la desgracia 
es mayor que la felicidad, que resulta ser sólo aparente, 
No obstante, es propio de personas sagaces sacar el 
mejor partido posible también de las calamidades. No 
puedo decir si tienes intención de llevar a cabo este 
asunto, y, por otra parte, tampoco me opondría en 
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absoluto, si no queda otra alternativa para salvarnos. 
Pero si con razón consideras insensato lo que se te 
propone, no por eso dejes de fingir asentimiento: alti- 
menta con promesas las inclinaciones de esa bárbara, 
sal al paso, con aplazamientos, de una posible determi- 
nación violenta de ella contra nosotros, halaga sus espe- 
ranzas y ablanda el ardor de su ánimo con falsos com- 
promisos. Lo normal es que entretanto, con el bene- 
plácito de los dioses, el tiempo alumbre una solución. 
Mas, Teágenes, ten precaución en ese intento, no vayas 
a caer en una acción vergonzosa. 

—Ya veo —contestó Teágenes con una sonrisa— que 
ni en las adversidades más horribles consigues libe- 
rarte de esa enfermedad connatural a las mujeres: 
los celos. Has de saber que ni siquiera voy a ser capaz 
de simular semejante bajeza, porque creo que es igual- 
mente indigno decir o hacer acciones deshonestas. Aho- 
ra bien, por otra parte, el conseguir que Ársace renun- 
cie a su esperanza trae consigo un buen resultado: que 
no nos moleste más. Pero, si tengo que sufrir, mi suerte 
y mi alma ya me han preparado para soportar, después 
de las numerosas calamidades pasadas. 

—Ten cuidado, no nos metas sin darte cuenta en 
una desgracia terrible —dijo Cariclea, y a continua- 
ción se calló. 

Mientras ellos se entregaban a estas consideraciones, 
Cíbele voló de nuevo hacia Ársace y le alentó con la 
idea de que había que mantener buenas esperanzas, 
porque Teágenes se había mostrado un poco menos 
esquivo. Luego regresó a su habitación. Dejó pasar 
aquella tarde, pero por la noche no dejó de insistir a 
Cariclea, que desde el principio dormía en su misma 
habitación, para que colaborase con ella. A la mañana 
siguiente, volvió a preguntar a Teágenes por su deci- 


2 sión final. Ante su rotunda y clara negativa, con la 


declaración expresa de que no esperaran nada en abso- 
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luto de él, marchó compungida a ver a Ársace y le 
comunicó la implacable resolución adoptada por Teá- 
genes. Ésta mandó que echaran a la vieja sin contem- 
placiones fuera de su vista, corrió a su alcoba y se 
tendió en el lecho, lacerando su propio cuerpo. Cíbele, 
nada más salir de las habitaciones de las mujeres, en- 
contró a su hijo Aquémenes, que al verla abatida y 
llorosa, le preguntó: 

—¿Es que ha ocurrido, madre mía, algún imprevis- 
to o alguna desgracia? ¿Es alguna mala noticia lo que 
ha afligido a la señora? ¿Es algún desastre del ejército 
la mala nueva transmitida? ¿Es que en la actual gue- 
rra los etíopes están derrotando a nuestro señor 
Oroóndates? 

Seguía indagando otras muchas cuestiones de este 
tipo, pero Cíbele se alejó diciendo: 

—No charles tantas tonterías. 

Pero no por eso él la abandonó, sino que fue siguién- 
dola, la cogía de las manos y la acariciaba, suplicando 
que revelara a su hijo la causa verdadera de este dolor. 

Ella entonces le tomó de la mano y llevándole a un 
apartado rincón del jardín? declaró: 

—AÁ ningún otro hubiera declarado los males míos y 
los de mi señora. Pero, como ella está presa de una 
violenta agitación, y yo me temo que corro un riesgo 
de muerte porque estoy segura de que la cólera y la 
locura de Ársace recaerán sobre mí, me veo forzada a 
hablarte, para ver si imaginas algún socorro para quien 
te ha engendrado, te ha dado a luz y te ha criado con 
estos pechos. La señora ama al joven que se hospeda 
con nosotros; y le ama, no con un amor tolerable y 
ordinario, sino incurable. Hasta ahora ella y yo espe- 


219 Un nuevo rasgo de colorido local, pues las casas griegas, 
a diferencia de los palacios egipcios, sirios o persas, no te- 
nían nada que pudiera ser semejante a lo que aquí se llama 
«paraíso». 
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rábamos ilusamente tener éxito, pero nos hemos equi- 
vocado. Esa es la causa de las numerosas muestras 
de simpatía y de las bienvenidas acogedoras que se 
tributó a los extranjeros. Mas, abora que ese insensato 
joven, tan temerario como obstinado, ha rehusado nues- 
iras proposiciones, ni ella va a vivir, lo sé, y a mí me 
matará por haberme burlado de ella con promesas 
mentirosas. He ahí lo que sucede, hijo. Si puedes 
auxiliarme, asísteme; si no, cuida de las honras fúne- 
bres de tu madre. 

——¿Cuál será, madre —preguntó él—, mi recompen- 
sa en ese caso? Pues no es éste el momento de darme 
importancia ante ti ni de hablar con circunloquios y 
rodeos para prometerte mi auxilio, ahora que te hallas 
en tan grave angustia, a punto quizá de perder la vida. 

—Todo lo que desees —aseguró Cíbele—, puedes 
tener confianza. Copero mayor?? ya te ha hecho en 
atención a mi, pero si tienes puestas las miras en 
alguna distinción más elevada, dímelo. Incalculable 
será la fortuna a que te harás acreedor, si salvas a esta 
infeliz. 

—Hace tiempo, madre, que me sospechaba esa pa- 
sión —declaró—; ya había comprendido, pero he guar- 
dado silencio hasta el momento esperando a ver qué 
ocurría, Ni dignidad ni riquezas pretendo, pero sí a la 
muchacha que se dice ser hermana de Teágenes. Si me 
la da en matrimonio, serán realidad todas sus aspira- 
ciones, Amo, madre, con un amor desmedido a esa 
joven; de modo que, como la señora conoce por expe- 
riencia propia la fuerza y la violencia de una pasión 
como ésta, bien hará en ayudar a uno que está aque- 
jado de la misma enfermedad, y que le promete 
además tan resonante éxito. 


280 A juzgar por VII 27, 7, los coperos mayores constituían 
una clase, de la que Aquémenes no es más que uno de sus 
componentes. 
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—No lo dudes —respondió Cíbele—, la señora te con- 6 
cederá ese favor sin ninguna vacilación, si te eriges en 
benefactor y salvador suyo. Por otra parte, quizá nos- 
otros mismos podríamos persuadir a la muchacha. Mas 
dime ¿de qué modo vas a socorrerla? 

—No estoy dispuesto —contestó— a decirlo, hasta 
que no se me confirme con juramentos esa promesa 
que tú me haces en nombre de la dueña. Pero tú no 
intentes desde ahora mismo nada con la joven; porque 
veo que también ella es altiva y orgullosa, y puedes 
echarlo todo a rodar sin darte cuenta. 

-Así se hará todo —dijo—; y al punto marchó 7 
corriendo a la habitación de Ársace. 

Entró y cayendo de rodillas dijo: 

—Fen ánimo; todo está arreglado gracias a los 
dioses. Lo ünico que has de hacer es llamar a mi hijo 
Aquémenes. 

—Que lo Hamen y que venga —dijo Ársace—, a me- 
nos que pretendas engañarme de nuevo. 

Entró Aquémenes. Ársace, a quien la vieja había 24 
entretanto puesto al corriente de todo, juró entregaxle 
a la hermana de Teágenes en matrimonio. 

—Mi sefiora —dijo Aquémenes—, que deje en lo 
Sucesivo Teágenes, un simple esclavo, esos aires de 
grandeza para contigo, su dueña. 

—¿Qué quieres decir? —le interrogó ella. 2 

Aquémenes le narró entonces toda su historia: que 
Teágenes había sido capturado por ley de guerra y no 
era sino un cautivo; Mitranes lo había enviado a 
Oroóndates, para que éste a su vez lo despachara al 
Gran Rey; que él mismo se había hecho cargo de la 
conducción del prisionero, pero lo había perdido en un 
audaz ataque que Tíamis y los de Besa habían hecho 
contra ellos; y que él había logrado a duras penas 
escapar. Mostró luego a Ársace la carta de Mitranes 
dirigida a Oroóndates, que había tenido buen cuidado 
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de conservar hasta ahora, y añadió que si se reque- 
rían más pruebas tenía a su disposición el testimonio 
de Tíamis. 

Ante esto, Ársace recobró el aliento. Sale sin ningu- 
na demora de la alcoba, va a la sala donde acostum- 
braba a recibir las audiencias sentada en el trono y 
manda que traigan a Teágenes. Una vez conducido éste 
a presencia suya, le preguntó, señalando a Aquémenes, 
de pie allí cerca, si le conocía. Ante su respuesta 
afirmativa, volvió a preguntar: 

—«¿No es éste el que se hizo cargo de tu persona 
para traerte como cautivo? 

Teágenes volvió a asentir a esto. 

—Pues bien, entonces sabe que eres esclavo nues- 
tro. Harás, por tanto, los oficios que corresponden a 
los criados de la casa, obedeciendo, mal que te pese, a 
nuestras indicaciones. En cuanto a tu hermana, se la 
doy por esposa a Aquémenes, aquí presente; él goza 
de nuestra máxima consideración?! entre los criados, 
tanto por su propia buena disposición hacia mi per- 
sona, como por la de su madre. El matrimonio, no lo 
aplazo nada más que hasta que se fije el día de la boda 
y se hagan los preparativos para un espléndido festín. 

Estas palabras hirieron a Teágenes con una pro- 
funda herida; sin embargo, decidió no enfrentarse a 
ella, sino esquivarla, como se hace con el ataque de 
una fiera salvaje. 

—jOh dueña!, doy gracias —dijo— a los dioses, 
porque, siendo de noble familia, hemos tenido entre 
nuestras desgracias al menos esta especie de buena 
fortuna: no haber sido esclavos de nadie, excepto de ti, 
justamente la persona que cuando no éramos más que 


233 La expresión griega es una metáfora procedente de las 
competiciones atléticas y del lugar ocupado en una clasifi- 
cación deportiva (cf. Homero, Ilíada XXIII 537 sigs.; HERÓDOTO, 
VIII 104). 
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extraños y extranjeros nos trataba cultivada y amisto- 
samente. En lo que se refiere a mi hermana, ella no 
es cautiva y por consiguiente tampoco esclava; pero 
está dispuesta a ponerse a tu servicio y a recibir el 
nombre que a ti te agrade. Teniendo eso presente, de- 
cide y ejecuta lo que creas oportuno. 

—Que se le coloque —ordenó Ársace— entre los 
camareros, y que Aquémenes le enseñe a escanciar, 
para que así vaya acostumbrándose de antemano al 
servicio del palacio real. 

Los dos se retiraron entonces: Teágenes, triste y 
y reflexionando en la conducta que debía seguir; Aqué- 
menes, riéndose y llenando de burlas a Teágenes: 

—Ahí está el que hace un instante se mostraba tan 
altivo ?? —decía— y soberbio con nosotros, el que era 
incapaz de doblar el cuello, el único que era libre, el 
que no soportaba agachar la cabeza para rendir home- 
naje. Ahora quizá la inclines; si no, te la voy a educar 
yo a fuerza de puñetazos. 

Ársace despidió a los demás, y a solas ya con Cíbe- 
le declaró: 

—Ahora sí que están eliminadas todas las excusas, 
Cíbele. Ve y di a ese soberbio que si me obedece y obra 
conforme a mis intenciones gozará de libertad y vivirá, 


282 El comienzo de los reproches y amenazas de Aquéme- 
nes coincide exactamente con MENANDRO, La trasquilada 52, hasta 
la interrupción del verbo de decir (una secuencia métrica es 
también interrumpida por un verbo de decir en V 19, 1; V 31, 
4). Si es una cita literal de Menandro, éste sería el único ejem- 
plo seguro de una reminiscencia de la comedia nueva, género 
que, según se sabe, ha influido profundamente en la novela y 
está probablemente en sus orígenes. Por supuesto, una coin- 
cidencia no está excluida, pero, dada la singularidad de la 
construcción griega y la semejanza general en lo que sigue a 
esta hipotética alusión, parece más probable una imitación 
consciente (cf. E. W. Warre, Classical Philology 56 (1961), 
178 sig.). 
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sin carecer absolutamente de nada, en la abundancia 
plena; pero que si persiste en su oposición, entonces 
va a probar lo que es una amante desdeñada y a la 
vez una dueña irritada: se le tratará como al último 
y al más vil de los esclavos y se le someterá a todo 
género de castigos. 

Fue Cíbele, pues, y le transmitió la voluntad de 
Ársace, añadiendo además por su cuenta todo lo que 
juzgó útil para persuadirle. Teágenes le pidió que aguar- 
dara un poco y cuando estuvo a solas con Cariclea 
comenzó a decir: 

—Todo está acabado para nosotros, Cariclea. Todas 
las amarras están rotas, como reza el proverbio; toda 
ancla de esperanza está irremisiblemente arrancada; 
nuestras desgracias ya no conservan ni siquiera el 
título de libertad, pues volvemos a ser esclavos —y aña- 
dió en qué situación se hallaban ahora-—. Estamos en 
lo sucesivo a merced de injurias de bárbaros, y nos 
vemos obligados o bien a cumplir lo que decidan nues- 
tros dueños, o bien a contarnos entre los condenados. 
Pero aun eso se puede soportar, pues lo más grave de 
todo es que Ársace ha prometido entregarte en matri- 
monio a Aquémenes, el hijo de Cíbele. Pero ten la 
certeza de que eso no va a suceder, o, si ocurre, de 
seguro que no lo veré mientras viva y no falte una 
espada o cualquier otra arma que lo impida. ¿Qué 
hacer o qué medio imaginar para evitar esa abomina- 
ble unión de Ársace conmigo y de Aquémenes contigo? 

—Uno sólo —respondió Cariclea—: si accedes a la 
primera, eludirás la mía. 

—jNo menciones esa infamia! —exclamó Teáge- 
nes—; ¡ojalá el destino que nos acosa con todo su peso 
no tenga la fuerza suficiente para que yo, que he res- 
petado a Cariclea, me manche con la relación ilícita 
con otra mujer! Aunque, creo que he descubierto un 
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medio eficaz; pues la necesidad es madre de la inven- 
ción %, 

Salió al punto donde estaba Cíbele y le dijo: 

—Ve a decir a tu dueña que quiero verla sola y sin 
testigos. 

Creyendo la vieja que se había logrado al fin el 26 
objetivo, y que Teágenes ya estaba rendido, fue a co- 
municárselo a Ársace; ésta respondió que llevara al 
joven después de la cena a sus aposentos. Así lo hizo. 
Pidió a los comensales que dejaran tranquila a la dueña 
y que nadie molestara merodeando por los alrededores 
de su alcoba, e introdujo a Teágenes furtivamente. 
Como era de noche, la oscuridad lo invadía todo y les 
daba buena ocasión para pasar inadvertidos. Tan sólo 
un candil iluminaba la alcoba. Le hizo entrar, pues, y 
cuando ya iba a retirarse, Teágenes la retuvo diciendo: 2 

—Que esté presente también Cíbele por ahora, seño- 
ra. Sé que eila es fiel confidente de todos tus secretos 
—y al decir esto, cogió a Ársace de la mano, mientras 
proseguía hablando—. Señora, no era antes una obsti- 
nación arrogante contra tus intenciones lo que me ha- 
cía aplazar el cumplimiento de tu orden, sino la pre- 
caución de que no hubiera ningún riesgo. Pero ahora, 
una vez que la fortuna me ha convertido con buena 
razón en esclavo tuyo, estoy mucho más presto a ceder 
en todo. Una sola cosa te ruego que me procures, aun- a 
que ya sean muchas e importantes las promesas que 
me has hecho: renuncia al matrimonio de Cariclea 
con Aquémenes. Pues, por no mencionar otros moti- 
vos, no es lícito que una mujer, ufana de su altísima 
nobleza, se una con uno que es criado de nacimiento. 
Además, te juro por el Sol, el más bello de los dioses, 
y por los demás dioses también, que no me someteré 


283 Este proverbio se halla por ejemplo en EumíPIDES, frag. 
715 Nauck. 
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a tus propósitos de no ser así, y que si se cometiera 
alguna violencia contra Cariclea, antes me verás darme 
propia muerte ante tus mismos ojos. 

—No desconfíes —replicó Ársace—; quiero compla- 
certe en todo, porque también estoy dispuesta a entre- 
garme. Pero ya es tarde, he jurado a Aquémenes conce- 
derle a tu hermana. 

—Bíen —contestó—, señora. Dale, pues, a mi her- 
mana, quienquiera que ella sea; pero a mi prometida, 
mi novia y qué otra cosa sino mi esposa, no querrás sin 
duda otorgársela; aunque quieras, lo sé, no lo harás. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó. 

—La verdad —respondió—: Cariclea no es mi her- 
mana, sino mi novia, como te he dicho; de modo que 
quedas libre de tu juramento. Si quieres, puedes pro- 
bar la veracidad de mis afirmaciones de otra manera: 
manda que se celebre el matrimonio de ela y mío 
cuando tú determines. 

Picaron los celos a Ársace, al oír que Cariclea era 
novia de Teágenes, no la hermana; sin embargo, dijo: 

—Así se ha de hacer. Nosotros buscaremos para 
Aquémenes el consuelo de otra boda, 

—Yo también —afirmó Teágenes— realizaré tus pro- 
pósitos, una vez resuelto ese asunto —y al tiempo se 
aproximó como para besarle la mano. 

Mas ella se inclinó y le besó, ofreciendo la boca 
en lugar de la mano. Teágenes recibió el beso, porque 
él no lo devolvió, y acto seguido se retiró. En cuanto 
tuvo oportunidad, relató toda la entrevista a Cariclea, 
que le escuchó, no sin sentir ciertos celos por algunos 
detalles. Le explicó también la finalidad de aquel des- 
honesto compromiso, así como las múltiples ventajas 
obtenidas de un solo golpe: 

—El matrimonio con Aquémenes se ha roto; se ha 
encontrado una excusa para aplazar por el momento la 
satisfacción de la pasión de Ársace; pero lo más im- 
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portante de todo es que Aquémenes se habrá llenado 
de confusión e inquietud: estará, por un lado, afligido 
por fracasar en sus esperanzas, y por otro lado irri- 
tado por el menoscabo que Ársace le ha hecho al pre- 
ferir complacerme a mí. Pues, con toda certeza, le 
explicará y le pondrá al corriente de todo su madre, a 
quien con toda intención propuse que asistiera a nues- 
tro encuentro; así conseguía que declarara todos los 
acuerdos concertados a Aquémenes y que a la vez fuera 
testigo de que mi entrevista con Ársace no había pasa- 
do de las puras palabras. Desde luego, la propia con- 
ciencia de no haber cometido vileza es suficiente para 
esperar la benevolencia divina; pero es también con- 
veniente convencer a las personas con las que se con- 
vive y pasar así esta efímera vida con la franqueza que 
proporciona el bien obrar, 

Añadió también que era sumamente probable que 
Aquémenes tramara alguna venganza contra Ársace, 
siendo como era un esclavo— y bien sabido es que el 
dominado es siempre enemigo natural de su dueño—, 


pues se sentiría ofendido y herido al haber sido des-: 


atendidos los juramentos que se le habían hecho; estaba 
además enamorado, y se enteraría de que otros eran 
preferidos antes que él; conocía todas las mayores 
vergüenzas y las peores deshonestidades de Ársace, y, 
por tanto, no tendría ninguna necesidad de fingir una 
calumnia, que es a Io que suele recurrir la mayoría por 
despecho; él, sin embargo, tenía a mano la venganza, 
con el apoyo suplementario que da la propia verdad. 
Con tales razones y otras semejantes logró que Cari- 
clea cobrara algún ánimo, Al día siguiente, Aquémenes 
vino a buscarle siguiendo instrucciones de Ársace para 
que fuera a servir su mesa. Se puso Teágenes un lujoso 
vestido persa que ésta le había enviado y se adornó, 
entre el gusto y la repugnancia a la vez, con brazaletes 
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y gargantillas de oro incrustados de pedrería %, Aqué- 
menes intentó mostrarle y enseñarle cómo había que 
escanciar, pero Teágenes se dirigió a una trébede donde 
estaban puestas las copas y cogiendo una de las más va- 
liosas dijo: 

—No me hacen ninguna falta maestros; sin que 
nadie me enseñe voy a servir la copa a la señora, y 
no me daré ninguna importancia por hacer una opera- 
ción tan fácil. A ti, buen amigo, es la fortuna lo que 
te ha obligado a aprender esto, pero a mí, son mi natu- 
raleza y mi instinto los que me indican lo oportuno 
en lo que tengo que hacer. 

Diciendo esto, preparó una deliciosa mezcla, que 
ofreció a Ársace, luego de recorrer la habitación con 
elegante destreza, sosteniendo la copa en la punta de 
los dedos. Esta bebida encendió en ella una pasión más 
agitada todavía y mientras bebía, mantuvo los ojos fijos 
en Teágenes, más cautivada por el amor que por la 
mezcla del vino. Con toda intención no apuró el conte- 
nido de la copa, sino que dejó a propósito un poco, 
como para brindar con Teágenes %, Aquémenes se sen- 
tía profundamente herido y estaba tan rebosante de 
ira y celos, que ni siquiera Ársace dejó de observar sus 
torvas miradas y sus refunfuños en voz baja dirigidos 
a los presentes, Una vez acabada la comida, Teágenes 
tomó la palabra y dijo: 

—El primer favor que te pido, señora, es que no me 
mandes en lo sucesivo ponerme este vestido más que 
a la hora de servirte a la mesa. 


284 Regalos semejantes son llevados a Etiopía de parte de 
Cambises en Heróboro, III 20. 

285 La actitud de Ársace es la propia de un enamorado que 
espera que el ser amado beba el resto apoyando los labios en 
el mismo lugar de la copa en el que ella lo ha hecho, convir- 
tiéndose así la bebida en beso; el gesto se encuentra en AQUILES 
Tacio, ITI 9. 
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Accedió Ársace con un gesto, y él tras ponerse su 
ropa habitual se retiró. Salió también Aquémenes con s 
él, censurándole continuamente por su atrevimiento y 
desenvoltura, y por sus maneras de joven precipitado, 
Le advertía que como era la primera vez la dueña lo 
había tolerado porque era extranjero e inexperto, pero 
que si persistía en su torpeza insolente tendría que 
arrepentirse. Le daba este consejo porque era amigo 
suyo, y sobre todo porque pronto se uniría a su fami- 
lia y sería el marido de su hermana, conforme a las 
promesas de la dueña. Muchas otras cosas de este tipo 6 
iba amonestándole; pero él parecía no escuchar y 
caminaba a su lado con la cabeza baja. 

Se topó con ellos Cíbele, que iba a preparar la cama 
de su señora para la siesta, y al ver el aire sombrío y 
malhumorado de su hijo preguntó la causa. 

—Es por culpa del joven extranjero —contestó 7 
Aquémenes—, a quien prefieren antes que a mí, Ha en- 
trado ayer en el servicio, y ya hoy se le confía la misión 
de escanciar; a nosotros, en cambio, que llevamos mu- 
cho tiempo sirviendo su mesa y que somos sus coperos 
mayores, se nos manda a paseo. Él es quien le tiende 
la copa, quien está al lado de la reina, y a nosotros 
nos ha postergado, dejándonos de nuestro cargo sólo el 
nombre. Pase que se le honre, que se le haga partícipe 8 
de mayores ventajas, que se le asocie en sus secretos, 
gracias, mal que nos pese, a nuestro silencio y compli- 
cidad, aunque eso de por sí ya sea un agravio con el 
que se nos atropella; pero, al menos, eso se podía hacer 
sin ofendernos a los servidores que somos criados 
fieles y prestos a servir cuando se trata de cosas ho- 
nestas. 

Pero ya hablaremos de este tema en otra ocasión 28 
Ahora, madre, lo que me gustaría es visitar a mi pro- 
metida, a Cariclea, mi total y única dulzura, para ver 
si puedo curar las penas de mi alma con su vista. 
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— «¿Qué prometida, hijo? —inquirió Cíbele—; me pa- 
rece que te indignas por las insignificancias que te 
suceden, y lo más importante lo ignoras. No te vas a 
casar con Cariclea. 

—(Qué estás diciendo? —gritó—; ¿es que no soy 
digno de casarme con una que es esclava como yo? 
¿Por qué, madre? 

— Por mi culpa —contestó—, por mi injusta benevo- 
lencia y fidelidad para con Ársace, Por ella he sacrifi- 
cado mi propia seguridad personal; por satisfacer su 
pasión he expuesto mi salvación; por su capricho he 
hecho todo. Mas, a pesar de eso, a la primera vez que 
entra en su alcoba ese presumido y glorioso enamora- 
do, sólo con dejarse ver por ella, le ha convencido de 
que viole los juramentos que te ha hecho, y sea a él a 
quien entregue a Cariclea como esposa, con la preten- 
sión de que no es hermana suya, sino prometida. 

—¿Y ha hecho Ársace esa promesa, madre? 

—Sí, hijo —respondió Cíbele—; yo misma estaba 
presente y lo escuché personalmente: su boda se cele- 
brará con toda brillantez dentro de pocos días. Pero 
también ha prometido buscarte otra esposa para ti. 

Profirió Aquémenes al oír estas noticias un profundo 
gemido, y frotándose las manos dijo: 

—Bien amargo les haré a todos ese matrimonio *, 
Lo ünico que tienes que hacer es ayudarme para que 
la boda se retrase hasta el momento propicio. Si te 
preguntan por mí, di que me he hecho dafio en una 
caída y estoy en el campo recuperándome, ¡Llamar 
prometida a su hermana el bellaco! ¡Como si no supié- 
ramos que es sólo una treta para descartarme! Pues 
abrazarla y besarla, qué de raro hay en eso!; ¡sólo si 
además se acuesta con ella, eso sí que sería una prue- 
ba concluyente de que es su prometida, no su herma- 


288 Quizá una reminiscencia de EURIPIDES, Medea 399, 
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nal Mas yo me ocuparé de eso, y también los dioses 
de los juramentos, cuya fidelidad han quebrantado. 
Así habló, y picado por el aguijón de la ira y los 
celos, del amor y el fracaso —sentimientos bien sufi- 
cientes para perturbar la razón de cualquier hombre, 
cuanto más la de un bárbaro—, decidió poner en prác- 
tica la primera idea que le vino a la cabeza, sin refle- 
xionar en nada sino dejándose llevar por el primer 
impulso. Al llegar la noche, consiguió robar un caballo 
armenio de los que el sátrapa criaba en sus establos 
para las paradas y las fiestas más solemnes, y a rienda 
tendida cabalgó en busca de Oroóndates, que se halla- 
ba en estos momentos en Tebas la Grande, preparando 
la expedición contra los etíopes y reuniendo todo tipo 
de material bélico, así como toda clase de tropas, para 
emprender de inmediato el ataque a su territorio. 


29 
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El rey de Etiopía había burlado mediante un ardid 
a Oroóndates y había logrado hacerse dueño de uno de 
los dos objetivos de la guerra: someter por sorpresa 
la ciudad de Filas, cuya posesión, por estar indefensa 
ante cualquier ataque, se disputaban continuamente 
ambos países. Gracias a esta maniobra, puso en tal 
dificultad al sátrapa, que le obligó a emprender a toda 
prisa una expedición para la que todo se preparó a la 
ligera, 

En efecto, la ciudad de Filas está situada a orillas 
del Nilo, un poco más arriba de las cataratas menores, 
y dista unos cien estadios de Siene y Elefantine. Ocu- 
pada en otro tiempo por unos desterrados de Hgipto 
que se habían establecido en ella, había sido motivo de 
disputa desde entonces entre egipcios y etíopes: éstos, 
porque aducían que el límite de Etiopía son las cata- 
retas; aquéllos, porque consideraban de justicia ane- 
xionarse una población, en la que los primeros que se 
asentaron fueron unos exiliados de su país, y sobre la 
que, a todos los efectos, tenían el derecho de conquis- 
ta??, De continuo, pues, la ciudad caía y cambiaba de 


227 La localización de Filas y la distancia desde Siene y 
Elefantine (algo más de dieciocho km.) es descrita de igual 
manera por ESTRABÓN, XVII 1, 49-50, que, además, informa de 
que era una colonia de etíopes y egipcios. También ESTRABÓN, 
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manos, segün los golpes de mano y los ataques de unos 
y otros en cada momento. Pero en esta época estaba 
ocupada por un destacamento de egipcios y persas. E] 
rey de Etiopía había enviado una embajada ante 
Oroóndates, para reclamar en primer lugar Filas, y 
en segundo lugar los yacimientos de esmeraldas (como 
ya se ha dicho más arriba, hacía tiempo que llevaba 
enviando emisarios, sin obtener resultado) %8 y dio la 
orden a los que integraban la embajada de anticiparse 
unos pocos días por delante de él. Él los iba siguiendo 
con tropas que tenía preparadas de antemano, como si 


XVH 1, 2 habla de unos fugitivos egipcios que se instalaron 
al norte de Méroe, en una isla sobre el Nilo; de estos fugitivos, 
Heróboro, 11 30, afirma que llevaron la civilización a Etiopía. 
En época de Augusto, según EsrRa2ÓN, XVII 2, 54, los etíopes 
hicieron una incursión sobre Filas, Siene y Elefantine; quizá 
este incidente ha servido a Heliodoro para ei relato de la gue- 
rra entre Hidaspes y Oroóndates. El asedio de Siene, rico en 
peripecias, interrumpe la intriga amorosa, hasta casi hacer 
olvidar a los protagonistas. Si se ha introducido una tal digre- 
sión, a pesar de los riesgos que entrañaba para la unidad del 
tema en la novela, es, según LACOMBRADE, loc. cit, porque el 
autor estaba seguro de atraer con este relato la atención in- 
mediata de los lectores. Esto sólo podía ocurrir porque Siene 
se había convertido durante el siglo 1v d. C. en el punto neu- 
rálgico para el dominio de Egipto; diversas fuentes antiguas 
hablan de numerosos ataques contra Siene por parte de los 
blemies, a fines del s. 1v, y el mismo Heliodoro da a entender 
aquí algo semejante. No obstante, esta observación, que, de 
ser cierta, permitiría fijar con exactitud la datación de la 
novela, es susceptible de ciertas reservas, pues sabemos que 
desde mediados del siglo 111 aquella zona ha sufrido frecuen- 
tes revueltas, y que Diocleciano, en 297, se vio obligado a refor- 
zar las defensas de Siene y Filas, y a instalar en la región a 
las tribus nobatas, a fin de proteger la frontera (cf, KEES, 
RE, IV, A 1, 1022). Todo ello indica que la situación de Siene 
era ya frágil desde mucho antes de fines del siglo Iv. 

288 Una de estas embajadas, de capital transcendencia para 
el desenlace de la novela (cf. X 11, 1), es mencionada en H 
32, 2. 
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se dirigiera a otra guerra, sin comunicar a nadie el 
motivo real de la expedición. Y cuando el rey se figu- 
ró que los embajadores habían sobrepasado la altura 
de Filas sin sembrar ninguna razón de sospecha entre 
sus habitantes y el destacamento allí emplazado, por- 
que éstos iban proclamando que se les enviaba para 
concertar un tratado de paz y amistad, de súbito atacó 
y expulsó a la guarnición. Ésta en principio hizo frente 
al ejército enemigo durante dos o tres días, a pesar de 
su exiguo número, pero finalmente tuvo que ceder ante 
los instrumentos de ingeniería. De este modo se apo- 
deró de la ciudad respetando la vida de todos sus mo- 
radores. 

Oroóndates estaba enterado de esta pérdida por los 
fugitivos, y asustado por sus relatos; pero cuando vio 
a Aquémenes presentarse de improviso y sin que nadie 
hubiera requerido su venida, su terror aumentó aún 
más. Le preguntó si había sucedido algún daño irrepa- 
rable a Ársace o a algún otro miembro de su casa; 
Aquémenes le respondió que en efecto había ocurrido 
algo, pero que prefería hablar en privado. Cuando se 
separaron de los demás, le declaró todo: cómo Mitra- 
nes había capturado a Teágenes y le había enviado 
como cautivo de guerra ante Oroóndates por si a éste 
le parecía bien llevárselo como regalo al Gran Rey, 
pues había que tener en cuenta que la belleza del joven 
era digna de servir en la corte y la mesa reales; cómo 
los de Besa se lo habían arrebatado en una escaramuza 
en la que Mitranes resultó muerto; cómo, después de 
eso, había llegado Teágenes a Menfis, y entonces inter- 
caló el episodio de Tíamis; finalmente, cómo Ársace se 
había enamorado de Teágenes, cómo se había éste ins- 
talado en palacio, y también el trato cortés que se le 
dispensaba y los servicios de escanciador que prestaba. 
Le relató también que estaba seguro de que todavía no 
se había cometido ningün acto ilegal, porque el joven 
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hasta el momento se había resistido y opuesto; sin 
embargo, era de temer que algo sucediera, bien porque 
se le forzara, bien porque éste con el tiempo se rindie- 
ra, a menos que alguien se diera prisa y se lo llevase 
de Menfis, para cortar de raíz el motivo del amor de 
Ársace. Por esta causa era por la que había venido 
con tal diligencia. Se había fugado en secreto y había 
venido a denunciar las insidias que se tramaban contra 
su dueño; en virtud de la simpatía que le profesaba, 
no podía soportar la idea de ocultarle lo que se tra- 
maba contra él, 

Una vez que con estos relatos Oroóndates estuvo 
henchido de cólera —y era un hombre que por natura- 
leza se entregaba por entero al odio y al deseo de ven- 
ganza—, trató además de despertar en él la pasión amo- 
rosa: añadió lo referente a Cariclea, la ensalzó lo más 
que pudo, pero sin mentir, fue comparando la belleza 
y la edad de la muchacha con las de una diosa y le 
prodigó alabanzas de todo género; en definitiva, nada 
semejante se había visto antes ni podría verse en el 
futuro. 

-—Considera —decía— que frente a ella todas las 
concubinas que tienes, tanto las que están en Menfis, 
como las que te acompafian, son una bagatela. 

Se extendió Aquémenes con pormenores en estos 
elogios, con la esperanza de que si Oroóndates enta- 
blaba relaciones amorosas con Cariclea no tardaría mu- 
cho en otorgársela en matrimonio como recompensa 
por sus declaraciones. La irritación y la llama del deseo 
envolvían por entero y atravesaban al sátrapa de parte 
a parte; había caído al tiempo, como en una red, en 
los brazos de la ira y la pasión. Mandó llamar sin la 
más leve demora a un tal Bagoas "?, uno de sus eunu- 


289 Este nombre, que parece ser de origen persa y tener 
el significado de «eunuco», es usado con frecuencia para los 
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cos de confianza, puso a su disposición a cincuenta 
jinetes y le despachó a Menfis con la orden de encon- 
trar cuanto antes y donde quiera que fuera a Teágenes 
y Cariclea, y conducirlos de inmediato a su presencia. 

Le entregó también varias cartas; una para Ársace 
que decía así: 

«Oroóndates a Ársace: Envíame a Teágenes y a Ca- 
riclea, dos hermanos cautivos de guerra y esclavos del 
Gran Rey. Yo se los transmitiré. Envíamelos de buen 
grado, porque, aun contra tu voluntad, me los traerán, 
y entonces me veré obligado a dar crédito a Aqué- 
menes.» 

A Eufrates ?%, el jefe de los eunucos de Menfis, iba 
dirigida la siguiente misiva: 

«Por el poco celo con el que vigilas mi casa recibi- 
rás una sanción. Mas por el momento, entrega a Bagoas 
los cautivos de guerra griegos, porque tiene el encargo 
de traérmelos, tanto si Ársace accede, como si no quie- 
re. No dejes de ejecutar esta orden; si no, sábete que 
he mandado que te traigan encadenado, para desollarte 
vivo.» 

Bagoas, acompañado de su escolta, puso el sello del 
sátrapa en las órdenes que llevaba, para que los de 
Menfis no tuvieran duda acerca de su autenticidad y 
entregasen a los jóvenes con mayor rapidez, y se puso 
en marcha con los suyos para cumplir su cometido. 
Partió también Oroóndates a la guerra contra los etío- 
pes, ordenó a Aquémenes acompañarle, e hizo que lo 


eunucos que servían en la corte real persa (cf. ESTRABÓN, XV 
3, 24; Dxoporo DE Sicira, XVI 47 sig.); también es atribuido 
a los eunucos entre los escritores latinos (Ovmio, Amores II 
2, 1: Prinzo, Historia natural XIII 4, 9). 

290 El acento en la transcripción española del río del mismo 
nombre es incorrecto; de ahí que aparentemente no coincidan 
la forma castellana de este personaje y la del río, que en reali- 
dad son en griego idénticas. 
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vigilaran en secreto y sin que él lo notara, hasta que 
se demostrase la veracidad de sus delaciones. 

Entretanto, esto es lo que sucedía en Menfis. Des- 4 
pués de la huida clandestina de Aquémenes, Tíamis 
recibió el rango sacerdotal con todas las prerrogativas 
que ello suponía y, a causa de eso, comenzó a disfru- 
tar de la mayor consideración entre los habitantes de 
la ciudad. Después de terminar los funerales de Cala- 
siris y tributar a su padre todas las ofrendas rituales 
en los días establecidos, en cuanto las disposiciones 
sacerdotales le permitieron salir de casa y reempren- 
der la vida en común con el resto de los ciudadanos, 
se dispuso a buscar a Teágenes y su compañera. 
Luego de muchas idas y venidas, logró enterarse de s 
que éstos estaban residiendo en el palacio del sátrapa. 
Se encaminó entonces a toda prisa a ver a Ársace para 
reclamar a los jóvenes extranjeros. Alegó la conve- 
niencia de que fuera él quien se hiciera cargo de éstos, 
entre otras muchas razones, porque su padre Calasiris, 
al morir, le había encomendado el cuidado de velar y 
combatir por los forasteros de todos los modos posi- 
bles; reconoció su agradecimiento a Ársace por haber 
hospedado estos días anteriores a los muchachos, aun 
siendo griegos y extranjeros, y por haber hecho gala 
de tales sentimientos de generosidad hacia ellos du- 
rante el tiempo en el que estaba prohibido a las per- 
sonas profanas penetrar en el recinto del templo. Sin 
embargo, ahora era justo que se le devolviera el de- 
pósito, para encargarse él personalmente de su pro- 
tección. 

—Me extraña —replicó Ársace— que tú por un lado 6 
confirmes el testimonio de nuestra bondad y generosi- 
dad, pero, por otro, nos acuses de inhumanos, como 
si en lo sucesivo no fuera yo a querer o a poder velar 
por ellos y darles el trato más apropiado. 
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—No es eso —arguyó Tíamis—; también yo sé que 
ellos estarían aquí en mejores condiciones que en mi 
casa, si fuera de su agrado permanecer aquí. Lo que 
ocurre es que para ellos, nacidos de ilustre linaje pero 
obligados a padecer los más diversos escarnios de la 
fortuna, como en la actualidad todavía andan errantes, 
lo más importante por encima de todo es reunirse con 
su familia y regresar a su patria. Conseguir este obje- 
tivo es lo que mi padre me ha dejado como herencia; 
además, yo mismo tengo otras razones, bien legítimas 
por cierto, para dar testimonio de mi amistad a los 
extranjeros. 

—Haces bien —contestó Ársace— en invocar la jus- 
ticia, en lugar de humillarte y pedírmelo con súplicas; 
pues ésta se encuentra inequívocamente de mi parte, 
por cuanto que para poseer algún esclavo el ser dueño 
de él da más derechos que el ser protector sin esperar 
nada a cambio. 

—¿Y tú eres su dueña? ¿Por qué? —preguntó Tía- 
mis lleno de asombro, 

—Por la ley de guerra —contestó—, que hace escla- 
vos a los presos en batalla. 

—Pero, Ársace —dijo Tíamis, comprendiendo que 
se refería al asunto de Mitranes—, esto de ahora no 
es la guerra, ahora hay paz. La naturaleza de aquélla 
es hacer esclavos, la de ésta liberarlos; aquélla es ca- 
pricho tiránico, ésta, en cambio, es juicio mesurado y 
propio de un rey. No es la significación estricta de la 
palabra, sino la disposición de quienes la usan lo que 
en realidad define la guerra y la paz. Pues es evidente 
que si añades la noción de justicia podrás delimitar 
mejor estos conceptos. En cuanto a lo adecuado y lo 
conveniente, nada de eso está ahora sometido a de- 
bate %!1, ¿Cómo además va a estar bien o ser ventajoso 


21 El egipcio Tíamis habla aquí como un aventajado alum- 
no de los filósofos griegos, aunque sus ideas sean también 
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que se vea y que tú misma reconozcas que estás con- 
sagrada con tanto ahínco a unos jóvenes extranjeros? 

Ante esto, Ársace no pudo contenerse más; le ocu- 5 
rrió lo mismo que siempre sucede a todos los enamo- 
rados, que mientras creen que sus sentimientos son 
desconocidos, incluso se ruborizan; pero cuando se 
den cuenta de que se les ha descubierto, lo afirman 
rechazando cualquier pudor. El amor oculto es, en 
efecto, bastante tímido, pero el conocido se hace mu- 
cho más audaz. Así también a Ársace fue la propia 
conciencia de su alma lo que la delató; imaginando 
que Tíamis tenía alguna sospecha de ella, se desemba- 
razó, sin ninguna consideración por el sacerdote ni 
por la dignidad sacerdotal, de toda vergüenza femenina 
y declaró: 

--Bueno, ten por cierto que también tendrás que 2 
arrepentirte de los atropellos cometidos contra Mitra- 
nes. Llegará el momento en que Oroóndates exigirá 
cuentas a los que le han asesinado a él y a su escolta. 
En cuanto a éstos, no los pienso soltar. Por ahora 
son esclavos míos, y dentro de poco se les va a enviar 
a mi hermano, el Gran Rey, de acuerdo con la ley 
persa, Sabido esto, haz todos los bellos discursos que 3 
quieras y define Io justo, Io adecuado y lo conveniente; 
todo en vano, porque el que tiene la autoridad no 
ruega a nadie nada de eso, y lo único que tiene en 
cuenta es su capricho particular. Ahora, vete de este 
palacio cuanto antes y por tu propio pie; no sea que 
corras el riesgo de salir contra tu voluntad. 

Salió, pues, Tíamis, poniendo a los dioses por tes- 4 
tigos y afirmando ünicamente lo siguiente: que esto 
no acabaría bien. Tenía Ja intención de manifestar todo 


anacrónicas: las nociones de lo «justo», «conveniente», «ütil» 
se han desarrollado sobre todo a partir de Sócrates, y las 
especulaciones acerca de las diferencias entre «rey» y «tirano» 
son habituales en particular entre los estoicos. 
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el asunto al pueblo y apelar a su apoyo. Pero Ársace 
aún le dijo: 

—Nada me importa tu sacerdocio; una sola religión 
conoce el amor: el éxito. 

A continuación se retiró a sus aposentos, mandó que 
llamaran a Cíbele y comenzó a reflexionar acerca de 
la situación. Ella, en efecto, tenía ciertas sospechas de 
la huida de Aquémenes, que no aparecía por ninguna 
parte, y Cíbele, cuando ella le preguntaba por Aqué- 
menes O trataba de buscarle, urdía complicados pre- 
textos, cada vez diferentes, y procuraba salir del paso 
con cualquier excusa, antes que revelar su partida para 
ir a entrevistarse con Oroóndates; sin embargo, no 
lograba persuadirla, y, por ello, conforme fue transcu- 
rriendo el tiempo, fue aumentando abiertamente su 
desconfianza. El caso es que en esta oportunidad dijo: 

—(Qué haremos, Cíbele? ¿Cuál será el final de los 
agobios que nos acosan? El amor no remite, e incluso 
va haciéndose cada vez más intenso, pues ha prendido 
en ese joven con la misma fuerza que el fuego en un 
bosque. Es cruel, no se ablanda 2; al principio parecía 
más comprensivo que lo que es ahora y me consolaba 
con dolosas promesas, pero ahora me rechaza de pla- 
no y sin velos. Pero lo que me conturba todavía más 
es que también él se haya enterado de las sospechas 
que tengo contra Aquémenes, y por eso se haya ame- 
drentado en el asunto. A pesar de todo, lo que más me 
duele es la actitud de Aquémenes: ¿no ha ido a dela- 
tarme ante Oroóndates? ¿o quizá para tratar de con- 
vencerlo con razones bien verosímiles por otra parte? 
¡Ojalá pudiera tan sólo ver a Oroóndates! No podría 
soportar ni una sola caricia, una sola lágrima de Ársa- 
ce. Grande es el hechizo que encierran las miradas de 
una mujer, más aún, de una esposa, para persuadir a 


22 El vocabulario es típicamente homérico. 
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los hombres. ¡Pero lo más terrible es que se me acu- 
sara antes de haber gozado de Teágenes, o incluso que 
se me castigara sin motivo, si Oroóndates da crédito a 
sus delaciones antes de hablar conmigo! De modo que 
Cíbele remueve todo, encuentra cualquier medio. Las 
amenazas que, como ves, nos acucian están en el extre- 
mo. Estamos en la cresta de la ola. Date cuenta al mis- 
mo tiempo de que no hay posibilidad —¿cómo va a 
haberla?— de que tenga miramientos con quienes me 
rodean, si desespero de mi propia vida. No, no los 
tendré, y tú serás la primera en disfrutar de tu parte 
por las asechanzas de tu hijo, porque no puedo creer 
que las desconozcas. 

—De mi hijo y de mi lealtad hacia ti —dijo Cíbe- 
le—, mi dueña, los hechos mismos te harán compro- 
bar que no es verdad lo que te figuras. El error es 
tuyo, que te ocupas de tu amor con tanta negligencia 
y que en realidad actúas con blandura extraordinaria; 
no cargues la culpa a los que no son culpables. Pues 
con el jovenzueélo, no te conduces como su dueña que 
eres, le mimas más bien como si tú fueras la esclava. 
Esto al principio quizá estuviera bien, porque su aima 
parecía ser delicada y joven; pero, ahora, una vez que 
se ha rebelado como contra una enamorada, que reci- 
ba pruebas de su duefia. Cuando se le azote y se le 
someta a tormento, ya verás cómo se rinde a tus pies 
y a tus deseos. Los jóvenes suelen despreciar a los que 
los miman, y sólo son sumisos con quienes los mal- 
tratan. De manera que también éste hará, con castigo, 
justo lo que ahora rehúsa con adulaciones %%, 

—Me parece que tienes razón —dijo Ársace—; mas 
¿cómo, oh dioses, soportar ver con mis propios ojos 
su bello cuerpo cubierto de latigazos o castigado sim- 
plemente de otro modo? 


293 Este mismo tópico se encuentra en AQUILES Tacto, VI 20, 
a propósito de Tersandro y Leucipe. 
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— ¡Otra vez estás compadeciéndote! —dijo—; como 
si no dependiera de él escoger lo más provechoso al 
precio de una ligera tortura, y de ti conseguir tu pro- 
pósito con unas pocas molestias. Ni siquiera hace 
falta que sufras viéndole; se lo entregas a Eufrates y 
le encargas que le imponga un pequeño castigo por 
una falta que ha cometido. Así no te afliges viéndole 
—porque lo que se oye es mucho más fácil de sobrelle- 
var que lo que se ve—, y si nos enteramos de que ha 
cambiado de idea, le concedemos la gracia de nuevo 
y le decimos que ya tiene suficiente corrección. 

Ársace se dejó persuadir, pues un amor sin espe- 
ranzas no conoce miramientos por el amado y suele 
convertir el fracaso en deseo de venganza. Hizo venir 
al jefe de los eunucos y le mandó cumplir su determi- 
nación. Éste, que, además de padecer la enfermedad 
de los celos propia de la naturaleza de los eunucos, se 
consumía en odio contra Teágenes, tanto a causa de 
lo que veía con sus propios ojos, como por lo que 
sospechaba, le colocó enseguida grilletes de hierro y 
empezó a acorralarle con el hambre y los azotes. Le 
encerró en una tenebrosa celda y mo respondía a las 
preguntas de Teágenes, que, si bien conocía la razón 
de todo esto, simulaba y le interrogaba. Iba intensi- 
ficando el castigo cada día más y le torturaba más de 
lo que Ársace quería y había ordenado. No permitía 
ninguna visita, excepto a Cíbele, porque así se lo tenían 
dicho de modo expreso. Ésta le visitaba con frecuen- 
cia, con el pretexto de llevarle alimentos a escondidas. 
Argúía que es que le daba compasión y estaba suma- 
mente afligida porque había tenido cierta intimidad 
con él, pero en realidad lo que hacía era comprobar su 
estado de ánimo en las circunstancias en que se en- 
contraba, y ver si terminaba por ceder y ablandarse 
con las torturas. Pero él se comportaba con mayor 
valentía y rechazaba con decisión más firme todos sus 
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intentos; su cuerpo estaba totalmente extenuado, 
pero su alma se veía cada vez más robustecida con la 
virtud. El infortunio le enorgullecía, y se pavoneaba 
porque en el extremo del dolor se le concedía el favor 
más vital: proporcionar un medio de demostrar su 
amor y fidelidad a Cariclea. Con tal de que Cariclea se 
enterara, consideraba las tribulaciones presentes como 
el bien más alto, e invocaba sin cesar su nombre, que 
él llamaba su vida, su luz y su alma. 

Viendo esto Cíbele, aunque sabía que la voluntad de 5 
Ársace era aplicar a Teágenes un sufrimiento ligero, 
pues no le había entregado para darle muerte sino 
pata forzarle a ceder, no obstante por su cuenta trans- 
mitía a Eufrates el encargo opuesto, que redoblara 
los tormentos. Pero cuando se dio cuenta de que todos 6 
sus esfuerzos eran vanos, y que la experiencia por ella 
sugerida era constantemente rechazada y estaba con- 
denada al fracaso, comprendió la dificultad de su situa- 
ción: por un lado, temía el castigo de Oroóndates, que 
sería fulminante, en el caso de que se enterara de todo 
por Aquémenes; por otro, podía ser que Ársace se 
adelantara y le diera ella misma muerte, por haberse 
burlado de ella al prometer que colaboraría en dar 
satisfacción a su pasión amorosa. Resolvió por esto 7 
salir con decisión al paso de los acontecimientos y, tras 
de realizar alguna gran maldad, asegurar el éxito de los 
proyectos de Ársace y eludir el peligro que la amena- 
zaba en la actualidad por parte de ella, o bien ocultar 
las pruebas de todo el asunto, maquinando la muerte 
para todos los testigos. Con esta resolución se presentó 8 
ante Ársace y le dijo: 

—Baldías son nuestras fatigas, mi dueña; el cruel 
no remite en su obstinación y se va haciendo cada vez 
más osado. Tiene de continuo el nombre de Cariclea 
en sus labios y se alivia en su dolor llamándola, como 
si eso fuera una cura. Si te parece bien, pues, tiremos, 9 
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como dice el proverbio, nuestra última ancla %* y haga- 
mos expedito lo que ahora es una traba ineludible. 
Si se entera de que ya no existe, es natural que cambie 
de idea y venga a satisfacer nuestra voluntad, desis- 
tiendo de su actual amor. 

Captó Ársace de inmediato la intención de esta pro- 
puesta, y los celos que la devoraban se vieron acrecen- 
tados por la cólera de estas noticias. 

—Tienes razón —exclamó-—; yo me ocuparé de ha- 
cer que eliminen a esa miserable. 

—Pero —replicó Cíbele—, ¿a quién podremos con- 
vencer para que lo ejecute? Aunque tú tienes autori- 
dad total, te está legalmente prohibido ajusticiar a 
alguien, si no es con la sentencia de los magistrados 
persas. Tendrás que meterte en molestias y dificulta- 
des, si has de inventar acusaciones y cargos contra la 
muchacha. Y aún así, no es seguro que se nos vaya a 
dar crédito. Pero, si te parece, pues yo estoy dispuesta 
a hacer y sufrir cualqueir cosa por ti, le serviré a la 
mesa la traición mediante un veneno, y con un brebaje 
hechizado te dejaré libre de tu adversaria. 

Aprobó Ársace esta insidia y le dijo que la llevara a 
cabo. Ella partió al punto y encontró a Cariclea envuel- 
ta en lágrimas y lamentos (y qué otra cosa podía hacer, 
sino llorar y meditar el medio de quitarse la vida, una 
vez que se había enterado a escondidas de las tribula- 
ciones que Teágenes padecía, a pesar de que Cíbele al 
principio había alimentado sus esperanzas con men- 
tiras complicadas, y había fingido unos y otros pretex- 
tos, diferentes cada vez, para darle razón de por qué 
no podía ella verle y de que él tampoco hiciera las 
acostumbradas visitas a su habitación). 


29 Las naves tenían más de un ancla, por lo general; 
la frase parece ser proverbial ya desde RuríPIDeS, frag. 774 
Nauck; cf. PíNDARO, Olímpicas VI 101 sig. 
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—Infeliz —le dijo Cíbele—, ¿no vas a dejar de con- 
sumirte y atormentarte en vano? Sábete bien que han 
soltado a Teágenes y que vendrá a verte a la puesta 
del sol hoy. La señora se había molestado un poco con 
él por una falta en el servicio y mandó que lo encerra- 
ran, pero ha prometido soltarle hoy, porque va a 
celebrar una solemne fiesta y a dar un banquete. Ade- 
más, yo se lo he rogado encarecidamente. De modo que 
levanta el ánimo, recobra la confianza y comparte 
ahora con nosotras un poco de comida, 

—¿Cómo —dijo Cariclea— voy a creerte? Tus en- 
gaños constantes cortan por su base cualquier verosi- 
militud que haya en tus palabras. 

—Por todos los dioses —replicó Cíbele—, te juro 
que hoy lo liberarán, y tú estarás lejos de todas las 
preocupaciones. Lo único que has de hacer es no per- 
sistir en destruirte; ya son muchos los días que llevas 
sin probar bocado. Hazme caso y apura estos manjares 
preparados para la ocasión. 

Por fin, aunque a duras penas, accedió Cariclea. Si 
bien sospechaba de su naturaleza, tan pronta a las 
mentiras, el peso de los juramentos la persuadió, y 
sobre todo la dulzura de las noticias, que aceptaba 
con gran placer. Pues en lo que se suele confiar es 
en lo que se desea. Se recostaron, pues, y comieron, 
Cíbele indicó con señas a la joven criada que ofrecía 
las copas con la mezcla de vino preparada que se lo 
acercara primero a Cariclea; luego, cogió ella misma 
su copa y bebió. Pero no había terminado aún de 
agotar todo el contenido, cuando la vieja se sintió ma- 
reada, Derramó entonces lo poco que sobraba y lanzó 
una furiosa mirada a la sirvienta, mientras se veía 
sacudida de espasmos y convulsiones agudísimos. 

La turbación y la alarma cundieron entre todos los 
presentes; también Cariclea, que trataba de reanimar- 
la, estaba llena de espanto. El mal era, a juzgar por 
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las apariencias, más grave que cualquier dardo empa- 
pado de veneno mortífero, y suficiente para provocar 
la muerte a un joven o a uno que estuviera en el vigor 
de la edad, cuanto más a un cuerpo anciano y ya 
ajado por la edad. Por esto, se extendió con más rapi- 
dez que lo que se tarda en decirlo, y enseguida llegó 
a las partes más vitales. Los ojos de la anciana esta- 
ban inflamados, los miembros, cuando se le pasaron 
los espasmos, quedaron inertes, y su tez visiblemente 
se fue ennegreciendo. Pero yo creo que su alma llena 
de engaños era más fuerte todavía que lo nocivo de la 
ponzoña, pues ni siquiera en la extrema agonía fue 
capaz de abandonar sus maldades, pues entre señas y 
palabras entrecortadas, señaló a Cariclea como culpa- 
ble de esta maquinación. La vieja todavía expiraba, 
cuando ya Cariclea era cargada de cadenas y conduci- 
da enseguida a presencia de Ársace. Preguntó ésta si 
había sido ella la que había preparado el veneno, y la 
amenazaba con castigos y tormentos si no quería con- 
fesar la verdad. Aun en este estado, Cariclea constituía 
para todos los que la veían un inusitado espectáculo: 
lejos de manifestar abatimiento o algún signo de fla- 
queza de sentimientos, llevaba a risa y broma su situa- 
ción presente, Su conciencia tranquila le hacía despre- 
ciar la calumnia, y por otra parte, el que le dieran 
muerte, si no existía Teágenes, era para ella un motivo 
de alegría, e incluso una ventaja, porque serían otros 
los que cumplirían el sacrilegio que por su cuenta ha- 
bía decidido cometer contra sí misma. 

—Ilustre princesa —comenzó a decir—, si está vivo 
Teágenes, afirmo que estoy limpia del asesinato; pero 
si tu santa voluntad le ha obligado a padecer algo irre- 
parable, no hace ninguna falta utilizar contra mí el tor- 
mento como medio para confesar. Aquí me tienes, 
degüéllame sin demora; yo soy la que ha envenenado 
a tu nodriza y a la que te educó para las mejores 
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obras. Pues ése era el deseo más ansiado de Teágenes, 
el que con justicia desdeñó tus abominables caprichos. 

Ársace, en el colmo del furor por estas palabras, 9 
mandó que la abofetearan. 

—Llevad —ordenó— a esta malvada, así como está, 
cargada de cadenas, y mostradle a su extraordinario 
amado, que se encuentra igual que ella con todo el 
merecimiento. Encadenadle brazos y piernas y entre- 
gadla a Eufrates para que la custodie hasta mañana. 
Mañana, el juicio de los magistrados persas la some- 
terá a la pena de muerte. 

Mientras se la llevaban, la joven que había escan- 2 
ciado el vino a Cíbele, que era una de los dos esclavos 
jonios que Ársace al principio había otorgado a los 
muchachos para su servicio personal, bien porque 
sentía pena por Cariclea a causa de la simpatía que el 
trato y la convivencia con ella habían despertado, bien 
porque hubiera recibido una comunicación de la volun- 
tad divina, comenzó a sollozar y gemir diciendo: 

— ¡Pobre infeliz! ¡Sin ninguna culpa! 

Los que la rodeaban se quedaron extrañados y le 3 
obligaron a explicar con claridad qué pretendía decir. 
Ella confesó que en efecto le había dado el veneno a 
Cíbele, pero que ésta a su vez se lo había entregado 
para que lo pusiera en la copa de Cariclea. Aturdida 
ante la idea de realizar tan inaudita villanía, o des- 
concertada porque la propia Cíbele le indicaba por se- 
fias que se lo diera primero a Cariclea, había confun- 
dido las copas y le había ofrecido a la anciana la 
que contenía el veneno. Ante estas revelaciones, la con- 4 
dujeron al punto a presencia de Ársace. Todos atri- 
buían a un milagro divino el descubrimiento de ver a 
Cariclea libre de todos los cargos que se le imputaban. 
Efectivamente, un temperamento noble y un aspecto 
digno producen compasión incluso en un corazón bár- 
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5 baro 75, ja joven sierva relató de nuevo esto, pero no 
mejoró en nada la situación, antes bien Ársace declaró: 

-—Fambién ella parece ser cómplice. 

Y ordenó que la encadenaran y tuvieran bajo custo- 
dia hasta el juicio. 

Mediante unos emisarios, citó para el juicio que 
tendría lugar al día siguiente a los dignatarios persas 
que tenían potestad para deliberar en los asuntos del 
estado, promulgar sentencias judiciales y fijar las pe- 

e nas. Comparecieron ellos al alba, ocuparon el estrado, 
y Ársace pronunció la acusación. Denunció el envene- 
namiento, explicando con todo lujo de detalles y entre 
lágrimas continuas por su nodriza, cómo había sido y 
cómo había perdido a la persona más digna de estima 
y con mejores sentimientos hacia ella. Apelaba a los 
jueces como testigos, increpando la ingratitud de la 
extranjera, que, hospedada y honrada con todo géne- 
ro de amabilidad, le devolvía ahora este pago de dolor, 

7 En resumen, fue la acusadora más cruel que se puede 
imaginar, Cariclea sin embargo no se defendió: reco- 
nocía también ahora los cargos, asentía en que le había 
dado el veneno y añadía que también le hubiera gus- 
tado dar muerte a Ársace, si los otros sucesos no se 
hubieran anticipado. Más aún, insultaba abiertamente 
a Ársace y provocaba a los jueces con todo tipo de 

8 procedimientos para que la condenaran. Actuaba así, 
porque, durante la noche pasada, en la cárcel, había 
confiado a Teágenes todas sus intenciones, le había 
preguntado a continuación lo que él pensaba y habían 
llegado al acuerdo de aceptar ambos voluntariamente 
cualquier muerte que se les impusiera para liberarse 
de una existencia abocada a sufrir sin remedio, de un 
vagar interminable y de un infortunio sin tregua. À 
continuación, le había dado los que creía eran ültimos 


295 La misma idea ha sido ya expuesta en I 4, 3; V 7, 3. 
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abrazos, se había puesto los collares con los que en 
otro tiempo había sido expuesta, y que siempre había 
tenido la precaución de llevar escondidos, por dentro 
del vestido, debajo del vientre, y los había traído como 
mortaja. Por esto confesaba todos los cargos que se 
le imputaban y hasta inventaba nuevos crímenes. Los 9 
jueces, pues, pronunciaron la sentencia sin demora, y 
a punto estuvieron de someterla a la pena más cruel 
que se ejecuta en Persia*%; pero probablemente por 
la pena que inspiraban la apariencia, la juventud y la 
irresistible belleza de la muchacha, se contentaron con 
condenarla a ser quemada viva. De inmediato, se 10 
apoderaron de ella los verdugos, que la condujeron a 
un lugar cercano fuera de la muralla, mientras un he- 
raldo lanzaba continuas proclamas, diciendo que era 
llevada a la pira, convicta de envenenamiento. Un nu- 
meroso gentío acompañaba la comitiva fuera de la 
ciudad: unos eran espectadores presenciales del tras- 
lado; otros, en cuanto oyeron la noticia que corría de 
boca en boca por la ciudad, fueron a toda prisa para 
contemplar el espectáculo. Llegó también Ársace, que 
se instaló en la muralla para presenciarlo, pues le hu- 
biera parecido un dolor terrible no saciar sus miradas 
con el castigo de Cariclea. Una vez que los verdugos 21 
apilaron la mayor cantidad posible de leña para la 
pira, y ésta prendió entre resplandores al poner la 
llama por debajo, Cariclea pidió a los que la arrastra- 
ban que la soltaran un poco y prometió subir a la pira 
por su propio pie. Luego, extendió sus brazos al cielo 


2% La crueldad de los castigos de los persas era prover- 
bial (vid. Herónoro, IIE 125); el propio HszsLI0bORO, un poco más 
arriba (VIII 3, 2), ha presentado a Oroóndates amenazando a 
Eufrates con el desollamiento, y a esta pena debe referirse 
aquí. No obstante, PLUTARCO, Artajerjes 19, habla de una pena 
especial y refinada para los convictos de envenenamiento. 
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por la parte por donde el sol alumbraba con sus rayos 
y exclamó en alta voz: 

—jSol, tierra y divinidades que en tierra o bajo 
tierra veis y castigáis a los hombres impíos!, vosotros 
sois testigos de mi inocencia en lo que se me imputa, 
pero voluntariamente me someto a la muerte, para evi- 
tar las intolerables vejaciones de la fortuna. A mí, 
pues, aceptadme con benevolencia; pero a la criminal, 
la impía, la adúltera, la que es culpable de esta ini- 
quidad para privarme de mi joven esposo, a Ársace, 
castigadla cuanto antes y vengadme. 

Tras decir esto, todo el pueblo estalló en gritos: 
unos se disponían a impedir la ejecución de la pena 
hasta la celebración de un segundo juicio, y otros ya se 
habían lanzado con el mismo propósito hacia Cariclea. 
Pero ella se adelantó y subió a la pira. Avauzó justo 
hasta el centro y permaneció allí de pie e inmóvil largo 
rato, sin sufrir ningún daño. Las llamas la rodeaban 
por todas las partes, pero no se acercaban ni le ha- 
cían ningún mal, pues retrocedían cada vez que Cari- 
clea se aproximaba a ellas por cualquier parte. El 
fuego se contentaba con iluminar y hacer resplandecer 
con sus fulgores la belleza de Cariclea, como si se 
tratara de una recién casada en un lecho nupcial hecho 
de fuego. Se precipitaba a uno y otro lado de la pira, 
asombrada del prodigio y presurosa por alcanzar la 
muerte; pero sus esfuerzos eran vanos, porque el fue- 
go no hacía más que retroceder, como huyendo de su 
proximidad. Los verdugos mo cejaban y redoblaban 
sus empeños ante las amenazadoras órdenes que Ársa- 
ce indicaba con sus señas: amontonaban leña, apila- 
ban cañas de río, y trataban por todos los medios de 
avivar la hoguera. Pero como el resultado era siempre 
nulo, la ciudad iba quedando cada vez más sobrecogi- 
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da, y todos se figuraban que era la propia divinidad 
quien la socorría 2, 

— ¡La mujer es pura! ¡La mujer es inocente! —gri- 
taban, y se acercaban tratando de apartarla de la pira. 

Tíamis en persona marchaba a la cabeza y renovaba 
los impetus del pueblo para que socorrieran a la mu- 
chacha —también él se había presentado, pues el infi- 
nito clamor le advirtió de lo que ocurría—. Estaban 
anhelantes por sacar a Cariclea, pero no osaban acer- 
carse y se conformaban con exhortarla a saltar de la 
hoguera: no había nada que temer, si quería salir, por- 
que aun dentro del fuego continuaba indemne. Cari- 16 
clea, al ver y oír esto, segura de que eran los propios 
dioses quienes la defendían, decidió evitar cualquier 
ingratitud en su comportamiento, si rechazaba el fa- 
vor divino de lo alto, y saltó de la pira. Todos los 
habitantes de la ciudad, llenos de alegría y admira- 
ción, profirieron un inmenso y unánime clamor, y co- 
menzaron a invocar la grandeza de los dioses. 

Sólo Ársace, fuera de sí, saltó del muro, se preci- 
pitó corriendo a través de una pequeña puerta con su 
numerosa guardia y los jefes persas y, poniendo sus 
propias manos sobre Cariclea, dijo mientras lanzaba 
furibundas miradas hacia el pueblo: 

—4No os da vergüenza, a una criminal, a una enve- 17 
nenadora, a una asesina capturada in flagranti y que 
reconoce su propia culpa, intentar librarla de su casti- 
go? ¿Ayudar a una mujer impía? ¿Oponeros al tiempo 
a las leyes de los persas, al Gran Rey, a los sátrapas, a 
los dignatarios, a los jueces? ¿Compadeceros quizá 
porque no la haya quemado el fuego y atribuir errónea- 
mente esa acción a los dioses? ¿Pero es que vais a 18 
perder el juicio y no daros cuenta de que eso precisa- 


29 Idéntico milagro narra ELIANO, Historias varias V 6, a 
propósito de un indio. 
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mente es la prueba más palpable de que es una enve- 
nenadora y de que sus brujerías son tan grandes que 
incluso puede resistir a la violencia del fuego? Acu- 
did, si os parece bien, mañana por la mañana a la 
asamblea, que haremos pública para vosotros, y cons- 
tataréis que ella lo confiesa y que sus cómplices que 
tengo en prisión también la acusan. 

Y al mismo tiempo, la asió fuertemente por el 
cuello y se la llevó, ordenando a los guardias que le 
abrieran paso entre la multitud. Estaban unos indig- 
nados y prestos a no consentirlo, pero otros cedieron, 
en parte por la sospecha de que realmente fuera una 
maga, y algunos también se apartaron por miedo a 
Ársace y a las fuerzas que la rodeaban, Cariclea fue 
de nuevo entregada a Eufrates. Otra vez se la cargó de 
cadenas, pero más numerosas aún que antes, y se la 
encerró en una mazmorra, en espera del segundo jui- 
cio y condena. El único provecho, precioso por lo demás, 
obtenido en esta aventura fue el dejarla en compañía 
de Teágenes y tener así la ocasión de relatarle el epi- 
sodio ocurrido. Ársace, en efecto, había imaginado este 
refinado suplicio para satisfacer sus deseos de vengan- 
za; con él, creía que les torturaría de modo más cruel 
y Henaría de más escarnio a los jóvenes: encerrarlos 
en la misma mazmorra y dejarles que se vieran mu- 
tuamente abrumados de cadenas y víctimas de idénti- 
cos padecimientos. Pues sabía que el sufrimiento del 
ser amado produce al amante aún más dolor que el 
propio. Sin embargo, esta circunstancia era para ellos 
más bien motivo de consuelo: a ambos les parecía una 
ventaja estar sometidos a iguales castigos, porque cada 
uno pensaba en su fuero interno que, si sufría tormen- 
tos menores que el otro, era vencido y daba menores 
pruebas de amor. Se añadía también la oportunidad de 
estar juntos, consolarse y animarse para soportar con 
nobleza y valor las calamidades que les asediaban y 
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las lides que mantenían por su virtud y fidelidad 
recíproca. 

Estuvieron conversando hasta muy avanzada la no- 
che, como es natural en dos amantes que ya desespera- 
ban de volver a verse después de esa noche, y como si 
trataran de agotar lo más posible el goce de su mutua 
compañía. Finalmente, sus reflexiones recabaron en el 
prodigio sucedido en la pira. 'Teágenes atribuía la causa 
a la benevolencia de los dioses, que odiaban la impía 
calumnia de Ársace y se compadecían de quien era ino- 
cente y culpable de nada. Cariclea, en cambio, parecía 
dudar: 

—El prodigio de mi salvación —decía— parece des- 
de luego deberse al favor sobrenatural y divino; pero 
todas estas imponentes pruebas que nos agobian sin 
darnos el más mínimo respiro, las injurias de todo 
tipo que padecemos y los sobresalientes tormentos sólo 
son propios de quienes sufren la cólera divina y son 
víctimas del odio de los poderosos. A menos que sea 
un milagro de una divinidad que se complace en arro- 
jarnos a los peligros más extremos, para luego salvar- 
nos cuando estamos totalmente desamparados. 

Mientras ella razonaba así, Teágenes la exhortaba a 
cuidar sus palabras para no ofender a los dioses y le 
instaba a perseverar más en su piedad y en su pru- 
dencia. 

— Dioses! —exclamó ella entonces—, ¡sednos pro- 
picios! ¡Qué clase de sueño, si es que no era una vi- 
sión real, me ha venido ahora a mi espíritu! Lo tuve 
la noche pasada, y no sé cómo se me había olvidado 
desde entonces. Pero ahora de nuevo acaba de volver 
a mi memoria. Era el suefio un oráculo en verso, que 
pronunciaba el muy divino Calasiris. No sé si era üni- 
camente su imagen lo que se me apareció en sueños, 
cuando me quedé dormida sin querer, o sí le vi en 
realidad a él. Esto es, creo, lo que decía: 
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Si llevas una pantarba, no sientas espanto por la vio- 
[lencia del fuego; 

muy fácil es para las Parcas incluso lo más imprevi- 
[sible 99, 


Se estremeció Teágenes como los poseídos de la 
divinidad y experimentó una sübita agitación, en la 
medida que las cadenas se lo permitían, mientras ex- 
clamaba en un puro grito: 

—i¡Sednos, dioses, favorables! También. yo tengo 
reminiscencias poéticas! Un oráculo he recibido del 
mismo vate, bien fuera Calasiris, bien un dios que hu- 
biera tomado su forma, que me ha visitado y parecía 
declararme lo siguiente: 


A la tierra de los etíopes llegarás en unión de la mu- 
[chacha, 
de las cadenas de Ársace mañana tras escapar. 


El sentido de este vaticinio lo puedo conjeturar así: 
«la tierra de los etíopes» parece referirse a la morada 
subterránea; «en unión de la muchacha», que convivi- 
ré con Perséfone; y la liberación de las cadenas, alude 
a la inmediata separación de alma y cuerpo. En cuanto 
a ti, ¿qué indica tu profecía, compuesta como está 
de afirmaciones contradictorias? Pues el propio nom- 
bre de pantarba significa «que tiene espanto de todo»; 
sin embargo, la profecía prescribe que no hay nada 
que temer del fuego ??. 


298 Sobre la peculiar propiedad de la pantarba, cf. IV 8, 7 
y nota 160. Los dos versos constituyen un dístico elegíaco, que 
se encuentra en la Antología Palatina TX 490. El contenido del 
pentámetro es semejante al de los versos que cierran varias 
tragedias de Rurírinis (Alcestis, Bacantes, Medea, Andrómaca 
y Helena). También los versos de Teágenes más abajo forman 
un dístico elegíaco. 

29% Teágenes comete el error de interpretar el sueño de un 
modo alegórico: kóre («muchacha») es, en efecto, el nombre 
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—Teágenes, mi dulcísimo amado --—replicó Cari- 5 
clea—, ei hábito de las desdichas te hace pensar e 
interpretar todo de la peor manera, pues la mente del 
ser humano suele tornarse segün las circunstancias. 
Pero el vaticinio me parece que revela cosas mejores 
que las que a ti se te ocurren: quizá yo soy esa mu- 
chacha a la que se alude, con quien tú has de llegar, 
de acuerdo con la profecía, a Etiopía, mi patria, tras 
escapar de Ársace y de las cadenas de Ársace. Ahora e 
bien, ¿de qué modo?, ni es evidente para nosotros ni 
fácil de imaginar; pero los dioses tienen poder, y ellos 
que han hecho ese vaticinio se cuidarán de cumplirlo. 
Al menos, la predicción que se refería a mi persona ya 
se ha verificado, como sabes, según su voluntad: gra- 
cias a ellos estoy viva ahora, cuando todo era deses- 
peración, y yo misma era quien llevaba mi salvación, 
aunque entonces lo ignoraba. Pero creo que ahora lo 
comprendo. Pues no eran sino los signos expuestos 7 
conmigo que permitieran reconocerme; siempre hasta 
entonces había tenido la precaución de llevarlos, y par- 
ticularmente en esa ocasión, cuando se me iba a juzgar 
y mi final se hacía inminente, no me separé de ellos, 
pues los tenía ocultos en la cintura, a fin de que si me 
salvaba me procuraran el bienestar de por vida y en 
todas las necesidades, y en el caso de que me ocu- 
rriera alguna desgracia irreparable fueran mis postre- 
ros adornos y mi mortaja. Entre estos objetos, Teáge- 8 
nes, que son valiosos collares y piedras preciosas del 
Indo y de Etiopía, se encuentra un anillo, que fue el 
obsequio que mi padre regaló a mi madre cuando pidió 
su mano. Tiene engastada una piedra llamada pantarba 
y está grabado con ciertos signos sagrados que le do- 
tan al parecer de una virtud divina, que confiere a la 


ritual de Perséfone, y la forma griega de la palabra «pantarba» 
sugiere etimológicamente el sentido que le atribuye Teágenes. 


10 


11 


12 


374 LAS ETIÓPICAS 


piedra la capacidad de repeler el fuego y hacer a los 
que la llevan insensibles a las llamas. Ella es sin duda 
la que con el favor de los dioses me ha salvado %, En 
esto radica la base de mis suposiciones; y, más aún, 
estoy segura de eso por lo que el muy divino Calasiris 
me dejó entrever: según me explicó con frecuencia %, 
esta propiedad está mencionada y descrita en la ins- 
cripción que lleva bordada la cinta con la que fui ex- 
puesta, a misma que todavía tengo enrollada en mi 
cintura. 

—Esa explicación —contestó Teágenes— es proba- 
ble, o más bien exacta y conforme con io sucedido. 
Pero de los peligros de mañana ¿qué otra pantarba 
te liberará? Pues no asegura la inmortalidad, ¡ojalá 
fuera así!, igual que la eficacia contra las llamas de la 
pira, y la pérfida Ársace estará ahora tramando —bien 
fácil es de suponer—, un nuevo medio para satisfacer 
su venganza, ¡Ouieran los dioses que decida conde- 
narnos a una sola muerte a los dos juntos! Eso al 
menos no sería para mí morir, sino reposar de todas 
nuestras tribulaciones. 

— ¡Valor! Otra pantarba tenemos -—respondió Cari- 
clea—: los vaticinios recibidos. Encomendémonos a los 
dioses: si nos salvamos, nuestra alegría será mayor; si 
hemos de sufrir más, lo soportaremos con renovada 
santidad. 

Tales eran sus reflexiones; unas veces las acompa- 
ñaban de llantos, y aseguraba cada uno que su mayor 
pena y angustia era por el otro, no por sí mismo; otras 
veces se confiaban los últimos encargos y juraban por 
los dioses y la adversidad presente que se mantendrían 
fieles en su amor hasta la muerte. De este modo fueron 
pasando la noche. 


300 El poder secreto de la pantarba ya es mencionado en 
la carta de Persina a su hija (IV 8, 7). 
301 Cf, IV 11, 4. 
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Entretanto, Bagoas y los cincuenta jinetes que le 2 
acompañaban llegaron a Menfis. Era aún noche cerra- 
da, y toda la ciudad estaba dormida. Despertaron sin 
ruido a los centinelas de las puertas, dijeron quiénes 
eran y, una vez reconocidos por ellos, se dirigieron al 
palacio del sátrapa rápidamente y en silencio. Dejó 3 
Bagoas allí a sus jinetes, ordenándoles rodear el pala- 
cio para que, si había alguna resistencia, estuvieran 
prestos para rechazar la agresión, y él entró por una 
puerta secreta, después de forzar el débil cerrojo que 
la custodiaba. Se dio a conocer al vigilante que la guar- 
daba, le mandó mantenerse en silencio, y se encaminó 
hacia la habitación de Eufrates, guiado por su perfecto 
conocimiento de los aposentos y a favor de la tenue 
claridad de la luna en esos momentos. Le encontró 4 
en la cama y le despertó bruscamente. 

-—¿Quién anda ahí? —gritó éste sobresaltado. 

—Soy yo, Bagoas —le tranquilizó—. Di que traigan 
una luz. 

Eufrates mandó venir a un muchacho que dormía 
junto a su alcoba y le dijo que trajera un candil, con 
precaución para no despertar a los demás. Regresó el 
chico y después de sujetar la lámpara en un soporte 
se marchó. 

—(Qué ocurre? —preguntó Eufrates—; ¿qué nueva 
desgracia anuncia tu repentina e inesperada llegada? 

—No hay tiempo para largas explicaciones —repli- 5 
có—. Coge esta carta y léela. Pero antes que nada, 
fíjate en el sello que tiene marcado y asegúrate de que 
es Oroóndates quien da esta orden. Cumple lo mandado 
de noche y con rapidez, tú personalmente, para evitar 
que alguien se entere. Si conviene entregar primero a 
Ársace el mensaje a ella destinado, decídelo tú mismo. 

Cogió Eufrates las dos cartas y luego de leerlas ex- 13 
clamó: 
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—Esto será un golpe mortal para Ársace, y eso 
que ya está ahora en una situación extrema: ayer la 
invadió una fiebre, como enviada por los dioses, y se 
apoderó de ella una aguda calentura que todavía la 
domina, y que, a juzgar por todos los síntomas que pre- 
senta, hace concebir pocas esperanzas de salvación para 
ella. Pero ni aunque estuviera ella en perfecto estado de 
salud le daría yo esta carta. Preferiría morir y arras- 
trarnos a nosotros en su muerte, antes que entregar a 
los jóvenes por voluntad propia. Has llegado bien a 
propósito, puedes estar seguro: coge a los extranjeros, 
llévatelos y haz lo que puedas para socorrerlos. Se me- 
recen todo género de compasión: son unos desdichados 
y desafortunados, que se han visto obligados a arros- 
trar innumerables injurias y tormentos, no porque yo 
lo haya mandado, que ha sido Ársace y en contra mía; 
además, son, al parecer, de noble cuna, y muy sensa- 
tos a juzgar por el trato que he tenido con ellos y por 
el modo como les he visto comportarse. 

Una vez dicho esto, le condujo a las mazmorras. 
Al ver Bagoas a los jóvenes, encarcelados todavía y 
exhaustos ya por las torturas, quedó, no obstante, pro- 
fundamente impresionado de su planta y belleza. 
Ellos, por su parte, creyendo que había llegado el 
momento fatal, y que Bagoas y su compañero habían 
venido tan a deshora para conducirlos a la muerte y 
al final, no pudieron evitar un pasajero momento de 
turbación; pero inmediatamente se recobraron, y su 
semblante tranquilo y sereno ponía bien de manifiesto 
a los presentes que no sólo no estaban angustiados, sino 
incluso alegres. Eufrates y su acompañante se acerca- 
ron y se dispusieron a librarlos de los cepos a los que 
las ligaduras estaban sujetas. Entonces exclamó Teá- 
genes: 

— (Hurra por la malvada Ársace! Se cree que va a 
esconder sus impíos crímenes, por hacerlos de noche y 
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a oscuras. Pero sagaz es el ojo de la justicia para sacar 
a la luz y poner en evidencia las fechorías más ocultas 
y secretas. En cuanto a vosotros, cumplid vuestro co- 
metido: tanto si es el fuego, como si es el agua o la 
espada, a lo que se nos ha condenado, haced el favor 
de darnos a los dos una misma muerte y en el mismo 
instante, 

Ruegos del mismo tipo les dirigía también Cariclea. 
Los eunucos entonces, llorando porque habían com- 
prendido algo de lo que les decían, los sacaron con las 
propias cadenas. 

Una vez fuera del palacio del sátrapa, Eufrates se 
quedó allí. Bagoas y sus jinetes descargaron a los jóve- 
nes de la mayoría de las cadenas, dejándoles las sufi- 
cientes para custodiarlos, pero sin hacerlos sufrir, les 
mandaron montar a cada uno en un caballo, rodeados 
completamente por el resto de la comitiva, y, a rienda 
suelta, se dirigieron hacia Tebas. Cabalgaron el resto 
de la noche sin interrupción, y no se detuvieron a 
descansar hasta el día siguiente a la hora tercera %, 
cuando ya era irresistible el ardor de los rayos solares, 
siendo como era verano y en Egipto, Estaban además 
agotados de sueño y veían a Cariclea aún más extenua- 
da a causa de la continuada marcha a caballo. Así, 
pues, decidieron hacer un alto allí para darse ellos mis- 
mos un respiro, dejar que las caballerías recobrasen 
el resuello y permitir a la muchacha refrescarse. 

La ribera del Nilo formaba en aquel lugar un pro- 
montorio que corta el camino recto a la corriente y la 
desvía hasta trazar un semicírculo. Una vez rebasado 
el obstáculo, las aguas reemprendían su curso en línea 


302 El día estaba dividido en doce horas de luz solar y 
doce de noche, cualquiera que fuera la estación dentro del año; 
como estos acontecimientos son próximos al solsticio de verano 
(cf. con más precisión 1X 9, 2), la hora tercera del día ha de 
corresponder a poco después de las siete de la mañana. 
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recta. El contorno adquiría así la forma de una especie 
de golfo terrestre, que, por estar perfectamente regado 
en su totalidad, se hallaba cubierto de extensas pra- 
deras. Allí se criaba de manera espontánea hierba abun- 
dante y forraje inagotable, que proporcionaban pasto 
generoso para el ganado. Árboles persas, sicómoros y 
otras especies propias del Nilo cubrían el lugar dán- 
dole sombra $%, En aquel paraje acamparon Bagoas y 
sus compañeros, con las copas de los árboles por tien- 
das. Comió él y ofreció también alimento a Teágenes 
y su compañera, obligándoles, pues al principio rehu- 
saron la invitación. Decían que no tenían por qué 
comer quienes iban a morir enseguida; pero, al fin, les 
convenció asegurándoles que no se trataba de eso, que 
no les conducía a la muerte, y les reveló que les guia- 
ba a presencia de Oroóndates. 

Ya había remitido el extraordinario calor de medio- 
día, y el sol, al bajar de su cenit, no despedía más que 
rayos oblicuos desde poniente. En ese momento Bagoas 
y sus compañeros se disponían a reanudar la marcha, 
cuando he aquí que se presentó un jinete con aspecto 
de haber cabalgado a marchas forzadas. Sin aliento, 
detuvo a duras penas su caballo bañado en sudor y se 
dirigió a Bagoas a comunicarle algo en privado. Acto 
seguido se echó a descansar. Éste se quedó unos mo- 
mentos tristes y pensativo, aparentemente reflexionan- 
do sobre la noticia recibida, y luego les dijo: 

—Estad tranquilos, extranjeros. Vuestra enemiga ha 
sufrido su castigo: Ársace ha muerto; se ha ahorcado 


308 TrorrasTo, Historia de las plantas IV 2, 1, menciona estas 
dos especies como específicas de Egipto; EsrRABÓN, XVII 2, 2, 
habla del primero como propio de Etiopía (la descripción se 
halla en Pinto, Historia natural XYII 17). En general, el «árbol 
de Persia» es el melocotonero, pero esta identificación es aquí 
poco probable; el sicómoro es una variedad de higuera, de tron- 
co corpulento y denso follaje. 
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al enterarse de que habíais partido en compañía nues- 
tra. Con esta muerte espontánea ha evitado la que ya 
era ineludible, porque nunca habría conseguido escapar 
a la venganza de Oroóndates y del Rey: o bien se la 
habría condenado a la pena capital, o bien se habría 
visto en el oprobio más ignominioso durante el resto 
de su vida. Esta es la noticia que acaba de traerme 3 
Eufrates por medio del mensajero recién llegado. De 
modo que no os preocupéis más; tened buen ánimo, 
porque vosotros no habéis cometido ningún delito, lo 
sé perfectamente, y de la culpable ya os habéis des- 
embarazado. 

Con estas palabras, torpemente pronunciadas en 
griego e incorrectas en la mayoría de las expresiones, 
trataba Bagoas de congraciarse con los jóvenes. Pero 4 
se lo dijo, en parte porque también él se alegraba, 
pues en vida de Ársace había padecido muchas veces 
el peso de sus intemperancias y sus modales despóti- 
cos, y en parte también por dar nuevos ánimos y con- 
solar a los jóvenes, porque tenía la esperanza, bien 
justificada por cierto, de incrementar su ascendiente 
ante Oroóndates y hacerse acreedor a una recompensa 
espléndida si lograba llevarle a salvo a un joven que 
eclipsaría a todos los demás servidores del sátrapa y a 
una muchacha de incomparable belleza, que podría 
convertirse en su esposa ahora que Ársace ya no vivía, 
No fue menor la alegría de Teágenes y su compañera 5 
al oír esta noticia; celebraban la grandeza de los dioses 
y el poder de la justicia, y estimaban que ninguna 
desgracia les ocurriría en adelante, por muy penosas 
pruebas que se sucedieran, una vez desaparecida su 
enemiga más encarnizada. Tan dulce es realmente la 
muerte para algunos, con tal de ver la propia muerte 
de los enemigos. 

Así fue transcurriendo el tiempo hasta llegar el atar- 6 
decer, que trajo consigo una refrescante brisa que invi- 
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taba a proseguir la marcha. Levantaron entonces el 
campo y cabalgaron sin interrupción durante el resto 
del día, toda la noche y la mañana siguiente, presuro- 
sos por ver si podían hallar a Oroóndates todavía en 
Tebas. Pero todo su empeño resultó baldío. Aún de 
camino, se encontraron con un hombre que venía del 
lugar donde estaba el ejército, que les comunicó que 
el sátrapa había partido ya de Tebas, y que a él le ha- 
bían enviado a recoger con toda urgencia a cuantos sol- 
dados y gentes de armas encontrase, incluso a los que 
habían quedado de guarnición en las ciudades y aldeas, 
para conducirlos a toda velocidad a Siene. Pues todo 
el país estaba en estado de alerta, y era de temer la 
captura de la ciudad, a poco que se retrasara el sá- 
trapa, porque el ejército etíope se había precipitado 
sobre ella, aun antes de que se tuvieran noticias desu 
expedición. Bagoas entonces se desvió del camino de 
Tebas y se dirigió a Siene*%, 

Ya en las cercanías de la ciudad, cayó en una em- 
boscada tendida por tropas de jóvenes etíopes bien 
armados *5, Habían sido éstos enviados en destaca- 
mento como exploradores, para garantizar al grueso 
del ejército con su vigilancia la seguridad de la ruta. 
Pero la noche y el desconocimiento del paraje los ha- 
bía extraviado, hasta alejarlos excesivamente de sus 
compañeros. Habían decidido entonces esconderse a 
orillas del río entre la espesura, tanto por protegerse, 
como por apostarse contra los enemigos, y se habían 
mantenido allí al acecho sin dormir. Con las primeras 


34 He aquí probablemente una incorrección de carácter 
geográfico, porque Tebas y Siene se encuentran sobre el Nilo; 
como Bagoas y su destacamento cabalgan hacia el Sur siguien- 
do el curso del Nilo, han de pasar necesariamente por Tebas. 

35 Neolaía, el término griego aquí usado, es de origen do- 
rio y sólo aparece en las partes líricas de la tragedia, además 
de los prosistas tardíos. 
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luces del día, vieron pasar a Bagoas y sus jinetes, y al 
observar que eran un número reducido esperaron a 
que se adelantaran un poco para asegurarse de que 
nadie los seguía; entonces salieron repentinamente del 
cañaveral entre gritos y corrieron a su encuentro, 
Bagoas y el resto de la comitiva se llenaron de pavor 3 
ante tan inesperado griterío, y en cuanto se dieron 
cuenta, por el color de la piel, de que eran etíopes los 
que acababan de aparecer, viendo que no había ningu- 
na posibilidad de victoria si se enfrentaban a un nú- 
mero tau superior —pues eran mil los enviados con 
armamento ligero para inspeccionar— se dieron a la 
fuga, sin esperar siquiera a verlos detenidamente, aun- 
que al principio trataron de alejarse con menos rapi- 
ded de la que eran capaces, para evitar dar la impre- 
sión de huida declarada. Los etíopes los perseguían, 
dejando avanzar por delante del resto a todos los tro- 
gloditas, que eran aproximadamente doscientos *6, Los 4 
trogloditas son una tribu nómada de Etiopía, fronte- 
riza con los árabes; están por naturaleza muy bien 
dotados para la carrera, y en ella se ejercitan desde la 
infancia; no están nada habituados al uso dei arma- 
mento pesado y únicamente combaten desde lejos, dis- 
parando sus hondas. Suelen hostigar por sorpresa a los 
enemigos, pero en cuanto observan que los adversa- 
rios son superiores huyen en desbandada. Siempre se 
renuncia a perseguirlos, porque se sabe que su agilidad 
en las piernas les da alas, y que huyen a ocultarse en 
una grutas ocultas y de boca estrecha, horadadas en la 
roca, que les sirven de guarida. En fin, en esta oca- 5 
sión, aun a pie, dieron alcance a los jinetes, e incluso 


306 Diversas noticias sobre los trogloditas o habitantes de 
cavernas se encuentran en IImnónoro, IV 183 (entre ellas, su 
agilidad en la carrera), y EsrRABÓN, XVI 4, 17 (vida nómada y 
ciertas costumbres). La situación geográfica que Heliodoro les 
atribuye coincide con EsTRABÓN, XVII 1, 53. 
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consiguieron herir a algunos con sus hondas. Pero 
cuando los persas iniciaron el contraataque, en vez de 
aguardarlos, se dispersaron en total desorden y huye- 
ron a refugiarse donde sus amigos, que ya se habían 
quedado muy rezagados. Al ver esto los persas, alenta- 
dos al ver el exiguo número de sus oponentes, se en- 
valentonaron en su contraofensiva, y después de desha- 
cerse en unos momentos de los que aún los acosaban 
emprendieron la huida con renovados bríos, espolean- 
do sus caballos con la fusta y dejándoles correr con el 
bocado suelto, a toda la velocidad de que fueran 
capaces. Todos diseminados se precipitaron hacia un 
recodo del Nilo formado por una especie de promonto- 
rio; allí la ribera se adentraba en el río e impedía que 
los enemigos pudieran verlos. Pero Bagoas fue captu- 
rado; su caballo tropezó y, al arrastrarle en su caída, 
se le quedó aprisionada una pierna quedando herido. 
También fueron prendidos Teágenes y Cariclea, que no 
consintieron abandonar a Bagoas, un hombre de quien 
tenían buenas pruebas de su bondad hacia ellos y de 
quien aün esperaban nuevos favores —se habían de- 
tenido a su lado y habían desmontado de sus caballos, 
aunque quizá podrían haber escapado—; pero tenían 
además otra razón más poderosa para rendirse volun- 
tariamente: Teágenes había dicho a Cariclea que esta- 
ba a punto de cumplirse el sueño que había tenido, y 
que éstos eran los etíopes a cuyo país estaba fijado por 
el destino que ellos habrían de llegar como prisione- 
ros de guerra *. Era conveniente, pues, entregarse y 


307 E] sueño, relatado en VIII 11, 3, no vaticinaba en rea- 
lidad que llegarían a Etiopía como prisioneros de guerra; qui- 
zá en este pasaje la expresión de Teágenes va más allá que su 
pensamiento, y lo que está diciendo no es que haya soñado 
que llegará a Etiopía como prisionero de guerra, sino que el 
sueño se está cumpliendo porque va a ir a Etiopía (como pri- 
sionero de guerra) 
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confiarse a una fortuna, que al menos era más incierta 
que el riesgo evidente que correrían con Oroóndates. 

Cariclea adivinaba el futuro, se dejaba guiar como 
de la mano por el destino, en quien tenía puestas sus 
mejores esperanzas, y consideraba a los atacantes más 
como amigos que como enemigos. Sin embargo, no dijo 
nada a Teágenes de lo que pensaba, y lo único que hizo 
fue dar muestras a Teágenes de que le hacía caso por- 
que ése era su consejo. Se acercaron, pues, los etíopes 
y reconocieron en Bagoas, por su aspecto, a un eunuco 
que no servía para la guerra; pero no a ellos, que, sin 
armas y encadenados, tenían una apariencia sobresa- 
liente de hermosura y nobleza. Les preguntaron quié- 
nes eran, mediante un egipcio que les acompañaba y 
hablaba también persa, esperando que entenderían, si 
no las dos lenguas, al menos una de ellas. Pues los 
exploradores y los que son enviados como espías para 
indagar lo que se dice y hace saben por experiencia que 
han de enviar a quien hable y entienda la lengua de 
los indígenas y de los enemigos. Teágenes, familiariza- 
do ya con la lengua egipcia por su ya prolongada es- 
tancia en el país, y como la pregunta había sido for- 
mulada en breves palabras, respondió que Bagoas era 
uno de los principales funcionarios del sátrapa persa, 
y que Cariclea y él eran griegos, a quienes hasta hace 
un momento los persas llevaban cautivos, pero que 
ahora se habían entregado a los etíopes, en la espe- 
ranza de una fortuna mejor. Éstos decidieron conser- 
varles la vida y conducirlos presos. Esta era, en efecto, 
su primera captura, un botín magnífico para ofrecer a 
su rey: uno era uno de los bienes más valiosos del 
sátrapa (pues en las cortes reales de los persas los 
eunucos son los ojos y los oídos de los reyes, porque, 
como no tienen hijos ni familia cuyo afecto pueda 
apartarles de su fidelidad, dependen por entero del 
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único que les ha depositado su confianza) 9; los jóve- 
nes, por otro lado, serían el más bello regalo para el 
servicio y el palacio del rey. Les recogieron, pues, in- 
mediatamente, luego de montar a cada uno en un caba- 
Mo, a uno a causa de la herida, a los otros, porque, 
cargados de cadenas, no pdrían acompañarlos a la 
velocidad que requerían en su marcha. Y estos sucesos 
eran como el preludio y el prólogo de un drama: unos 
extranjeros y encadenados, a quienes la muerte había 
rondado poco antes delante de sus propios ojos, no 
iban ahora conducidos a un destino de cautiverio; más 
bien iban escoltados, y les servían de cortejo quienes 
enseguida serían sus siervos. Tal era su situación. 


308 «Ojos y oídos del Rey» parece ser en cierta medida un 
título de las personas de confianza del rey de Persia, a juzgar 
por Haerónoro, 1 114, y FiLósrrato, Vida de Apolonio de Tiana 
1 28; no obstante, estos funcionarios no eran necesariamente 


eunucos. 
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Siene, rodeada ya, era objeto de un asedio en regla 1 
y se encontraba como envuelta en una red por los etío- 
pes. Oroóndates, en efecto, en cuanto se enteró de la 
proximidad de los etíopes, de que ya habían remonta- 
do las cataratas y de que se dirigían contra Siene, mar- 
chó inmediatamente a la ciudad y apenas le dio tiempo 
para entrar en ella antes que los enemigos. Una vez 
allí, mandó cerrar las puertas, fortalecer las murallas 
con armas, defensas y máquinas de guerra contra el 
cerco, y se quedó aguardando con ansiedad los aconte- 
cimientos. Por su parte, el rey de Etiopía, Hidaspes, 2 
informado por sus exploradores, cuando todavía se 
hallaba lejos, de que los persas iban a entrar en Siene, 
emprendió al punto la persecución para atacar antes 
de que los enemigos llegaran, pero se presentó tarde. 
Lanzó entonces su ejército contra la ciudad y dispuso a 
sus soldados alrededor del muro, donde acampó. Sus 
fuerzas, con sólo verlas, daban la impresión de ser in- 
vencibles; infinitos miles de soldados e innumerables 
armas y acémilas mantenían el cerco, hasta el punto 
de que los campos de los habitantes de Siene resulta- 
ban angostos para tal multitud. 

Allí es donde encontró a su rey el destacamento de 3 
vanguardia y le llevó a los presos. Este, nada más ver a 
los jóvenes, sintió buena disposición hacia ellos; aún 
no sabía nada, pero su corazón presentía algo, y era 
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eso lo que le indujo a tratarlos desde ese mismo mo- 
mento con simpatía, como seres que le pertenecieran 
de manera especial. Sin embargo, su contento era aún 
mayor por el buen presagio que suponía el que se le 
trajeran unos prisioneros encadenados: 

—¡Magnífico! —exclamó—-, los dioses nos entregan 
a los enemigos cargados de cadenas, como anticipo y 
primer botín. Que a ésos, los primeros capturados, 
—añadió— se les conserve vivos para inmolarlos como 
primicias de la guerra en el sacrificio de la victoria. 
Según prescribe el rito tradicional de los etíopes, los 
reservaremos como víctimas para los dioses tutelares 
del país. 

Recompensó a los exploradores y acto seguido des- 
pachó a éstos y a los cautivos, para que fueran adonde 
estaban los encargados de la impedimenta. Después, 
designó un grupo suficiente de hombres que hablaba 
su misma lengua con la función exclusiva de custodiar- 
los, y les encomendó expresamente que los trataran con 
todo género de miramientos, que les dieran comida 
abundante y que los conservaran puros de toda man- 
cha, cuidándolos como víctimas que eran para un sacri- 
ficio. Ordenó además que se les cambiaran las cadenas 
por otras de oro. Pues hay que saber que entre los 
etíopes el oro se emplea para todos los usos que el 
hierro cumple entre los demás pueblos %, 

Se ejecutó esta orden, y, al ver ellos que se les qui- 
taban las anteriores cadenas, concibieron nuevas espe- 
ranzas de libertad, que enseguida se desvanecieron, 
cuando se les volvió a atar con grilletes de oro. Teá- 
genes entonces se echó a reír diciendo: 

— Oh, qué cambio más espléndido! Estos son los 
grandes actos de benevolencia que la fortuna nos de- 


309 Según Herónoro, 111 23, los presos en Etiopía eran cus- 
todiados con grilletes de oro, porque entre ellos el hierro era 
el metal más raro y más preciado. 
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para: cambiamos oro por hierro", y la riqueza de 
nuestra prisión nos convierte en cautivos mucho más 
valiosos. 

Esbozó también Cariclea una sonrisa, pero intentó 2 
mudar las ideas de Teágenes, levantando su ánimo con 
las profecías de los dioses y mitigándolo con el hechizo 
de mejores esperanzas. 

Hidaspes, al comenzar el ataque contra Siene, espe- 3 
raba tomar la ciudad con sus muros al primer asalto, 
pero en unos momentos fue rechazado por los defen- 
sores, que no sólo se defendieron espléndidamente en 
la acción, sino que además le ilenaron de insultos in- 
juriosos y palabras provocativas. Furioso ante estos he- 
chos, al ver que en lugar de rendirse y entregarse volun- 
tariamente al primer ataque habían resuelto mantener 
una resistencia absoluta y tenaz, decidió no aguardar 
a que una guerra de desgaste consumiera el ejército 
enemigo mediante el asedio y el uso de máquinas ?!!, 
con las que, si bien podría capturar a algunos, otros 
lograrían escapar, sino destruir de arriba abajo y cuan- 
to antes la ciudad con otro tipo de asedio que exigiría 
obras inmensas, pero no permitiría la escapatoria de 
nadie. 

Lo que hizo, pues, fue lo siguiente: dividió en sec- 3 
tores el contorno de la muralla, distribuyendo el te- 
rreno a razón de diez brazas?? para cada grupo de diez 


310 Este proverbio, derivado de Homero, Ilíada VI 235 sig. 
ya ha sido recordado por HELIODORO, supra, VII 10, 5. 

31 El anacronismo es en este caso evidente, porque aunque 
las máquinas de asedio no eran desconocidas a los persas del 
siglo v a. C. el desarrollo de la poliorcética es en gran medida 
de época posterior. 

312 Casi dieciocho metros y medio. Segün las medidas de 
longitud más habituales (cf. HeróDoTO, II 149), el estadio 
(184,9374 m.) comprende 6 pletros (30,8220 m.) o 100 brazas 
(1,849 m.); la braza equivale a 6 pies (0,308 m.) o 4 codos 
(0,46 m.). — Entre los trabajos emprendidos por Hidaspes para 
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hombres, y dio orden de perforar una fosa lo más 
ancha y profunda que fuera posible. Unos cavaban, 
otros sacaban la tierra, los demás la amontonaban y 
levantaban un talud, erigiendo así otro muro frente al 
que estaban asediando. Nadie les obstaculizaba ni les 
impedía sus trabajos de circunvalar la ciudad con una 
muralla, pues no osaban salir de la ciudad a enfren- 
tarse con ejército tan numeroso, y veían que los dis- 
paros con sus arcos hechos desde la muralla resultaban 
inútiles. Hidaspes, en efecto, había tomado la precau- 
ción de calcular la distancia entre los dos muros, para 
evitar que los que trabajaban estuvieran al alcance de 
los proyectiles enemigos. Estas obras se terminaron 
antes de lo que se tarda en decirlo, porque eran innu- 
merables los brazos que se afanaban en ello. Enton- 
ces comenzó otra: había reservado una parte del cintu- 
rón que rodeaba la ciudad, de una anchura aproxima- 
da de medio pletro, a ras de tierra, sin fosa; a partir 
de cada uno de los bordes del terraplén excavado, 
levantó dos muros largos, paralelos entre sí, que llega- 
ban hasta el Nilo. Cada dique avanzaba en pendiente 
continua hacia el río desde las zonas más bajas hasta 
las progresivamente más elevadas. Hubiera uno podido 
compararlos con los Muros Largos??, entre los cuales 


tomar Siene y la narración que hace JRNOFONTE, Ciropedia VII 
5, del asedio de Ciro contra Babilonia existen ciertas semejan- 
zas, aunque pueden ser fortuitas: ambos derivan el curso del 
río (Éufrates y Nilo respectivamente) mediante un canal; y en 
ambos casos se celebra una fiesta religiosa dentro de la ciudad 
sitiada (Babilonia o Siene). 

33 Se alude probablemente a los muros largos de Atenas, 
aunque casi todas las ciudades griegas que se encontraban en 
Jas proximidades de la costa contaban con defensas semejantes. 
Los trabajos de asedio que ordena Hidaspes suponen que las 
riberas del Nilo están a un nivel superior al que tienen los 
campos circundantes, pues es la altura de las riberas lo que 
permite regular el nivel de las aguas que fertilizan las zonas 
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se había conservado la anchura de medio pletro a lo 
largo de toda su extensión, y cuya longitud ocupaba 
todo el espacio que une el Nilo a Siene. Cuando el muro 
excavado en torno a la ciudad estuvo unido a las ribe- 
ras, entonces abrió una boca en el río y desvió la co- 
rriente hacia el canal que formaban los dos muros. 
El agua, que como es natural seguía la pendiente desde s 
las partes dominantes hacia las más bajas, se precipi- 
taba de la inmensa anchura del cauce del Nilo hacia 
este angosto paso, y, al quedar encajonada entre las ori- 
llas artificiales del canal, producía un estruendo sordo, 
enorme e indescriptible en la entrada, y un ruido per- 
fectamente perceptible a lo largo del canal hasta muy 
lejos. Al oírlo y poco después verlo los de Siene, com- 6 
prendieron la gravedad de la situación en que se en- 
contraban y el objetivo de los trabajos de fortificación, 
que no era otro que inundarlos; sin embargo no po- 
dían evacuar la ciudad, porque les cerraban la salida 
el talud y la avalancha de agua, que ya se aproximaba, 
y veían también que si se quedaban el riesgo sería 
inminente. En tal situación, se dispusieron a tomar 
todas las medidas posibles para paliar el peligro. Pri- 7 
mero tabicaron los resquicios existentes entre las plan- 
chas de las puertas con estopa y asfalto. Después apun- 
talaron los muros para consolidar los cimientos, ver- 
tiendo tierra, llevando piedras, leños, y, en fin, lo que 
cada uno encontraba. No había nadie inactivo; niños, 8 
mujeres y ancianos, todos por igual, ponían manos a la 
obra; pues el peligro de muerte no hace ninguna dife- 
rencia de sexo ni de edad. Los más fuertes y los que 
eran capaces de empuñar las armas habían recibido la 
misión de cavar un túnel estrecho bajo tierra, que 


vecinas. Conviene recordar que Siene corresponde a la moder- 
na Asuán. 
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Hegara desde la ciudad hasta el talud levantado por los 
enemigos. 

Este trabajo se llevaba a cabo del siguiente modo: 
abrieron cerca de la muralla un pozo vertical de unas 
cinco brazas de profundidad y, una vez pasados los 
cimientos, fueron excavando a partir de entonces una 
galería horizontal, a la luz de las antorchas, que iba 
en línea recta, según un plano inclinado, hacia el muro 
levantado por el enemigo. Los que estaban delante 
iban pasando la tierra a los que estaban inmediata- 
mente detrás, y éstos a su vez a otros, hasta sacarla y 
amontonarla en una zona de la ciudad, donde había 
desde antiguo unos jardines. El objeto de estas obras 
era prever una vía de salida para el agua a través de 
este conducto en el caso de que llegara hasta allí 3, 
Sin embargo el peligro fue más rápido, a pesar de toda 
su diligencia. El Nilo ya había franqueado el canal 
largo y se precipitaba en la fosa circular y pronto 
las aguas rodearon el circuito entre ambos muros y 
transformaron en lago el espacio que los separaba. Sie- 
ne entonces se convirtió en isla; lo que antes era tie- 
rra firme estaba ahora bañado por el Nilo en todo su 
contorno y sometido a su oleaje. Al principio, durante 
parte de ese día el muro se mantuvo firme; pero según 
fue aumentando la masa de agua y subiendo de nivel, 
comenzó a filtrarse a través de las fisuras de la tierra, 
que era negra y esponjosa, y estaba además agrietada 
por los calores del verano, hasta penetrar bajo los 
cimientos de la muralla. El peso hacía que los funda- 
mentos cedieran, y, por los sitios por donde la tierra 
era más porosa y se hundía, el muro se inclinaba, 
delantando con sus sacudidas la clara urgencia del 


314 Una estratagema semejante emplea el lacedemonio Ti- 
brón para tomar Larisa en JENoroNTE, Helénicas YII 1, 7, aun- 
que allí son los sitiadores quienes excavan un pozo para privar 
de agua a los asediados. 
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peligro. Las almenas oscilaban, y los defensores en ellas 
situados sufrían las vibraciones de los temblores, como 
en un navío sometido a la tempestad. 

Al atardecer, una parte de la muralla entre dos to- 5 
rres se desplomó. Sin embargo, el derrumbamiento no 
se produjo al ras del lago ni fue tan profundo como 
para permitir la irrupción del agua. sino unos cinco 
codos por encima; aun así, la amenaza de inundación 
era de una inminencia extrema, y provocó en todos un 
sobrecogimiento de espanto. Entonces se levantó un la- 
mento confuso entre todos los habitantes de la ciudad, 
bien perceptible incluso para los enemigos; extendían 
los manos hacia el cielo, invocaban, única esperanza 
que les restaba, la salvación de los dioses y suplicaban 
a Oroóndates que enviara a un emisario de paz ante 
Hidaspes. Oroóndates accedió, aunque a desgana y sólo 2 
porque las circunstancias lo exigían; pero como estaba 
bloqueado por el agua y no veía medio de enviar a 
través de este obstáculo a un mensajero que parlamen- 
tara con los enemigos, tuvo que recurrir al siguiente 
procedimiento que le sugirió la fuerza de la necesidad: 
escribió una carta con las condiciones que solicitaba 
y la ató a una piedra, que disparó con ayuda de una 
honda en dirección de los enemigos, para que ella fuera 
embajadora de sus súplicas a través de las aguas", 
Pero no consiguió su meta: el proyectil se quedó corto 
y cayó al agua. De nuevo lanzó otra nota igual, pero 3 
también fracasó. Todos los arqueros y honderos rivali- 
zaron por alcanzar el objetivo, pues el premio del cer- 
tamen no era sino su propia vida; pero a todos les 
ocurrió lo mismo. Finalmente, tendieron las manos ha- 
cia los enemigos, que, de pie en los atrincheramientos, 
observaban el espectáculo de su infortunio, y trataron 


315 Este medio ingenioso de comunicación es mencionado 
por Herónoro, VIII 128. 
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de explicar como podían, con gestos que movieran a 
piedad a sus oponentes, el significado de los disparos, 
ora elevando las palmas en actitud de súplica, ora 
echándose las manos a la espalda, en señal de que 
estaban prestos a recibir las cadenas y acatar la escla- 
vitud. Hidaspes comprendió que estaban suplicándole 
la salvación y estaba dispuesto a concedérsela —pues 
la rendición del enemigo inspira sentimientos humani- 
tarios en quien es noble—; pero como por el momen- 
to era imposible hacerlo, decidió cerciorarse con una 
prueba más clara de las intenciones de los enemigos. 
Tenía preparada de antemano una flotilla de transbor- 
dadores de río, que, según sus órdenes, habían sido 
arrastrados desde el cauce del Nilo a través de la co- 
rriente del canal, hasta llegar al lago circular, donde 
estaban amarrados; escogió diez, recién fletados, y tras 
equiparlos con arqueros y hoplitas los envió hacia los 
persas, con instrucciones acerca de lo que tenían que 
decir. Atravesaron éstos el foso en orden de combate, 
listos para defenderse en caso de que los de la muralla 
intentaran un ataque por sorpresa. Constituía esto el 
espectáculo más novedoso que se pueda imaginar: 
barcos navegando de muralla a muralla; marineros 
surcando las aguas en tierra firme; naves avanzado 
sobre tierras de labor. Aunque la guerra siempre ofre- 
ce episodios inauditos, el prodigio que entonces ocurría 
era aún más extraño y desacostumbrado: entablaba 
batalla entre marinos y defensores de una muralla, 
alineaba tropas de tierra contra contingentes maríti- 
mos. En efecto, los de la ciudad, al ver los botes y ob- 
servar que los de a bordo iban armados y en dirección 
a la parte por donde el muro se había desplomado, 
aturdidos de espanto como estaban y llenos de terror 
ante los peligros que les rodeaban, creyeron que quie- 
nes en realidad venían a concertar su propia salva- 
ción traían intenciones hostiles —todo es motivo de 
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sospechas y temor para quien se encuentra en el peli- 
gro más extremo— y comenzaron a disparar, desde 
lejos aún, una lluvia de flechas, Tan verdad es que el 
hombre, aunque ya dé su vida por perdida, estima 
como gran ganancia cada hora que aplaza su muerte. 
Lanzaban sus dardos, sin embargo, no apuntando para 
herirlos, sino sólo para evitar que se aproximaran. 
Respondieron también los etíopes y, como disparaban 
haciendo puntería porque aún no conocían los propó- 
sitos de los persas, hirieron a dos y luego a varios 
más; algunos, incluso, ante la sorpresa y la rapidez 
del impacto, cayeron de cabeza desde la muralla hacia 
el exterior y se hundieron en el agua. Y se hubiera en- 
cendido la batalla con más ardor entre los persas, que 
sólo trataban de mantenerlos lejos sin herirlos, y los 
etíopes, que se defendían furiosos y con energía, si 
no hubiera sido porque un noble de Siene, ya anciano, 
se acercó a los de la muralla y les dijo: 

— ¡Insensatos, las desgracias os han hecho perder 
el juicio! A quienes suplicábamos hasta ahora, a quie- 
nes sin cesar invocábamos en nuestro auxilio, ¿ahora 
que se presentan contra toda esperanza los rechaza- 
mos? Si han venido como amigos y con propuestas de 
paz, nos salvarán; si lo que intentan es combatir, 
cuanto más se acerquen, y sobre todo si desembarcan, 
más fácilmente se les derrotará. ¿Qué ganamos con 
aniquilar a ésos, cuando una nube tal de enemigos nos 
tiene cercados por tierra y por agua? No; recibámoslos 
y así nos enteraremos de lo que pretenden. 

Todos aceptaron sus razones, y también el sátrapa 
lo aprobó. Se retiraron y, alineados a ambos lados de 
la brecha, se mantuvieron tranquilos con las armas 
quietas. 

Cuando los etíopes vieron que el espacio entre las 
dos torres se vaciaba de defensores y que el pueblo 
agitando telas blancas daba muestras de permitirles 
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amarrar junto a la muralla, se aproximaron y, desde 
sus barcas, como en una tribuna ante el auditorio de 
los asediados, pronunciaron las siguientes palabras: 

—Persas y sieneos aquí presentes: Hidaspes, rey de 
los etíopes orientales y occidentales ?6, y ahora tam- 
bién vuestro rey, sabe aniquilar a sus enemigos, pero 
su naturaleza le mueve a sentir piedad de quienes le 
suplican. Lo uno es a su juicio signo de valor, lo otro 
de generosidad; aquello es la cualidad que distingue 
a sus tropas guerreras; esto, el privilegio específico de 
su voluntad. Tiene bajo su arbitrio vuestra vida o vues- 
tra muerte, pero las súplicas le han conmovido y os 
permite libraros del peligro, bien visible y manifiesto 
para todos, en el que os ha puesto la guerra. En cuanto 
a las condiciones de la liberación que aceptaríais con 
agrado, él renuncia a ser quien las fije; os las deja a 
vuestra elección. Pues no quiere comportarse en la vic- 
toria como un tirano, sino administrar las fortunas hu- 
manas sin incurrir en la ira de los dioses. 

A esto respondieron los de Siene diciendo que tanto 
ellos, como sus mujeres e hijos, se rendían incondicio- 
nalmente a Hidaspes, para que hiciera con ellos su 
voluntad, y que le entregaban también la ciudad, si 
subsistía, aunque ahora estaba abocada a sucumbir sin 
remedio en esta tempestad, a menos que llegara de los 
dioses y de Hidaspes un medio rápido para salvarla. 
Oroóndates, por su parte, declaró que desistía de lo 
que había constituido la causa y el fin de la guerra, 
mediante la cesión de la ciudad de Filas y de los yaci- 
mientos de esmeraldas; reclamaba, no obstante, que 
no se le sometiera a ninguna violencia personal ni se 
le obligara a él o a sus soldados a entregarse; antes 
bien, si Hidaspes quería hacer gala de clemencia hasta 


36 Esta división de los etíopes aparece ya en HomBRo, Odi- 
sea T 22 sigs, 
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el final, que les consintiera retirarse a Elefantine, a 
condición de no hacer ellos a nadie ningún daño ni 
empuñar de nuevo las armas contra él. Pues le daba e 
igual morir ahora que lograr una salvación precaria y 
aparente, para luego enseguida ser aprehendido por el 
Rey de los persas, acusado de traicionar a su ejército, 
Incluso esto último sería mucho peor, pues, en lugar 
de una muerte pura y simple según ley de guerra, en 
el otro caso se le sometería a la más cruel, después de 
las torturas más duras y refinadas. 

Además de estas condiciones, les pidió que recibie- 7 
ran a dos persas en sus barcas, dando como pretexto 
su intención de enviarlos como mensajeros a Elefan- 
tine, para ver si los de aquella ciudad aceptaban la 
rendición, en cuyo caso también él lo haría de inme- 
diato, Escuchadas estas proposiciones, los embajado- 2 
res regresaron en compañía de los dos persas ante Hi- 
daspes, a quien informaron de todo. Éste no pudo 
evitar la risa, al tiempo que censuraba gravemente la 
necedad de Oroóndates, un individuo que pretendía 
negociar con otro en pie de igualdad, cuando ni siquie- 
ra dependía de él la posibilidad de seguir vivo o morir. 

—Pero sería estúpido —dijo— que la insensatez de 
una sola persona se haga acreedora a la muerte de 
tantos. 

Autorizó a los emisarios de Oroóndates a ir a Ele- 3 
fantine, porque a su juicio no había que inquietarse 
aunque ellos les aconsejaran resistir. En cuanto a sus 
hombres, los distribuyó de modo que unos taponaran 
la boca excavada en el Nilo, y otros abrieran una dife- 
rente en el dique del canal, con la finalidad de cortar 
la corriente de acceso al canal circular, y, a la vez, 
vaciar el lago, dejando que saliera por otro lugar. Así, 
desecaría el terreno que rodeaba Siene y, una vez con- 
seguido esto, se haría transitable. Comenzaron a ejecu- 4 
tar la orden, pero poco después de haber empezado la 
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tarea hubieron de demorar su cumplimiento hasta el 
día siguiente, pues enseguida llegó el crepúsculo y se 
hizo de noche al poco de dictar este mandato. 

Los de la ciudad, por su parte, no abandonaron 
ninguno de los medios de salvación de que disponían 
y tenían a su alcance, aunque ya no desesperaban de 
recibir algún inesperado auxilio. Unos siguieron cavan- 
do la galería subterránea, cerca ya, según creían, del 
talud de los enemigos, a juzgar por la distancia exis- 
tente entre su muralla y el talud enemigo, que habían 
medido a ojo y habían comparado con la longitud de 
una cinta de medir extendida a lo largo del túnel; 
otros entretanto reparaban a la luz de lámparas la 
sección derruida de la muralla. Los trabajos de re- 
construcción eran fáciles, porque, en el momento de la 
caída, las piedras habían rodado hacia el interior. Ya 
se creían seguros por el momento, cuando un nuevo 
acontecimiento volvió a llenarles de turbación: alrede- 
dor de medianoche, una parte del dique, la que por la 
tarde los etíopes habían comenzado a rebajar —bien 
porque la tierra fuera en aquella zona porosa y, al ha- 
cinarla, no se había apisonado de manera suficiente, 
y a causa de eso los cimientos se hubieran empapado 
y cedido; bien porque la galería excavada desde la ciu- 
dad hubiera hecho que los fundamentos quedaran 
sobre el vacío; o bien porque, aunque los etíopes ha- 
bían cavado todavía poco, aquel lugar había quedado 
debilitado y a un nivel inferior al resto de las obras, 
y el agua, al seguir infiltrándose. durante la noche, se 
había desbordado y, una vez abierto un camino a través 
de la brecha, había ido ensanchando progresivamente 
el paso; en fin, bien porque se atribuya el accidente a 
auxilio sobrenatural—, el hecho es que el talud se des- 
moronó inesperadamente y el derrumbamiento produ- 
jo tal ruido y estrépito, que, al oírlo, todos los cora- 
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zones se llenaron de espanto?", Todos ignoraban lo 
sucedido, pero los etíopes y los propios habitantes de 
Siene se figuraron que se había derrumbado la mayor 
parte de la ciudad y su muraila. Aquéllos, sin embar- 
go, como no tenían nada que temer, permanecieron 
tranquilamente en sus tiendas, dejando la tarea de en- 
terarse con certeza para el amanecer. Los de la ciudad, 
en cambio, no cesaban de recorrer a un lado y a otro 
todos los lugares de la muralla. Cada uno al ver que la 
parte donde él se encontraba se hallaba intacta, se 
imaginaba que la catástrofe había sido por cualquier 
otro sitio. Así estuvieron, hasta que llegó la luz del día 
disipando la incertidumbre de los terrores que les acu- 
ciaban: la brecha se hizo entonces visible, y se vio tam- 
bién que el agua había retrocedido de forma brusca. 
Por entonces, los etíopes estaban ya obstruyendo la 
boca del canal de desagüe: ponían exclusas hechas de 
tablas ensambladas, las apuntalaban por el exterior 
con gruesos troncos, trababan unas a otras con barro y 
brozas que acarreaban de continuo miles de hombres, 
unos desde la orilla, otros en los barcos. Así se fue 
evacuando el agua; pero ni siquiera entonces se hizo 
posible para los de uno y otro bando caminar por allí 
en dirección de los adversarios. El suelo quedó lleno 
de un profundo fangal y, aunque la superficie estaba 
aparentemente seca, el subsuelo era una marisma pan- 
tanosa, al acecho para apresar y sumergir a cualquier 
hombre o caballo que se adentrara en él para atrave- 
sarlo. 

En esta situación transcurrieron dos o tres días. 
Los sieneos habían abierto las puertas de la ciudad, y 


317 Este es probablemente el ejemplo más notable en toda 
la novela del gusto de Heliodoro por dar diferentes explicacio- 
nes para una acción determinada; para la función de estas in- 
terpretaciones varias a un suceso determinado, véase Intro- 
ducción, 36. 
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los etíopes depuesto las armas, ambos en señal de paz. 
Era una especie de tregua tácita recíproca. Ninguno de 
los bandos mantenía centinelas; más aún, los de la 
ciudad se hallaban entregados a la alegría festiva. 
Pues coincidió que entonces se celebraban las fiestas 
del Nilo, las más importantes que existen en Egipto, 
que tienen lugar alrededor del solsticio de verano, justo 
al comienzo de la crecida del río%, Y su solemnidad 
sobrepasa a todas las demás festividades de Egipto por 
la siguiente causa: los egipcios veneran al Nilo como 
a un dios y lo consideran el más poderoso de los seres 
divinos; afirman con orgullo que el río es émulo del 
cielo, porque, sin nubes ni lluvias celestes, riega sus 
labrantíos y los inunda periódicamente cada año. Estas 
son las creencias de la masa popular. Y para justificar 
el culto a este río que divinizan, he aquí lo que dicen: 
creen que la causa esencial de la existencia y la vida 
de los hombres es la unión de lo húmedo y lo seco, y 
aseguran que los demás elementos sólo pueden existir 
y crearse si acompañan a los anteriores, Lo húmedo es 
el Nilo, y lo seco está representado por su propio 
país 3, Esta doctrina es también del dominio público, 
pero a los iniciados se les indica que la tierra es Isis, 
y el Nilo, Osiris, expresando así, mediante estos nom- 
bres, la verdadera realidad de los objetos terrestres, 
La diosa añora al dios ausente, y se alegra con su pre- 


318 Estas fiestas no parecen ser una invención de Heliodoro; 
eran celebradas en unos días fijos, y se sabe, por ejemplo, que 
en época de Ramsés III comenzaban hacia el 30 de septiembre 
y duraban quince días que llevaban el significativo nombre de 
«fiestas de la embriaguez»; cf. Dioporo, I 36, 10. 

319 FrLósTRATO, Vida de Apolonio de Tiana VI 6, dice que los 
gimnosofistas consideran el Nilo como un elemento a la vez 
terrestre y acuático. No obstante, Heliodoro presenta esta idea 
enmarcada dentro de un principio más general, a diferencia 
de Filóstrato. — La afirmación de que Egipto es un don del 
Nilo se encuentra en Heróporo, II 5; REsrRABÓN, I 2, 23. 
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sencia; le llora cuando de nuevo desaparece, y lanza 
su odio contra Tifón, su enemigo ??, Pero las personas 
sabias en física y teología tienen buen cuidado, a mi 
juicio, de revelar a los profanos el significado oculto 
de estas leyendas, y lo ünico que hacen es dar esta 
instrucción sumaria en forma mítica, reservando reve- 
laciones más claras para los que han llegado al grado 
máximo de iniciación, en el santuario iluminado con las 
antorchas de la verdad. 

Que la divinidad sepa disculparme por esto que aca- 
bo de decir; los misterios más sagrados los manten- 
dré en silencio, con la honra de un secreto inviolable. 
Y ahora proseguimos con la narración de los sucesos 
de Siene. Cuando llegó la fiesta del Nilo, pues, los mo- 
radores de la ciudad se entregaron en cuerpo y alma 
a los sacrificios y ceremonias. Sus cuerpos estaban 
extenuados por los peligros circundantes, pero sus espí- 
ritus no olvidaban, aun en situación tan crítica, los 
deberes piadosos para con la divinidad. Oroóndates 
entonces, aguardando a medianoche, cuando los habi- 
tantes de Siene habían caído en profundo sueno des- 
pués de celebrado el banquete, salió a escondidas con 
su ejército. Había indicado previamente a sus persas 
en secreto Ja hora de partida y la puerta en la que 
habían de congregarse para efectuar todos juntos la 
salida, Cada decurión ?! había recibido la orden de de 
jar en el recinto de la ciudad los caballos y las acémi- 
las, para eludir cualquier estorbo y evitar que alguien 


320 Isis y Osiris son habitualmente identificados con Demé- 
ter y Dioniso en la mitología griega (cf. Herónoro, 11 59, IX 144); 
Tifón es, según Heródoto, el rey de Egipto destronado por 
Oro, hijo de Osiris. La enemistad de Tifón y Osiris es inter- 
pretada por PLUTARCO, Isis y Osiris 32, en el sentido de que 
Tifón es el mar donde vierte sus aguas el Nilo-Osiris. 

321 Los decuriones (suboficiales al mando de diez hombres) 
son mencionados por Marónoro, VIX 81, como integrantes del 
ejército de los persas. 
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oyera el ruido y se enterara de la operación; única- 
mente debían coger las armas y reunirse, llevando un 
tablón o un trozo de madera. 

Reunidos en la puerta acordada, echaron a través 
del lodo las tablas que cada decurión había cargado, y 
las fueron disponiendo contiguas unas a otras. Los de 
detrás las iban entregando a los que les precedían 
inmediatamente, y éstos de mano en mano hasta llegar 
a los que abrían camino, de manera que el grueso de 
las tropas pudo atravesar el fangal con suma rapidez 
y comodidad por esta especie de puente. Ganó así tie- 
rra firme sin ser descubierto por los etíopes, que, como 
no preveían nada de este género, no habían tomado la 
precaución de mantener la guardia y dormían plácida- 
mente, y se dirigió hacia Elefantine con todo su ejér- 
cito a toda velocidad hasta perder el aliento, de una 
sola tirada %%, Penetró en la ciudad sin ningún obstácu- 
lo, porque los dos persas enviados previamente desde 
Siene, cumpliendo las instrucciones recibidas, aguar- 
daban con atención su llegada cada noche, y, así, en 
cuanto se pasaron el santo y seña, abrieron las puer- 
tas al instante. 

Los de Siene, con las primeras luces del día, nota- 
ron su fuga, primero al no ver cada uno en su casa a 
los persas que tenía albergados, luego al reunirse y 
hablar unos con otros, y finalmente, cuando descu- 
brieron la pasarela, De nuevo se encontraban en situa- 
ción angustiosa y por segunda vez estaban expuestos 
a la acusación de un delito aún más grave que el ante- 


322 Elefantine era una isla sobre el Nilo (EstraBón, XVII 1, 
48); por tanto, hay que pensar, o bien que Heliodoro ha esti- 
lizado deliberadamente su narración en este punto al no indi- 
car cómo los persas atravesaron el Nilo para entrar en Elefan- 
tine, o bien que en el relato hay un error geográfico. En todo 
caso, sabemos por HErópDoro, II 30, que los persas mantenían 
una guardia constante en esta localidad. 
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rior: el de haber sido desleales, respondiendo con la 
traición a la clemencia sin límites con que se les había 
tratado, y cómplices con los persas en su huida, En 
vista de eso, decidieron salir todos los habitantes sin 
excepción de la ciudad, entregarse en manos de los 
etíopes y cerciorarles con juramentos de su inocencia, 
para ver si les movían a compasión. Reunidos, pues, 
todos, sin distinción de edad, con ramos de suplican- 
tes, con cirios y antorchas encendidos, y precedidos de 
la clase sacerdotal, que era portadora incluso de las 
estatuas de los dioses, a modo de caduceo, en cabeza 
de la comitiva, avanzaron hacia los etíopes a través de 
la pasarela. Cuando estuvieron aún a cierta distancia 
de éstos, cayeron suplicantes de rodillas y, como a una 
señal dada con la voz, comenzaron al unísono a ento- 
nar lastimeras voces de lamento, pidiendo piedad con 
sus súplicas, Para provocar mayor compasión, deposi- 
taron en el suelo a los niños pequeños y les dejaron ir 
adonde quisiesen, con la intención de que estas criatu- 
ras inocentes y fuera de toda sospecha aplacaran la 
cólera de los etíopes. Y los niños, asustados y sin com- 
prender nada de lo que ocurría, salieron huyendo de 
sus padres y madres, temerosos sin duda del inmenso 
clamor, y se dirigieron hacia los enemigos, unos ga- 
teando, avanzando otros con pasos vacilantes, mientras 
lloraban con conmovedores sollozos, como si la fortuna 
se hubiese complacido en improvisar mediante ellos 
una nueva forma de súplicas. 

Ante este espectáculo, Hidaspes, pensando que ve- 
nían a renovar sus peticiones con mayor insistencia aún 
que antes, y que venían a ofrecer una rendición incon- 


dicional y completa, les preguntó mediante unos emisa- 


rios qué demandaban y por qué venían solos, sin los 
persas. Entonces explicaron todo: la huida de los 
persas, su propia inocencia, la fiesta tradicional; y les 
dijeron que no habían notado su marcha, porque esta- 
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ban absortos en las ceremonias religiosas y se habían 
dormido después del banquete ritual; y que incluso 
si hubieran sabido de su fuga, no habrían podido evi- 
tarla, porque los persas estaban armados, y ellos no 
tenían medio para impedirlo. Una vez terminado el 
relato de los habitantes de Siene, Hidaspes se ima- 
ginó —y no se equivocaba— que Oroóndates trataría 
de tenderle cualquier trampa o cualquier emboscada. 
Mandó entonces llamar a los sacerdotes, sólo a ellos, 
se arrodilló ante las estatuas divinas que portaban 
consigo para inspirarles más respeto, y les preguntó 
si podían darle otras informaciones acerca de los per- 
sas: hacia dónde se habían dirigido, con qué tropas 
podían contar y a quién pensaban atacar. Ellos repli- 
caron que no sabían nada a ciencia cierta, pero que se 
imaginaban que habían ido a Elefantine, porque en 
aquella localidad estaba reunido el grueso de su ejér- 
cito y, en particular, el cuerpo en el que Oroóndates 
tenía cifradas sus mayores esperanzas: la caballería 
acorazada. 

Ésta fue su respuesta; le invitaron también con 
encarecimiento a entrar en la ciudad, que debía con- 
siderar como suya, y a deponer la ira contra ellos. 
Hidaspes no juzgó oportuno por el momento entrar 
él en persona; encargó sin embargo a dos falanges de 
hoplitas ir a ver si se les había tendido alguna cela- 
da, y, en caso de que no fuera así, ocupar la ciudad con 
sus armas. Después, despidió a los de Siene con pro- 
metedoras garantías y enseguida dispuso su ejército 
en línea de combate, bien para recibir el ataque de 
los persas, bien para emprenderlo él mismo, si se 
retrasaban. Aún no estaban distribuidas todas las uni- 
dades, cuando llegaron unos exploradores a caballo, 
que hicieron saber que los persas se aproximaban en 
formación de batalla. Oroóndates, en efecto, había 
ordenado a todo su ejército concentrarse en Elefantine, 
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pero, al saber por los espías que los etíopes habían 
atacado Siene por sorpresa, se había visto obligado a 


acudir allí él mismo precipitadamente con sólo unos . 


destacamentos 3%, Bloqueada su salida por los traba- 
jos de asedio de los etíopes, había implorado la vida 
a Hidaspes y, después de obtener esta promesa, había 
dado pruebas de ser el hombre más traidor: logró que 
pasaran dos persas con los etíopes y los envió, en 
apariencia para sondear la disposición de los habitantes 
de Elefantine acerca de las condiciones que estaban dis- 
puestos a aceptar para concertar una paz con Hidas- 
pes, pero en realidad para saber si preferían prepa- 
rarse para el combate, en cuanto él pudiera escapar. 
Esta desleal maniobra había obtenido buen resultado, 
pues al llegar a Elefantine había encontrado a sus 
tropas ya prestas. Salió, pues, al punto, sin aplazar lo 
más mínimo el ataque, con la esperanza de sorpren- 
der a los enemigos y cortar de raíz, gracias a su rapi- 
dez, los preparativos de los adversarios. 

Fue divisado, pues, su ejército en orden de comba- 
te: el boato persa fascinaba todas las miradas, y la 
plata y el oro de las armas refulgían iluminando la 
llanura. El sol no había hecho más que levantarse, y 


14 


sus rayos caían de frente sobre los persas; destellos - 


indescriptibles se esparcían en lontananza, como si las 
armaduras brillaran con luz propia. El ala derecha 
estaba ocupada por las tropas persas y medas de ori- 
gen: los hoplitas iban en cabeza, y detrás les seguían 
los arqueros, que, como carecían de armadura, podrían 
efectuar sus disparos con mayor seguridad, gracias a 
la protección de los hoplitas. A las fuerzas egipcias y 
libias, así como a la totalidad de las extranjeras, se 
les había asignado el ala izquierda; a su flanco iban 


. 323 Un nuevo ejemplo de recopilación breve de hechos narra- 
dos previamente, cf, VIII 1 sigs. 
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soldados con jabalinas y otros con hondas, con la mi- 
sión de hacer escaramuzas y acribillar a los enemigos, 
mediante ataques desde el costado. El sátrapa iba al 
mando del centro, montado en un espléndido carro 
falcado; a cada lado le escoltaba una falange, velando 
por su seguridad personal; y sólo había dispuesto 
por delante de sí mismo a los jinetes acorazados; la 
confianza que en ellos tenía depositada era lo que más 
le había animado a afrontar la batalla. Y es que real- 
mente ésta es la tropa persa más valerosa para el com- 
bate pues forma una especie de muro defensivo in- 
franqueable. 

Su armadura está hecha de la siguiente forma: cada 
uno de los componentes, escogido y seleccionado por 
su fuerza física, lleva un casco compacto y hecho de 
una sola pieza, que reproduce con gran exactitud la 
cabeza de un hombre, como si de una máscara se tra- 
tara; cubre totalmente la cabeza desde el extremo 
superior hasta el cuello, excepto unas aberturas en 
los ojos para permitir la visibilidad. Su brazo derecho 
va armado con una pica mayor que una lanza; el iz- 
quierdo está libre para llevar las riendas. De su costa- 
do pende un sable, y todo el cuerpo, no sólo el pecho, 
está protegido por una armadura. La coraza está fabri- 
cada del siguiente modo: forjan placas de bronce y 
hierro, cuadrangulares y de aproximadamente un pal- 
mo de ancho como de largo, y las ensamblan unas a 
otras sucesivamente por cada uno de los bordes, de 
suerte que queden unidas y algo montadas las supe- 
riores sobre las inferiores, y del mismo modo las que 
están contiguas entre sí; la trabazón de unas láminas 
con otras queda asegurada mediante unos ganchitos 
que las unen por debajo. El resultado es un vestido de 
escamas que se adapta al cuerpo sin causar molestias, 
al tiempo que lo cubre por completo, pues rodea sepa- 
radamente cada miembro, y que tampoco impide el 
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movimiento, por su capacidad de contraerse y esti- 
rarse. Tiene además mangas y va desde el cuello a las 3 
rodillas con una única abertura en los muslos, para 
permitir montar a lomos del caballo. Una coraza de 
este tipo hace que los dardos reboten, impidiendo cual- 
quier clase de herida. Tienen también grebas, que van 
desde la punta de los tobillos hasta las rodillas, donde 
se unen a la coraza. Un arnés semejante protege el 4 
caballo: rodean sus patas con canilleras, sujetan pla- 
cas frontales, a modo de testera, alrededor de toda su 
cabeza, y en cada ijar, desde la grupa, cuelga hasta el 
vientre una gualdrapa tejida de hierro, que, además de 
protegerlo, evita, gracias a su flexibilidad, que sea un 
obstáculo para la carrera. Una vez equipado así, o, 5 
para decirlo mejor, engastado, el jinete monta sobre 
el caballo; pero no puede subir por sí mismo, a causa 
del peso, y han de ser otros quienes lo coloquen en la 
montura. Cuando llega el momento del combate, suelta 
las riendas del caballo, le pica y se lanza con todo el 
ímpetu contra los enemigos, con el aspecto de un hom- 
bre de hierro o de una estatua maciza, trabajada a 
cincel, que se mueve. La punta de la pica va horizon- 6 
tal, sobresaliendo mucho, y está sujeta con una correa 
al cuello del caballo; el otro extremo va fija con un 
nudo a la grupa, para evitar que ceda con los choques, 
y, además, ayude al brazo del jinete, que lo único que 
ha de hacer es enderezar el golpe. Y si él mismo se echa 
encima y apoya el golpe con su cuerpo para que la he- 
rida sea más profunda, atraviesa con su impulso cuan- 
to le salga al paso, y a menudo, con un solo golpe, se 
lleva a dos enemigos ensartados %, 


934 Los jinetes catafractos son característicos de la caballe- 
ría oriental y están atestiguados por primera vez, entre los 
escritores griegos, en PoLinro, XVI 18, 6, a propósito del ejérci- 
to del rey Antíoco de Siria. Los escritores latinos los mencio- 
nan con más frecuencia (Livio, XXXVII 40, 5; Prorercio, III 
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Con semejante caballería y tal disposición en el 
ejército persa, iba avanzando el sátrapa, sin perder en 
ningún momento las espaldas al río, para evitar que 
las tropas etíopes, mucho más numerosas que las su- 
yas, pudieran cercarlo. Salió a su vez Hidaspes al en- 
cuentro. Contra los persas y medos del ala derecha 
opuso a los de Méroe 3%, soldados de armas pesadas y 


12, 12), y desde época de Adriano parece haber existido en el 
propio ejército romano un ala Gallorum et Pannoniorum cata- 
fractata, aunque no sepamos cómo era exactamente la coraza 
en esta época (PLUTARCO, Lüculo 28, menciona la pica, más 
larga que una lanza, y en Craso 27, atribuye a esta caballería 
la capacidad de ensartar a dos hombres de un solo golpe); no 
obstante, desde el siglo 111 d. C. el uso de este cuerpo militar 
se ha hecho más frecuente, y hay que creer que su equipa- 
miento ha mejorado, aunque el perfeccionamiento de sus de- 
fensas resulta con probabilidad de una evolución paulatina. 
A juzgar por los hallazgos arqueológicos de Dura-Buropos, en 
el siglo xu, tanto el jinete como el caballo iban protegidos 
con coraza y visera, y el conjunto de estas tropas (ctibanarii) 
formaba el nácleo de la caballería sasánida; de ellos lo toma- 
ron tanto Roma como Palmira. Heliodoro describe, pues, una 
tropa persa, no sasánida ni palmirena. La gran impresión que 
produjo el nuevo armamento en el mundo grecorromano que- 
da reflejada en el cuidado de la descripción que hace Heliodoro. 
Estas tropas fueron usadas por Zenobia, la reina de Palmira, 
en las luchas por Émesa y Antioquía contra el emperador Aure- 
liano (Zósimo, I 30, 36) y, aún antes, por los persas contra Ale- 
jandro Severo (Historia Augusta, Vida de Alejandro 56, 5); a 
partir de estos datos, F. ALTHEIM, op. cit, págs. 112 y sigs. 
ha tratado de datar las Etiópicas; no obstante, las mejoras de 
estas tropas han sido continuas, como prueba el hecho de que 
sean mencionadas sobre todo por los autores griegos del si- 
glo Tv; además de JuLiano (foc. cit.) AMIANO MARCELINO (XVI 
10, 8) habla de simulacra (la misma metáfora que en HELIODORO) 
en el cortejo triunfal de Constancio II; CLAUDIANO, Contra Ru- 
fino IL 359 sig, credas simulacra moveri; LimBanio, XVIII 206. 
Si estas fuerzas eran dignas de mención en época tan avanzada, 
es porque probablemente aún constituían una novedad, bien 
por las progresivas mejoras en su armamento, bien porque 
sólo entonces llegaron al conocimiento general. 
35 Méroe es la capital de Etiopía, cf. infra, X 5. 
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aguerridos en el combate cuerpo a cuerpo; a los tro- 
gloditas y a los que habitan junto al país del cinamo- 
mo ?5, tropas con armamento ligero, ágiles y excelentes 
con el arco, les asignó un lugar donde se enfrentaran 
con los soldados que llevaban hondas y jabalinas del 


ala izquierda enemiga. En cuanto al centro del ejér- 3 


cito, sabiendo que lo ocupaban los famosos jinetes 
acorazados, se colocó frente a ellos Hidaspes mismo 
con sus elefantes coronados de torres, detrás de los 
hoplitas blemies y seres??7, a quienes había dado ins- 
trucciones precisas acerca de cómo proceder en el 
curso de la acción. 

Los dos bandos desplegaron sus enseñas; los persas 
dieron la señal de combate con trompetas; los etíopes, 
con timbales y tambores. Oroóndates lanzó con gran- 
des gritos a sus falanges en veloz carrera; Hidaspes, 
en cambio, dio la orden de avanzar en un principio 
con bastante lentitud, marchando tranquilamente al 
paso, para evitar que los efefantes se quedasen reza- 
gados de los que combatían por delante de ellos y, al 
mismo tiempo, con la intención de debilitar el impul- 
so de los jinetes contrarios, si el espacio que separaba 


17 


a ambos ejércitos era considerable. Pero cuando estu- 2 


vieron a tiro y observaron a los acorazados espolear 


326 Bl cinamomo es probablemente la canela silvestre; Ara- 
bia era en la Antigüedad el país que producía más esta especia. 
Sobre su localización geográfica, en Arabia y al Sur de Méroe, 
vid. EsTRABÓN, I 4, 2; II 5, 35; XVII 1, 1. Los trogloditas vivían 
en la región situada en la costa occidental del golfo Arábigo al 
Sur de Siene (ESTRABÓN, XVI 4, 22; XVII 1, 53). 

37 Los blemies estaban sometidos, según EsrRABÓN, XVII 
1, 2 (cf. 53), a los etíopes, y habitaban en la región nordorien- 
tal de Etiopía, al oeste de los trogloditas. En cuanto a los 
seres, la mención parece desconcertante, porque ESTRABÓN, XI 
11, 1, los localiza en Bactriana; aun así, PAUSANIAS afirma que 
habitaban en Etiopía (VI 26, 7), quizá junto a las fronteras 
de Egipto, al Oeste de los blemies. 
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sus caballos para iniciar la carga, los blemies pusieron 
en práctica la maniobra ordenada por Hidaspes: de- 
jaron atrás a los seres como protección y defensa de 
los elefantes y saltaron muy por delante de sus líneas, 
lanzándose contra los acorazados a toda la velocidad 
de que eran capaces. Los que los veían creían que se 
habían vuelto locos: eran un número reducido y em- 
prendían el ataque contra un contingente muy supe- 
rior, que, por añadidura, gozaba de tal protección. Los 
persas sin embargo azuzaron sus caballos con renova- 
dos bríos: la temeridad de los enemigos era para ellos 
una fortuna inesperada, y estaban persuadidos de que 
al primer choque los aniquilarían por completo. 

Pero los blemies, cuando ya estaban a punto de 
llegar al cuerpo a cuerpo y se encontraban casi al 
alcance de las picas, de repente a una señal convenida 
se agacharon todos a la vez y se metieron entre las 
patas de los caballos con una rodilla en tierra, aun a 
costa del grave riesgo de que éstos les pisotearan la 
cabeza y la espalda. Con esta inaudita maniobra cau- 
saron grandes daños a la caballería, porque, a medida 
que iban pasando los caballos por encima de ellos, los 
iban hiriendo con sus espadas en el vientre. No pocos 
caían, y los corceles, a causa del dolor, no hacían caso 
del bocado y derribaban a los jinetes, que quedaban 
tendidos e inmóviles, como troncos de árbol, y los ble- 
mies les hundían la espada por la parte interna de 
los muslos. Los jinetes persas, en efecto, como van 
protegidos con esta coraza, no pueden moverse, si no 
tienen a nadie que los ayude ?9, Los que habían conse- 
guido pasar sin que sus caballos recibieran heridas se 


328 La dificultad de movimientos de los jinetes acorazados 
es también mencionada por PLurarco, Láculo 28. En cuanto a 
la táctica que emplean los blemies, ideas semejantes se encuen- 
tran en PLurARCO, Craso 25, y, de manera episódica, en JENOFONTE, 
Ciropedia VII 1. 
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precipitaron contra los seres; pero éstos, en cuanto los 
vieron acercarse, se escondieron detrás de los elefan- 
tes, como refugiándose tras una colina o en una ciuda- 
dela viviente. Entonces se produjo una gran mortan- 
dad entre los jinetes, que perecieron casi por com- 
pleto. Pues ante la súbita aparición de los elefantes, 
a los que no estaban habituados a ver, los caballos, 
presos de pánico ante la mole que tenían enfrente, 
o bien volvieron grupas, o bien se precipitaron unos 
sobre otros en desorden, desbaratando de inmediato 
el orden de la falange. Los que estaban sobre las to- 
rres de los elefantes —seis en cada una; dos arque- 
ros disparando por cada costado, excepto por la parte 
de la cola del animal, que estaba desguarnecida— %9 
disparaban sin cesar como desde una ciudadela una 
lluvia certera de dardos, tan espesa que a los persas 
les parecía más bien una nube que les sobrevenía. Y 
esto era sobre todo así, porque los etíopes apuntaban 
fundamentalmente a los ojos de los enemigos, no como 
quienes están tomando parte en un verdadero combate, 
sino como si hubieran propuesto una competición de 
tiro al blanco. Y tenían tan buena puntería, que los 
jinetes, atravesados con las flechas, se dejaban llevar 
sin orden ni concierto por entre la multitud, mientras 
de sus ojos sobresalían dos venablos clavados, seme- 
jantes a dos tubos de flauta. Los que no habían podido 
frenar el impulso de la carrera de sus caballos y se- 
guían hacia adelante sin querer, venían a caer en me- 
dio de los elefantes: unos morían allí, derribados y 
pisoteados por los elefantes; otros, por los seres y los 
blemies, que surgían de detrás de los elefantes, como 
emboscados, y los herían, atinando a la zonas menos 


322 El número de combatientes que ocupaban las torres de 
los elefantes no es siempre el mismo: FiLóstTRaTO, Vida de Apo- 
lonio de Tiana M 12, dice que son diez o quince. 
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defendidas, o bien se avalanzaban sobre ellos y los 
tiraban de sus caballos al suelo. Los que lograron 
escapar se retiraron sin haber obtenido resultado algu- 
no y sin haber causado ningún daño a los elefantes. 
Pues estos animales también van al combate protegi- 
dos con equipos de hierro, y, además, la naturaleza 
los ha armado con una piel sólida y recubierta de cos- 
tras duras en toda la superficie, que hace rebotar o 
quiebra la punta de cualquier arma. 

Los supervivientes volvieron sus pasos y comenza- 
ron a huir sin excepción, pero la huida más vergon- 
zosa de todas fue Ia de Oroóndates, que dejó su carro 
y escapó montado en un caballo de Nisa Y, Sin saber 
nada de estos sucesos, los egipcios y libios del ala 
izquierda continuaron combatiendo con todo valor y, 
aunque sufrían más daños que los que ellos mismos 
causaban, aguantaban el peligro con resolución y ente- 
reza. Pues las tropas del país donde se produce el ci- 
namomo, que eran las dispuestas contra ellos, los aco- 
saban terriblemente y los habían puesto en un gran 
apuro: cuando atacaban, los otros retrocedían hasta 
tomarles un buen trecho de delantera, pero a la vez 
que huían les disparaban volviéndose con sus arcos; 
luego, cuando cedían, los hostigaban y disparaban con- 
tra sus flancos, unos con hondas, otros con dardos, 
pequeños pero emponzoñados con veneno de serpien- 
te 33, que causaban una muerte cruel y prácticamente 
instantánea. 


330 Llanura de Media, cerca de Ecbatana, en la que se cria- 
ban caballos muy estimados; cf. ESTRABÓN, XI 13, 7. 

331 La mención de estos detalles en la obra de Heliodoro 
parece suponer un profundo conocimiento de las costumbres 
de estos pueblos —el país del cinamomo se aplica en general 
a la región africana situada al Sur del trópico, circunstancia 
que explica la imposibilidad de precisar una localización apro- 
ximada—; más aún, porque PLINIO, Historia natural VI 176, 
indica el mismo detalle acerca de las flechas que emplean 
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Los del país del cinamomo usan el arco como si 3 
estuvieran jugando, más que como si estuvieran em- 
peñados en una acción seria: llevan la cabeza envuelta 
con una urdimbre circular, sobre la que en todo su 
contorno fijan las flechas, con la parte de las barbas 
dirigida hacia la cabeza, y las puntas, como rayos de 
sol, sobresaliendo hacia el exterior??, Las flechas están 4 
así prestas para el combate, y una vez llegado éste, las 
sacan de ahí con gran facilidad, como de una aljaba; 
mientras tanto, cada uno se contrae con saltos inso- 
lentes y contorsiones de sátiro y dispara contra los 
enemigos, coronado de dardos, con el resto del cuerpo 
desnudo, y sin tener ninguna necesidad de puntas de 
hierro. Pues los fabrican quitando a una serpiente la 
espina dorsal, la enderezan hasta la longitud aproxi- 
mada de un codo y raspan la punta dejándola lo más 
afilada posible; así obtienen una flecha armada natu- 
ralmente de punta. Y quizá es por el uso de los huesos 
por lo que la flecha tiene ese nombre en griego $, 

Durante algón tiempo, los egipcios sostuvieron la 5 
linea de combate y aguantaron los disparos gracias 
a la unión de sus escudos; además, son ellos de natu- 
raleza esforzada y se glorían de desdeñar la muerte, 
no tanto por conseguir un fin ütil, cuanto por rivali- 
zar en bravuconería, pero quizá también por el miedo 
al castigo si abandonan el puesto y hacen deserción, 


estos pueblos. Sin embargo, como Plinio cita en este contexto 
a Juba como su fuente, hay que pensar que ambos autores 
han utilizado una fuente común, que en última instancia ha de 
ser Agatárquides de Cnido, a quien sigue Artemidoro de Éfeso 
(cf. W. CArELLE, Rheinisches Museum 96 [1953], 168 sigs; nota 
337 infra). l 

332 Luciano, De la danza 18, atribuye estas mismas costum- 
bres a los etíopes, en general. 

33 Etimología fantástica que pone en relación dos palabras 
griegas que tienen cierta semejanza fonética: ostéon «hueso», 
y oistós «flecha», 
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Pero al enterarse de que la caballería acorazada, 
considerada la mejor fuerza bélica y la esperanza más 
firme de victoria, había sido destrozada, que el sátrapa 
había huido, que los célebres hoplitas medos y persas, 
no sólo no se habían distinguido en la batalla por su 
brillantez, sino que los descalabros que habían hecho a 
los de Méroe, quienes habían sido sus oponentes, eran 
pequeños y muy inferiores a los que ellos mismos 
habían padecido, y que finalmente habían seguido a los 
demás en su huida, entonces también los egipcios 
cedieron y huyeron en desbandada, Hidaspes, que con- 
templaba su victoria, ya manifiesta, desde lo alto de la 
torre a modo de atalaya 3%, envió heraldos a los perse- 
guidores con orden de detener la matanza, y capturar 
y traer vivos a todos los que pudieran, en particular a 
Oroóndates. Así se cumplió: los etíopes extendieron 
su frente por el lado de la izquierda y, disminuyendo 
la gran profundidad de su formación para dotarla de 
más longitud por cada lado, fueron girando las alas 
una sobre otra para encerrar en una bolsa al ejército 
persa, no dejando libre a los enemigos para la huida 
más que un sendero que conducía hacia el río. A él 
cayeron muchos, empujados por los caballos, los carros 
falcados, el restante desconcierto y la aglomeración 
progresiva de la muchedumbre. Entonces comprendie- 
ron que lo que en apariencia iba a ser una argucia 
táctica del sátrapa se había vuelto contra ellos y resul- 
taba ser una maniobra irreflexiva. Al principio, en 
efecto, por miedo a que se les rodease, había guardado 
continuamente el Nilo a sus espaldas, pero no se había 
percatado de que lo que en realidad estaba haciendo era 
cortarse la retirada. Allí también fue él capturado, en 
el preciso momento en que Aquémenes, el hijo de Cí- 


34 Hidaspes, sin duda, va montado en la torre de un ele- 
fante (cf. IX 16, 3 y 22, 2). 
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bele, que estaba ya al corriente de todos los aconteci- 
mientos ocurridos en Menfis, se disponía a dar muerte 
a Oroóndates, aprovechando la confusión —pues se 
arrepentía de haber denunciado a Ársace, contra quien 
ahora no tenía pruebas una vez perdidos los testigos—, 
pero erró el golpe y no consiguió herirle de muerte, 
Sufrió además un castigo inmediato: uno de los etío- 
pes, que había reconocido al sátrapa y trataba de con- 
servarlo con vida a tenor de las órdenes recibidas, le 
disparó con su arco. El atentado le parecía además una 
acción indignante y odiosa: huir ante el enemigo y 
atacar a los suyos, aprovechando al parecer una des- 
gracia general para satisfacer un odio personal. 

El soldado que le apresó condujo al sátrapa a pre- 
sencia de Hidaspes, quien al verlo malherido y cubier- 
to de sangre mandó que le contuvieran la hemorragia 
con hechizos los magos que se sirven de ellos con este 
fin 35, pues tenía el propósito resuelto de conservarle 
la vida si podía. Trató además de reconfortarle con las 
siguientes palabras: 

—Querido amigo, tu vida, en lo que de mí depende, 
no corre peligro alguno; pues si hermoso es vencer 
a los enemigos cuando se enfrentan en batalla, no me- 
nos lo es superarlos en generosidad cuando están caí- 
dos. Mas ¿por qué te has mostrado tan desleal? 

—Contigo —replicó él— desleal; pero leal con mi 
señor. 

—Pues bien —volvió a preguntar Hidaspes—, ahora 
que has caído en mi poder, ¿qué castigo crees que 
mereces? 


335 Los «hechizos», como método curativo, son mencionados 
en Homero, Odisea XIX 458; PiNpaRO, Píticas III 47 sigs. (em- 
pleados por Esculapio); PLATÓN, República 426b. Críticas con. 
tra estos procedimientos se encuentran ya en HIPÓCRATES, Sobre 
la enfermedad sagrada. Hidaspes, no obstante, encarga luego 
(22, 1) a Ios médicos su curación. 
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—El que mi Rey —dijo—- habría impuesto a cual 
quier general tuyo, si le hubiera apresado, y éste se 
hubiera mantenido fiel a ti. 

—Sin duda —replicó Hidaspes—, le habría soltado 
con grandes obsequios después de elogiarle encareci- 
damente, si es que es en verdad un rey, y no un tirano. 
Así procuraría, mediante alabanzas tributadas a extra- 
fios, suscitar en los vasallos propios el deseo de emu- 
lar una conducta semejante. Pero, buen amigo, dices 
que has sido leal; pero también deberías reconocer tu 
imprudencia por haber osado oponerte de modo tan 
temerario a tantos miles de enemigos. 

—Probablemente —respondió—, no era tanto im- 
prudencia, como acierto en conocer el carácter de mi 
rey, que antes castiga con severidad a los que de algün 
modo se comportan con cobardía en la batalla, que re- 
compensa a los valientes. Por eso decidí correr el riesgo 
y obtener un resonante e inesperado éxito —porque 
el azar de la guerra depara multitud de acontecimien- 
tos extraordinarios— o, al menos, si conseguía salir 
con vida, reservarme una justificación para poder ar- 
güir en mi defensa, diciendo que había hecho todo 
cuanto estaba en mi mano *, 

Hidaspes aprobó las razones dadas en esta conver- 
sación y le envió a Siene, encargando a los médicos pro- 
digar con él todo género de cuidados. Hizo él también 
su entrada en unión de algunos miembros escogidos 
de su ejército. Toda la ciudad sin distinción de edad 
salió a recibirle, arrojando coronas y flores del Nilo a 
sus soldados y entonando himnos triunfales para cele- 
brar la victoria de Hidaspes. Una vez dentro del recin- 
to amurallado, montado sobre un elefante a manera de 
carro triunfal, fue inmediatamente a ocuparse de sus 


336 Las antítesis y, en general, las figuras retóricas son 
particularmente notables en este diálogo. 
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deberes religiosos y a dar gracias a los poderosos con 
sus plegarias, Preguntó a los sacerdotes cuál era el ori- 
gen de las fiestas del Nilo, y si podían mostrarle en 
la ciudad algo que fuera digno de ver y admirar. Los 
sacerdotes le enseñaron el pozo que sirve para medir 
el nivel de las aguas del Nilo, que es parecido al que 
hay en Menfis, construido con piedras de sillería puli- . 
mentadas y grabado en su interior con marcas sucesi- 
vas a cada codo de distancia. Se comunica con el río 
bajo tierra, y según la marca en la que caiga el agua 
indica las crecidas o los descensos del Nilo. Los habi- 
tantes miden el nivel de la riada o de la bajada median- 
te el cómputo del número de señales sumergidas y el 
de las descubiertas *". Le enseñaron también los relo- 
jes solares, cuya aguja a mediodía no proyecta som- 
bra, porque los rayos solares caen sobre la región de 
Siene en el solsticio de verano exactamente perpen- 
diculares y, al iluminar con su luz todos los lados, im- 
piden que haya sombra. Por esa misma razón el agua 
se encuentra directamente iluminada en el fondo de 
los pozos. Estas curiosidades no produjeron gran im- 
presión de novedad a Hidaspes, pues también sucede 
lo mismo en la ciudad de Méroe, en Etiopía. Le expli- 
caron luego el significado divino de la fiesta, haciendo 
el más encendido elogio de las virtudes del Nilo, a 


331 La concordancia de este pasaje con EsrRABÓN, XVII 1, 
48, permite suponer que ambos autores se han servido de una 
fuente común (Estrabón no puede ser la fuente directa de He- 
liodoro, porque éste da algunos detalles ausentes en aquél): 
ambos dan noticia del nilómetro de Siene, mencionan el de 
Menfis, hablan de la forma como están construidos y precisan 
que en el solsticio de verano no da la sombra en su fondo, 
todo ello con evidentes semejanzas lingüísticas y de vocabu- 
lario. Según W. CAPELLE, loc. cit, 174, tanto Estrabón, como 
Heliodoro y Diodoro de Sicilia, que también menciona el niló- 
metro (I 36), deben sus informaciones a Agatárquides de Cnido, 
por mediación, probablemente, de Artemidoro de Éfeso, 
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quien llamaban Horus, nutricio?9 de la totalidad de 
Egipto, salvador del Alto Egipto, padre y creador del 
Bajo; él trae cada año el nuevo limo, y de ahí que se 
Mame Nilo; él señala las estaciones del año: el verano 
con su crecida, el otoño con su descenso, la primavera 
con las flores que en él nacen y con el desove de los 
cocodrilos. El Nilo, en fin, no es otra cosa que el año 
mismo, como su propio nombre prueba, pues, si a las 
letras que lo componen, se les atribuye su valor numé- 
rico, suma en total trescientas sesenta y cinco unidades, 
igual que el de los días del año, Añadieron en sus 
explicaciones otras peculiaridades de les plantas, las 
flores, los animales del Nilo y otras muchas cosas del 
mismo género. 

—Pero todas estas maravillas —replicó Hidaspes— 
no son egipcias, sino etiópicas. Este río, o este dios 
como lo llamáis vosotros, y todos los seres acuáticos 
que en él viven, es Etiopía quien os los envía aquí; 
justo es, pues, que vosotros la veneréis, por ser para 
vosotros la madre de los dioses, 

—Desde luego que la veneramos —respondieron los 
sacerdotes—, y ello por todos esos motivos, pero, sobre 


333 Hay cierta contradicción con lo que se afirma en IX 9, 4, 
donde se identifica el Nilo con Osiris, el padre de Horus, aun- 
que las variantes del mito de Osiris son numerosas y las iden- 
tificaciones con nombres griegos siempre inducen a error; en 
todo caso, Horus era identificado en general con el Sol (cf. 
Heróporo, 11 144, 156), El epíteto zeídóros («nutricio») no se usa 
nunca en prosa, con la presente excepción. 

339 En efecto, si se atribuye el valor numérico a cada una 
de las letras que componen el nombre Neilos, resulta: 50 + 5 + 
+ 10 + 30 + 70 + 200 = 365, La etimología que hace derivar 
el nombre Neilos de néa ilys («nuevo limo») es, por supuesto, 
un producto más de las especulaciones a las que en particu- 
lar es aficionado Heliodoro (cf. YII 14, 3; IX 19, 4). Otros ejem- 
plos en E. Romo, op. cit, pág. 4871. Un excurso semejante 
sobre el Nilo se halla en Aoures Tacio, IV 12. 
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todo, porque nos ha mostrado en tu persona a nuestro 
salvador y nuestro dios. 

Hidaspes les indicó la conveniencia de moderar sus 
elogios para no atraerse la ira divina y, acto seguido, 
se retiró a su tienda, donde pasó el resto del día des- 
cansando. Obsequió con un banquete a los dignatarios 
etíopes y a los sacerdotes de Siene, y autorizó también 
a los demás a celebrar un festín. Los sieneos procuraron 
al ejército, bien como regalo, bien mediante compra, 
un gran rehato de vacas, un gran rebaño de ovejas, 
grandísima grey de cabras e igual piara de cerdos, jun- 
to con vino en buena cantidad, Al día siguiente, 
Hidaspes sentado en un elevado trono fue distribu- 
yendo a sus tropas las acémilas, los caballos y todo el 
restante botín tomado, tanto en la ciudad, como en la 
batalla, repartiendo a cada uno segün el mérito de sus 
acciones. Cuando se presentó el que había cogido preso 
a Oroóndates, Hidaspes le dijo: 

—Pide lo que desees. 

—Nada tengo que pedir, mi rey —contestó—; a no 
ser que decidas lo contrario, tengo suficiente con lo 
que he cogido a Oroóndates, cuando le salvé la vida 
cumpliendo lo que tú habías ordenado. 

Y al tiempo de decir esto, mostró el ceñidor de la 
espada del sátrapa, joya valiosísima, incrustada de pe- 
drería, que seguramente había costado mucho dinero. 
Muchos de los circundantes prorrumpieron en gritos, 
exclamando que aquel tesoro estaba muy por encima. 
de lo que convenía a un simple soldado, y que era más 
bien digno de un rey. Sonrió entonces Hidaspes y dijo: 

—¿Y qué otra cosa sería más digna de un rey que 
conseguir poner de manifiesto que mi magnanimidad 
es superior a su codicia? Además, la ley de guerra per- 
mite al vencedor despojar al prisionero. Que se vaya, 


340 Imitación de Homero, Ilíada XI 678 sig. 
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pues, recibiendo como obsequio mío lo que podría ha- 
ber conservado fácilmente sin mi consentimiento con 
sólo guardarlo. 

24 Tras él comparecieron los soldados que habían apre- 
sado a Teágenes y Cariclea. 

—Oh rey —dijeron—, nuestro botín no es oro ni 
piedras preciosas, cosas que son comunes en Etiopía y 
se hallan a montones en tu palacio; te hemos traído 
a una muchacha y a un joven, dos hermanos griegos, 
que en talla y en belleza sobrepasan a todos los hu- 
manos, excepto a ti. Lo único que pedimos es que no 
se nos prive de tu generosidad. 

2 —Bien habéis hecho —dijo Hidaspes— en recordár- 
melo, Pues cuando me los trajisteis en medio de la 
confusión, no pude contemplarlos más que de pasada. 
Que los hagan venir y traigan también a los demás 
cautivos. 

Los condujeron de inmediato a su presencia, pues 
fue corriendo un mensajero fuera de la muralla, llegó 
al lugar donde estaban los encargados de la impedi- 
menta y dijo a los guardianes que los llevaran ense- 
guida ante el rey. Los jóvenes preguntaron a un vigi- 
lante, un semigriego, adónde los conducían ahora. Él 
les contestó que el rey Hidaspes estaba pasando revista 
a los cautivos. 

—i¡Dioses salvadores! —gritaron al unisono los jó- 
venes, al oír el nombre de Hidaspes, pues, hasta este 

3 momento, desconocían si el rey era éste u otro. Teáge- 
nes entonces dijo en voz baja a Cariclea: 

—Seguro que no dejarás de decir al rey, amada 
mía, nuestras aventuras. Ahí tienes por fin a Hidaspes, 
el que, según me has reiterado con frecuencia, es tu 
padre, 

—Mi dulce amado —respondió Cariclea—, los asun- 
tos importantes requieren también importantes prepa- 

4 rativos. Una intriga, cuyos hilos ha enredado desde el 
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principio la divinidad, forzosamente sólo puede alcan- 
zar su final después de larguísimas peripecias; además, 
lo que se ha ido complicando en el transcurso de tanto 
tiempo no conviene que se descubra totalmente de una 
vez, sobre todo si se tiene en cuenta la ausencia de la 
persona de quien dependen todos los hilos de nuestra 
trama, el punto capital de nuestra historia completa 
y mi propio reconocimiento, es decir, mi madre Per- 
sina, de quien sabemos que aún vive, gracias a la vo- 
luntad divina. 

—Pero, ¿si se nos sacrifica antes --interrumpió 
Teágenes—, o si se nos regala como esclavos, y nos 
corta toda posibitidad de llegar a Etiopía? 

—imposible —dijo Cariclea—; todo lo contrario. Ya 
has oído a menudo decir a los que nos custodian que 
estamos siendo alimentados para luego inmolarnos 
como víctimas a los dioses de Méroe; no hay, pues, que 
tener ningün miedo de que nos entreguen como obse- 
quio o de que antes nos den muerte, porque ha prome- 
tido consagrarnos a los dioses para sacrificarnos, y 
estas gentes que tanto estiman la piedad no tolerarán 
la transgresión de tal promesa. Si llevados de una ale- 
gría excesiva cometemos la torpeza de revelar dema- 
siado pronto nuestra identidad, en ausencia de quie- 
nes puedan reconocerme y garantizar la verdad de 
nuestras afirmaciones, corremos el peligro sin darnos 
cuenta de irritar al que nos escuche y suscitar en él 
una merecida cólera; pues consideraría, en ese caso; 
un acto de burla e insolencia el que unos cautivos des- 
tinados a la esclavitud tratasen con fantasías inverosí- 
miles de hacerse pasar por hijos del propio rey, como 
por un golpe teatral. 

—Pero las pruebas que pueden conseguir tu reco- 
nocimiento —dijo Teágenes—, que sé que tü llevas y 
conservas con celo, contribuirán a certificar que no se 
trata de una invención ni una superchería. 
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—Las pruebas que permiten mi reconocimiento 
—prosiguió Cariclea— no constituyen pruebas más 
que para quienes las conocen y las expusieron conmi- 
go; para quienes las desconocen o al menos no están 
en condiciones de conocer todas, no son más que sim- 
ples joyas y collares, que incluso puede ser que despier- 
ten sospechas de que quienes las llevan son unos ladro- 
nes y unos bandidos. E incluso aunque Hidaspes reco- 
nociera algunas de ellas, ¿quién le va a convencer de que 
es Persina quien me las ha dado? ¿quién de que la 
madre se las ha regalado a su hija? Sólo hay una prue- 
ba irrefutable de mi identidad, Teágenes: el instinto 
de una madre; en virtud de él, la madre que ha engen- 
drado a un hijo experimenta por el fruto de su alum- 
bramiento, desde el primer momento en que se en- 
cuentran, un sentimiento de ternura, y se ve movida 
hacia él por una oculta simpatía 4, Lo que debemos 
hacer, pues, es no descuidar este medio, porque es el 
único que puede avalar la veracidad de las demás 
pruebas. ; 

Mientras iban hablando así, llegaron cerca del rey. 
Bagoas, a quien también habían conducido, los acom- 
pañaba. Al verlos Hidaspes de pie ante él, se levantó 
del trono de un salto y dijo: 

— ¡Oh dioses, sednos propicios! —y volvió a sen- 
tarse, pensativo. 

Las magistrados que lo rodeaban le preguntaron 
qué le ocurría. 

—He soñado —exclamó— que hoy tenía una hija 
como la que está aquí, y que de repente llegaba a la 
flor de la edad, como la aquí presente. No había hecho 
ningún caso de esa visión, pero ahora acabo de recor- 


31 Así ha ocurrido con Hidaspes (IX 3, 3-5) y ocurrirá 
sobre todo con Persina (X 7, 34). 
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darlo, al ver la semejanza que existe entre esta joven y 
la de mi sueño. 

Los presentes le dijeron que se trataba de un efec- 2 
to de su imaginación, que a menudo nos presenta me- 
diante imágenes lo que va a suceder. Hidaspes entonces, 
sin tomar más en consideración la visión de sus sue- 
ños, preguntó a los jóvenes quiénes eran y de dónde 
venían. Cariclea se mantuvo callada, y Teágenes res- 
pondió que eran hermanos y griegos. 

—iViva Grecia —dijo—, que, además de nutrir a 
tantas personas honradas y de bien, nos ofrece vícti- 
mas nobles y magníficas para nuestros sacrificios de 
acción de gracias! Pero, ¿cómo es que en el sueño no 3 
me pareció también alumbrar a un hijo? —dijo a los 
presentes con una sonrisa—; si este joven, el hermano 
de la muchacha, iba a venir también a mi presencia, 
¿no hubiera debido recibir igualmente una premoni- 
ción de su persona mediante el sueño, según afirmáis 
vosotros? —Y volviéndose luego hacia Cariclea, le pre- 
guntó en griego, lengua muy practicada entre los gim- 
nosofistas y los reyes de Etiopía 59—: ¿Y tú, muchacha, 
por qué estás callada y no respondes a mi pregunta? 

—En los altares de los dioses —respondió Cari- a 
clea—, para quienes, bien lo sabemos, nos guardas 
como víctimas, conoceréis quién soy yo y quiénes son 
mis padres. 

—¿Y dónde se encuentran ahora? —preguntó Hi- 
daspes. 

—Están aquí presentes —respondió—; y, en todo 
caso, lo estarán en el sacrificio. 

—Realmente también sueña —dijo Hidaspes, con una 
nueva sonrisa— esta hija mía que he alumbrado en 
sueños, si su imaginación la lleva a figurarse que sus 


3422 La misma idea, a propósito de los indios, en FILÓSTRATO, 
Vida de Apolonio de Tiana 1 31. Cf. nota 12. 
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padres van a ser súbitamente transportados desde 
Grecia a plena Méroe. En fin, que los conduzcan y cui- 
den con todo el esmero debido a quienes van a ador- 
nar nuestro sacrificio. Pero, ¿quién es ése, el que está 
al lado? Parece un eunuco, ¿no? 

—Y es efectivamente un eunuco —respondió uno de 


los servidores—; se llama Bagoas, y es uno de los bie- 


nes más preciados que posee Groóndates. 

—Que los acompañe también él —contestó el rey—, 
no como víctima para el sacrificio, sino como custodio 
de una de las dos víctimas, de esa muchacha, cuya 
beHeza requiere grandes precauciones, para que nos la 


“guarde pura hasta el momento de ser inmolada. Los 


eunucos son por naturaleza celosos, y de los placeres 
que a ellos se les ha privado son atentos guardianes 
para prohibírselos a los demás. 

Tras estas palabras, fueron compareciendo en orden 
los restantes cautivos; él fue pasándoles revista y de- 
cidiendo su suerte: a quienes la fortuna había hecho 
esclavos de nacimiento, los iba regalando; a los que 
habían nacido libres, los manumitía 38. Escogió tam- 
bién a diez jóvenes y a otras tantas doncellas, los más 
notables por su edad y belleza, y ordenó que los con- 
dujeran para idéntico destino que Teágenes y su com- 
pañera, Luego despachó todas las demás solicitudes 
que cada uno presentaba, y, en último lugar, mandó 
venir a Oroóndates, a quien trajeron ante él en camilla. 

—Yo he alcanzado —le dijo— los objetivos de la 
guerra y he conquistado lo que fue el motivo inicial de 
nuestra lucha: Filas y sus yacimientos de esmeraldas 
están ya en mi poder. Tras esto, no quiero que me ocu- 
rra como a la mayoría de los que se hallan en mi 
situación actual: abusar de mi éxito por ambición y 


33 El proceder de Tíamis como jefe de los vaqueros es 
semejante, cf. 1 19, 5, 
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tratar de extender ilimitadamente mi imperio, aprove- 
chando la victoria. Me conformo con las fronteras que 
la naturaleza señala desde siempre entre Egipto y Etio- 
pía: las cataratas. De modo que, una vez dueño de 
aquello por lo que vine, me retiro, poniendo de mani- 
fiesto mi veneración a la justicia. Tú, si sobrevives, a 
gobierna de nuevo sobre tu satrapía y envía al rey de 
los persas una misiva, diciendo que tu hermano Hidas- 
pes te ha vencido por la fuerza de su brazo, pero que, 
gracias a sus prudentes designios, te ha dejado todas 
tus posesiones. 

Si tú aceptas —dile—, él recibe con suma alegría 
tu amistad, la más bella riqueza que los hombres po- 
seen; pero si vuelves a comenzar las hostilidades, él 
no las rehusará. En cuanto a los sieneos aquí presen- 
tes, les eximo por un período de diez años de los tribu- 
tos que les corresponden; y a ti te prescribo que hagas 
lo mismo. 

Estas palabras levantaron en los asistentes, tanto 21 
ciudadanos como soldados, una aclamación llena de 
bendiciones y una ovación cerrada, perfectamente per- 
ceptible desde muy lejos. Oroóndates extendió sus ma- 
nos, cruzó luego una sobre la otra y se inclinó hasta 
postrarse en señal de adoración, aunque esta acción de 
honrar de ese modo a un rey que no sea el suyo es algo 
inaudito entre los persas. 

—Asistentes, no creáis —dijo— que estoy violando 2 
la tradición por reconocer como rey a quien acaba de 
obsequiarme con la satrapía, ni que estoy infringien- 
do la ley por postrarme ante el hombre más justo de 
la tierra, el cual, pudiendo darme muerte, tiene la gene- 
rosidad de conservarme la vida, y, habiendo recibido 
el derecho de hacerme su esclavo, me concede la satra- 
pía. En pago de eso, si logro sobrevivir, me compro- 3 
meto a una paz profunda y a una amistad perenne 
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entre persas y etíopes, y a garantizar a los de Siene la 
cabal ejecución de las exenciones ordenadas. Pero si 
algo me ocurriera, que los dioses recompensen por los 
beneficios que he recibido a Hidaspes, a su casa y a su 
raza. 


LIBRO DÉCIMO 


En este punto acaba la narración de los aconteci- 1 
mientos de Siene, esta ciudad que, tras haber corrido 
un riesgo tan grave, había obtenido en un brusco cam- 
bio una dicha tan grande, gracias a la moderación de 
un solo hombre. Hidaspes despachó por delante el 
grueso de su ejército, y luego él mismo se puso en 
camino hacia Etiopía entre los vítores y las bendicio- 
nes de todos los persas y todos los sieneos, que le escol- 
taron durante un buen trecho. Al principio fue avan- 2 
zando, siempre pegado a la ribera del Nilo o a las 
zonas más próximas, y cuando llegó a las cataratas, 
luego de celebrar un sacrificio en honor del Nilo y los 
dioses que velan por las fronteras, se desvió y fue si- 
guiendo las tierras del interior hasta llegar a Filas. 
Allí acampó dos jornadas para dar un descanso a las 
tropas, y desde allí mandó de nuevo por delante a la 
mayoría de la gran masa que integraba su ejército, así 
corno a los cautivos de guerra. Él, en cambio, se quedó 
para fortificar los muros de la ciudad, dejó una guarni- 
ción de custodia y luego prosiguió la marcha. Esco- 3 
gió dos buenos jinetes, con la misión de anticiparse a 
él y relevar sus caballos en cada aldea o ciudad a fin 
de cumplir sus órdenes con rapidez, y les encargó lle- 
var a los de Méroe la feliz noticia de la victoria. 


2 
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Una misiva iba dirigida a los sabios llamados gim- 
nosofistas, asesores y consejeros del rey?^, y decía lo 
siguiente: 

«Al divino consejo, el rey Hidaspes: Tengo el gusto 
de anunciaros la buena nueva de nuestra victoria fren- 
te a los persas, no por fanfarronear del éxito, pues no 
quiero enajenarme el favor inestable de la fortuna, 
sino por homenajear con esta carta que precede a mi 
llegada la inefabilidad de vuestras profecías, que nun- 
ca yerran y, en particular ahora, se han mostrado fide- 
dignas. Os invito también y os conmino a que vayáis al 
al lugar habitual, para santificar los sacrificios en 
acción de gracias por la victoria y realzar con vuestra 
presencia ante la comunidad de los etíopes la solemni- 
dad de la celebración.» 

A su esposa Persina escribió Io siguiente: 

«Sábete que he vencido y, lo que más a ti te im- 
porta, que estoy sano y salvo. Prepara las procesiones 
y sacrificios de acción de gracias con suma prodigali- 
dad. Invita a los sabios, como yo he hecho mediante 
unos mensajeros, a salir contigo enseguida a la fértil 


explanada situada ante la ciudad, consagrada a nues- 


tros dioses nacionales: el Sol, la Luna y Dioniso.» 


34 FPrLósTRATO, Vida de Apolonio de Tiana VI, llama a los 
gimnosofistas egipcios o etíopes, y su modo de vida procede 
de los anacoretas indios; etíopes e indios no son, segün la 
concepción griega (cf. EsTRABÓN, XV 1, 25) pueblos fundamen- 
talmente distintos (y ello quizá explica la presencia de los seres 
entre los componentes del ejército de Hidaspes, cf. nota 327). 
Es, pues, probable que este consejo religioso que rodea al rey 
de Etiopía sea en último término una herencia de Filóstrato 
en Heliodoro; cf. Rompe, op. cit, págs. 469 y sigs. ESTRABÓN, XVII 
2, 3, nos informa de la existencia de una casta sacerdotal en 
Etiopía, que incluso llegaba a dar órdenes al rey, que, a su vez, 
era considerado como un dios; más tarde, los reyes, mediante 
una revuelta armada, consiguieron eliminar la influencia de los 
sacerdotes, 
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Al recibir esta carta, Persina exclamó: 

—Esto es sin duda la explicación del sueño que he 
tenido esta noche: me pareció que estaba encita, que 
daba a luz enseguida, y que el fruto era una niña que 
al momento se convertía en una bella joven casadera. 
El significado oculto de los dolores de parto en mi 
sueño eran, según todos los indicios, las angustias de 
la guerra; el de la hija, la victoria. Id a la ciudad y 
difundid por doquier la buena nueva. 

Ejecutaron las órdenes los corredores y fueron ca- 
balgando, la cabeza coronada con loto del Nilo y 
batiendo palmas en sus manos, por las calles princi- 
pales de la ciudad, pregonando y divulgando la victo- 
ria, que incluso sólo sus gestos ya proclamaban. La 
alegría invadió totalmente la ciudad de Méroe: noche 
y día, cada familia, cada barrio, cada tribu se entre- 
gaba a la danza, alzaba sacrificios a los dioses, adorna- 
ba los santuarios con guirnaldas; y su regocijo, en fin, 
no era tanto por la victoria, cuanto por el regreso feliz 
de Hidaspes, el hombre que por su equidad, y a la vez 
por su benevolencia y mansedumbre hacia los súbditos, 
había sabido infundir en su pueblo un auténtico amor 
filial. 

Persina mandó reunir en la llanura situada frente 
a la ciudad hatos de bueyes, caballos y ganado menor, 
antílopes, grifos 34 y otros animales de toda clase, en 


9*5 Estos animales fantásticos eran localizados, bien en el 
país de los hiperbóreos, bien en el Indo o Etiopía (cf. Eseuro, 
Prometeo encadenado 803 sigs.; HerÓDOTO, XV- 13 sigs.). Este 
animal estaba asociado, entre los indios al menos, a la repre- 
sentación simbólica del Sol (cf. FILÓSTRATO, Vida de Apolonio de 
Tiana 111 48), y quizá este hecho explica su presencia en este 
contexto en el que no aparecen otros animales imaginarios, 
porque Hidaspes es el sumo sacerdote del Sol. El presente 
que ofrecerán los trogloditas (X 26, 2) a Hidaspes, un carro con 
un tiro de grifos, no es muy importante si se tiene presente 
que Persina ha preparado cien para el sacrificio. 
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número suficiente para inmolar en el sacrificio una 
hecatombe de cada especie, y a la vez para ofrecer el 
banquete público. Finalmente, fue a visitar a los gim- 
nosofistas, que tenían su morada en el templo de 
Pan *%, les entregó la carta de Hidaspes y les rogó que 
accedieran a la invitación del rey, y a ella, por su parte, 
le dieran el gusto de realzar con su presencia la solem- 
nidad de las fiestas. Le pidieron que aguardara un mo- 
mento, entraron en el templo a hacer, según su costum- 
bre, plegarias y consultar a la divinidad la conducta 
que debían seguir, y, al cabo de un breve intervalo, 
regresaron. Sisimitres, el presidente del consejo, tomó 
Ia palabra en nombre de todos y dijo: 

—Persina, iremos, pues Jos dioses lo permiten; pero 
la divinidad pronostica cierto alboroto y confusión du- 
rante las ceremonias, que, no obstante, tendrán un 
final dichoso y agradable: será algo, como si un miem- 
bro de vuestro cuerpo o una parte de vuestra realeza 
se hubiera perdido, y el destino hiciera aparecer en ese 
momento lo que estáis buscando. 

—Todos los temores — respondió Persina— toma- 
xán un giro venturoso, si vosotros asistís. Bien, cuando 
me entere de la llegada de Hidaspes, os lo indicaré. 

—Ninguna falta hace —replicó Sisimitres— que nos 
lo adviertas; vendrá mañana al amanecer. Pronto reci- 
birás una carta con esa noticia 4, 


34 En II 2, 7, Heliodoro ha mencionado al Sol, la Luna y 
Dioniso como los dioses más venerados por los etíopes. Pan 
era, no obstante, también objeto de adoración en Méroe, ade- 
más de Isis y Hércules y un dios bárbaro (EsrRABÓN, XVII 2, 
3), que DiopoRo DE SiciLIa (III 9, 2) identifica con Zeus. Pan 
era también objeto de culto en Ia religión egipcia (cf. HERÓDOTO, 
II 46). 

37 Un incidente semejante se encuentra en FIrLÓSTRATO, Vida 
de Apolonio de Tiana IIX 16: un sabio indio conoce de ante- 
mano la existencia de una carta, así como su contenido, Es 
probable que esta misma capacidad fuese atribuida a Pitágoras 
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Y así sucedió. Pues nada más salir Persina, cuan- 4 
do estaba cerca del palacio real, un jinete le entregó 
una nota del rey, en la que comunicaba su llegada 
para el día siguiente. Al punto heraldos transmitieron 
la noticia, autorizando sólo a los hombres, con exclu- 
sión de las mujeres, a acudir al encuentro del rey. Pues, s 
como el sacrificio que se iba a celebrar era en honor 
del Sol y la Luna, los dioses más puros y brillantes, la 
tradición prohibía a las mujeres participar, para evi- 
tar en las víctimas una eventual contaminación, aun 
involuntaria. La única mujer que tenía derecho a asis- 
tir era la sacerdotisa de la Luna, Persina precisamen- 
te; pues, según el uso y la ley, los sacerdotes del Sol 
y de la Luna eran respectivamente el rey y la reina. 
Evidentemente también Cariclea iba a estar presente 
en las ceremonias, pero no como espectadora, sino 
como víctima que había de ser para la Luna. 

Una agitación irresistible se enseñoreó entonces de 6 
la ciudad: sin aguardar el día previsto, desde esa mis- 
ma tarde, los habitantes fueron atravesando el río 
Astaborra, unos por el puente, otros en balsas hechas 
de cañas, que en gran número y a lo largo de muchas 
zonas de la orilla estaban amarradas al servicio de los 
que vivían demasiado lejos del puente para permitir 
cruzar con brevedad. Estas lanchas son sumamente 
veloces, a causa del material de que están fabricadas 
y del peso que pueden soportar, que no es más que 
el de dos o tres hombres. Son simplemente cañas cor- 
tadas en dos, y cada mitad es una pequeña canoa. 

Pues hay que saber que Méroe, la capital de Etio- 5 
pía, es una isla de forma triangular, bañada y rodeada 
por el Nilo, el Astaborra y el Asásoba, ríos todos nave- 
gables: el primero, el Nilo, viene a dar en el vértice 


por Apolonio de Tiana, a juzgar por la parodia que hace Lucia- 
NO, Pseudomantis 19 sigs. 
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superior y se divide desde allí en dos ramales; los 
otros dos corren paralelos al anterior, cada uno a un 
lado, hasta confluir todos juntos en el Nilo, ya con un 
solo cauce, que recibe sus aguas y les hace perder su 
nombre %, La extensión de la isla es enorme y más 
bien parece un continente; mide tres mil estadios de 
longitud y mil de anchura. En ella se crían animales 
gigantescos, elefantes en particular, y su fertilidad es 
tal, que los árboles crecen y sobrepasan mucho a los 
que se producen en otras regiones. Pues, fuera de las 
palmeras, que son desmesuradamente altas y dan dáti- 
les inmensos a más de muy sabrosos, las espigas de 
trigo y cebada alcanzan tal altura, que ocultan a cual- 
quier hombre montado a caballo e incluso a veces al 
montado en un camello; el fruto es tal, que se recoge 
hasta trescientas veces lo sembrado”; en cuanto a 
las cañas que brotan, ya se ha dicho antes de qué 
grosor son 3%, 


38 La descripción de Méroe coincide incluso en la formu- 
lación lingüística con las que hacen Dronoro, I 33, 1 sigs. (que 
da la misma extensión que Heliodoro, que responde a la reali- 
dad) y EsrRABÓN, XVII 2, 2 (que afirma que quizá esta exten- 
sión es exagerada). El nombre de los ríos es, no obstante, 
inseguro, pues Estrabón en el pasaje citado y en XVI 4, 3, 
menciona tres ríos: Astáboras (hoy llamado Atbara, afluente 
de la ribera derecha del Nilo), Astásobas, que algunos llaman 
Ástapo (así en XVII 2, 2; en los otros dos pasajes es un río 
diferente, llamado en la actualidad Bahr el-Abiad, el más occi- 
dental de los tres), y que en la actualidad es llamado Bahr 
elAsrey. Estas informaciones que transmite Heliodoro, que 
no pueden proceder ni de Estrabón ni de Diodoro porque aquél 
da algunos detalles ausentes en éstos, han de proceder de Arte- 
midoro de Éfeso y, en último término, de Agatárquides de 
Cnido (cf. W. CAPELLE, loc, cit., 172 sigs.). 

349 Otras informaciones acerca de la flora y la fauna, así 
como de los metales, en ESTRABÓN, XVII 2, 2, y Diopono, I 33. 

39 Cf. supra, 4, 6. 
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En fin, durante toda esa noche fueron cruzando el 6 
rio por diversos lugares para acudir al encuentro de 
Hidaspes y darle la bienvenida entre vítores y bendi- 
ciones, igual que a un dios. Mientras el gentío había 
avanzado un largo trecho, los gimnosofistas le recibie- 
ron poco antes de la llanura sagrada, y allí estrecharon 
sus manos y le saludaron con besos y abrazos. Detrás 
de ellos se encontraba Persina, en el pórtico del tem- 
plo, dentro del recinto del santuario 35, Todos se pos- 2 
traron de rodillas ante los dioses y, después de las ora- 
ciones en acción de gracias por la victoria y el feliz 
regreso, salieron fuera del recinto para ofrendar el sa- 
crificio público. Para esto, fueron a sentarse en la 
tienda dispuesta para este fin en el centro de la llanura. 
Estaba ésta compuesta de cuatro cañas recién corta- 
das que formaban un cuadrado, con base fija en cada 
ángulo a modo de columna; en la parte superior se 
iban doblando hasta constituir una cúpula, y en el 
extremo estaban sujetas unas a otras con palmas, que 
servían de techo al espacio así limitado. En otra tien- 3 
da próxima, sobre un elevado pedestal, se exponían las 
estatuas de los dioses tutelares y las imágenes de los 
héroes, Memnón, Perseo y Andrómeda, considerados 
por los reyes de Etiopía como los fundadores de su 
propia dinastía 3%, Algo más abajo, como reservando la 
cúspide para las divinidades, en un segundo pedestal a 
nivel inferior, estaba sentados los gimnosofistas. À su 4 
alrededor y formando un círculo, estaba dispuesta una 
falange de hoplitas en hilera, con los escudos fijos en 
el suelo y apoyados unos a otros, para mantener a dis- 


35 La forma del templo que parece suponer estas indica- 
ciones es semejante a la de los templos egipcios: un recinto 
cerrado continuo, un patio y un santuario al que sólo acce- 
den determinadas personas. Hallazgos arqueológicos han reve- 
lado templos de este tipo en Sudán. 

352 Cf, IV 8, 3. 
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tancia a la multitud y permitir que el espacio central 
estuviera libre para los sacrificios que se iban a ofre- 
cer. En una breve alocución al pueblo, Hidaspes comu- 
nicó la victoria y los beneficios que ella reportaba a la 
comunidad y, acto seguido, ordenó a los ministros sa- 
grados dar comienzo a la ceremonia. 

Tres altares habían sido levantados, todos a gran 
altura: dos, por un lado, juntos, para el Sol y la Luna; 
el tercero, aparte, para Dioniso. En éste último dego- 
llaron toda clase de animales, por la razón, a mi juicio, 
de que, dado el carácter popular del dios y su benevo- 
lencia con todos sin distinción, se le propicia con las 
víctimas más variadas y diversas. Sobre los otros dos, 
en cambio, llevaron cuatro caballos blancos para el 
Sol, consagrando, al parecer, el animal más veloz para 
el más veloz de los dioses; y para la Luna, una pareja 
de bueyes, dedicando, como es natural, animales que 
ayudan a labrar la tierra, en honor de la diosa que está 
más próxima a la tierra 33, 

Estaba aún desarrollándose esta ceremonia, cuando 
se levantó un repentino clamor de gritos revueltos y 
confusos, como es propio que ocurra en una muche- 
dumbre inmensa y reunida en tropel. 

— ¡Que se cumplan las tradiciones! —gritaban todos 
alrededor—, ¡que se celebre ahora el sacrificio ritual 
por la salud del país!, ¡que ofrezcan a los dioses las 
prímicias de la guerra! 

Comprendiendo Hidaspes que reclamaban los sacri- 
ficios humanos, que solían ejecutar con algunos de los 
capturados sólo en las victorias obtenidas frente a 
hombres de otra raza, los apaciguó con un gesto de la 


353 La consagración de caballos al Sol es algo frecuente en 
la religión antigua; cf., por ejemplo, Herónoro, I 216; FILÓSTRA- 
TO, Vida de Apolonio de Tiana I 31. La identificación de Arte- 
mis con la Luna es usual desde EsourLo, frag. 170 Nauck, y, 
en la novela de Heliodoro, de particular relevancia. : 
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mano e indicó con sus señales de asentimiento que 
enseguida se cumpliría su petición. Entonces mandó 
hacer comparecer a los cautivos destinados al efecto. 
Trajeron a todos, también a Teágenes y Cariclea, libres 3 
de sus grilfetes, con la cabeza coronada, tristes y cabiz- 
bajos como es natural, aunque menos afligido Teáge- 
nes que los demás; Cariclea, en cambio, tenía el rostro 
luminoso y sonriente, y su mirada estaba puesta de 
una manera fija y persistente en Persina, hasta el 
punto de que ésta se sintió emocionada al verla. 

—jEsposo mío —exclamó con un profundo suspi- 4 
ro—, qué doncella has elegido para el sacrificio! Nunca, 
estoy segura, he visto tal belleza. ¡Qué mirada tan no- 
ble! ¡Qué temple en el infortunio! (Qué compasión 
inspira la flor de su juventud! Si no se nos hubiera 
malogrado mi único embarazo y no hubiéramos tenido 
la desgracia de perder a aquella hijita, contaría ahora 
la misma edad más o menos que ésta. Pero, esposo 5 
mío, si fuera posible de algún modo excluir a esa mu- 
chacha... Mi consuelo sería enorme con una joven así 
en mi servicio. Quizá incluso sea griega, la desdichada: 
no tiene cara de egipcia. 

—Es, en efecto, griega —contestó Hidaspes—, y ahora 
nos va a decir quiénes son sus padres. Pero mostrár- 
noslos, ¿cómo va a hacerlo? Y eso que lo ha prometido. 
Ahora bien, preservarla del sacrificio, eso sí que no pue- 6 
do hacerlo; y bien que lo querría, porque también yo 
estoy emocionado, no sé por qué, y me da lástima la 
muchacha. Sin embargo ya sabes que la ley prescribe 
ofrecer y sacrificar al Sol un varón, y una mujer a la 
Luna. Y como ésta precisamente ha sido la primera 
cautiva que me han traído y por ello la destinada al 
sacrificio de ahora, sería inexcusable ante el pueblo tra- 
tar de eximirla. Lo único que podría salvarla sería que 7 
al subir al hogar que tú conoces se demostrara que no 
está pura de todo trato con los hombres, pues la ley 
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exige que sea pura la víctima ofrecida a la diosa, igual 
que el ofrendado al Sol; sin embargo la cosa es indi- 
ferente en los sacrificios a Dioniso. Pero, aun en ese 
caso, si en el hogar se descubriera que ha tenido 
comercio con algún hombre, hay que mirar si estaría 
bien visto acoger a una persona así para el servicio 
de nuestra casa, 

8 — ¡Ojalá fuera así! Al menos se salvaría —dijo Per- 
sina—. El cautiverio, la guerra, una ausencia tan pro- 
longada de su casa harían irreprensible un desliz, sobre 
todo en esa muchacha, cuya belleza constituye una 
fuerte incitación a que se cometa un ultraje contra 
ella, si es que en realidad ha sufrido algo de esto. 

8 Mientras hablaba así, entre lágrimas furtivas que 
trataba de ocultar a los presentes, Hidaspes ordenó 
traer Ja parrilla. Los sirvientes entresacaron de la mul- 
titud a varios niños pequeños, los únicos que pueden 
tocarla sin sufrir daño, y fueron a buscar y traer del 
templo el escaldador. Una vez colocado en el centro de 
la concurrencia, ordenaron a cada uno de los prisio- 

2 neros subir a él. Todos, nada más subir, se quemaban 
las plantas de los pies, e incluso hubo algunos que no 
pudieron resistir ni el primer contacto, por leve que 
fuera. Esta parrilla está hecha de pequeños asadores 
de oro trenzados, y tiene la virtud de quemar a todo 
el que no está puro o sea perjuro, mientras que en caso 
contrario se puede caminar sin dolor sobre ella. Los que 
se quemaban quedaban reservados para Dioniso y los 
otros dioses, excepto los dos o tres jóvenes que al an- 
dar sobre la parrilla fueron reconocidos como vír- 
genes 9594, 


34 Otras pruebas semejantes, destinadas a demostrar la 
castidad, se encuentran en Pausanias, VII 25, 13, ESTRABÓN, XII 
2, 7, y, con fines puramente profanos, Aoures Tacto, VIH 
6, 12-15; VIII, 12, 8-9. 
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Subió también Teágenes y se demostró su pureza; 9 
todos los asistentes quedaron asombrados de su talla y 
belleza, pero sobre todo del hecho de que un hombre 
tan joven y hermoso se hallara incólume de los place- 
res de Afrodita. Le dispusieron, pues, para el sacrificio 
al Sol. 

—-jBella es la recompensa —susurró Teágenes a Cari- 
clea— que dan los etíopes a quienes viven en la pure- 
zal; ¡sacrificios y degüellos son el premio para la casti- 
dad! Mas, mi bien amada, ¿por qué no revelas tu iden- 2 
tidad? ¿Qué oportunidad mejor esperas todavía? ¿A 
que se nos corte el cuello? Habla, te lo suplico, declara 
quién eres. Quizá logres salvarme también a mí, si te 
reconocen e intercedes por mi persona. Si eso no, al 
menos seguro que tú escaparás del peligro, y, aun sa- 
biendo mi muerte, eso me basta. 

-—Próximo está el principio del combate, y nuestro 3 
destino está ahora en la balanza —dijo ella, y, sin es- 
perar a la orden de los guardias, sacó del morral que 
llevaba consigo el vestido sagrado que traía de Delfos, 
tejido con hilo de oro y bordado con rayos de sol, y se 
lo puso; se soltá luego el cabello y se lanzó hacia la 
parrilla, como posesa de un dios. Saltó sobre ella y se 
quedó allí de pie durante un buen rato, sin padecer 
ningún mal. Su belleza, ahora más reluciente aún, era 
un fulminante rayo bien visible para todos sobre este 
estrado en el que se había subido, y el vestido la ha- 
cía más parecida a la estatua de una' diosa que a una 
mujer mortal 35, 

El estupor se adueñó de todos; un griterío ininteli- 4 
gible y confuso elevaba su eco, delatando el asombro 
general: todo les maravillaba, pero sobre todo el que 
hubiera mantenido intacta tan sobrehumana belleza y 
la lozanía de su juventud, y el que su virtud la ador- 


335 Cf. 17,2 
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nara, inequívocamente, más todavía que su hermosu- 
ra. Todo el mundo estaba a la vez apenado de la cons- 
tatación de su aptitud para el sacrificio y, aun a costa 
de sus escrúpulos religiosos, hubieran visto con sumo 
agrado su salvación mediante cualquier artificio. Ma- 
yor era aün la tristeza de Persina, que incluso llegó a 
decir a Hidaspes: 

— ¡Qué infeliz y desafortunada muchacha! Tiene a 
gala guardar la virtud con tanto celo y gloriarse de 
ella en un momento tan poco adecuado, cuando lo úni- 
co que va a recibir en pago de esos méritos dignos de 
todo elogio es la muerte. Sin embargo, ¿qué se puede 
hacer por ella, esposo mío? 

—En vano —dijo— me importunas y te compadeces 
de quien no ha de salvarse, si no es con la ayuda de 
los dioses; pues ellos son, creo, quienes la han prote- 
gido desde que nació por su naturaleza excepcional. 
—Y volviéndose a los gimnosofistas, prosiguió—: Pero, 
sapientísimos varones, ya está todo dispuesto; ¿por 
qué no comenzáis el sacrificio? 

— No digas cosas de mal agüero —respondió Sisimi- 
tres en griego para evitar que la muchedumbre lo 
entendiera—. Bastante hemos mancillado ya hasta este 
momento nuestros ojos y oídos. Nosotros vamos a re- 
gresar al templo, porque ni aprobamos un sacrificio 
tan impío, si se va a hacer con seres humanos, ni 
creemos que eso agrade a la divinidad, y ojalá se pro- 
hibieran hasta los sacrificios en los que se inmolan 
animales, porque, de acuerdo con nuestras normas, 
bastan las oraciones y los perfumes 3%, Pero tú, quéda- 


356 Apolonio de Tiana (cf. FPnrósrRaTo, Vida de Apolonio de 
Tiana l 31) manifiesta la misma repugnancia por los sacrificios 
sangrientos en el momento en que va a ser sacrificado un 
caballo blanco en honor del Sol. Aunque existen otros mode- 
los literarios para esta idea (cf. EuniPIDES, Ifigenia entre los 
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te; pues forzoso es para un rey plegarse a los deseos 
de la multitud, aunque a veces éstos sean arbitrarios. 
Celebra este sacrificio, sacrílego pero inevitable por la 
coacción que impone la ley etíope tradicional. Ten- 
drás que purificarte luego; aunque quizá no haga falta, 
porque no creo que este sacrificio se lleve a cabo, a 
juzgar por ciertos signos que he recibido de la divini- 
dad y en particular por la aureola de luz que ilumina 
a esos extranjeros y que revela con evidencia que uno 
de los poderosos los protege. 

Tras estas palabras, se levantó en unión de los de- 
más miembros del consejo, dispuestos a retirarse. Pero 
entonces Cariclea saltó de la parrilla y corrió a echarse 
a los pies de Sisimitres. Los servidores trataron por 
todos los medios de impedírselo, porque pensaban que 
las súplicas no eran más que una excusa para evitar 
la muerte. 

—Sapientísimos señores —dijo ella—, aguardad un 
momento. Tengo pendiente un pleito y un juicio con 
los reyes, y sé que vosotros sois los únicos que podéis 
juzgar a personajes tan eminentes. Sed árbitros de la 
contienda que sostengo por la vida: no es posible ni 
justo que se me inmole a los dioses, y enseguida sa- 
bréis la razón. 

Accedieron complacidos a su petición y dijeron: 

— Oh nuestro rey! ¿Oyes la citación y las alega- 
ciones de la extranjera? 

— Qué clase de litigio y por qué razón —dijo Hidas- 
pes riendo— puede haber entre ésa y yo? ¿A qué pre- 
texto, a qué derechos puede apelar? 

— Eso es —contestó Sisimitres— lo que tratarán de 
hacer ver sus palabras 3, 


Tauros 279 sigs.), es sumamente probable que Heliodoro se 
haya inspirado en este punto en Filóstrato. 
3537 Las palabras de Sisimitres son una variante del prover- 


10 
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-—£LY no parecería —volvió a decir Hidaspes— que 
me presto, no a un juicio, sino a una insolencia, si, 
siendo el rey, me someto a juicio contra una extran- 
jera? 

—La justicia —repficó Sisimitres— no reconoce pre- 
rrogativas; sólo hay un soberano en los juicios, el que 
vence con los mejores argumentos. 

—Pero la ley —replicó Hidaspes— os hace jueces 
ünicamente de las querellas de los sübditos del país 
ante el rey, no de las de los extranjeros. 

—No es en la apariencia del rostro —dijo Sisimi- 
tres— en lo que reside la fuerza de la justicia a ojos 
de los prudentes, sino en la conducta 3, 

—Es evidente —replicó el rey finalmente— que no 
va a decir nada digno de consideración, sino que, como 
es propio de quienes están en peligro de muerte, trata- 
rá de ganar tiempo con ficciones y palabras vanas. 
Pero, en fin, que hable, ya que así lo quiere Sisimi- 
tres 39, 

Cariclea, ya animada ante la liberación, que imagi- 
naba inminente, de los peligros circundantes, sintió 
redoblarse su alegría al oír el nombre de Sisimitres. 
Pues éste era quien la había recogido al principio, 


bio autó deíxei («la experiencia lo demostrará»), que se encuen- 
tra, por ejemplo, en Patrón, Hípias mayor 288b, y Teeteto 200 e 

358 La máxima de Sisimitres es bastante oscura, pues lo 
que opone no es apariencia y realidad, sino el rostro y la con- 
ducta. Sisimitres, pues, está aconsejando no mantener ningún 
prejuicio de tipo racial contra los blancos (él e Hidaspes han 
de ser negros). Esta idea en la boca de un autor griego es 
digna de notar. 

359 Heliodoro no explica en ningún momento cuáles eran 
las atribuciones de los gimnosofistas de Méroe. A juzgar por 
Dxovoro DE SiciLía, IJI 6, y ESTRABÓN, XVII 2, 3, la casta sacer- 
dotal podía en época antigua incluso condenar a muerte al rey; 
este poder fue eliminado hacia 250 a. C., cuando el rey hizo 
matar a los sacerdotes. Más tarde fue restablecido el consejo 
Sacerdotal, pero sus atribuciones fueron restringidas. 
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cuando fue abandonada, y quien la había dejado al 
cargo de Caricles diez años antes, en aquella ocasión 
en la que había ido a Catadupos como embajador ante 
Oroóndates, por el asunto de los yacimientos de esme- 
raldas. En aquella oportunidad era uno más de los 
gimnosofistas, pero ahora había sido designado presi- 
dente del consejo. Cariclea, sin embargo, no había 
reconocido sus rasgos, pues ella era muy pequeña —sólo 
contaba siete años— en el momento de su separación, 
pero, al reconocer el nombre, se había llenado de ale- 
gría, porque tenía la esperanza de que él sería un 
abogado defensor y un decidido colaborador para 
lograr que fuera reconocida. Entonces, con los brazos 
extendidos hacia el cielo, gritó de modo que se la pu- 
diera oír bien: 

—¡Oh Sol, progenitor de mis antepasados!, ¡dioses 
todos y héroes autores de nuestro linaje! Sed vosotros 
testigos de que no miento; sed también mis protectores 
en el juicio que ahora se debate. Comenzaré en primer 
lugar por los derechos que me asisten: ¿es a los ex- 
tranjeros, mi rey, o a los del país, a quienes la ley 
ordena inmolar? 

—A los extranjeros —contestó. 

—Entonces, ahora es —replicó— de que busques 
otras víctimas diferentes; pues yo soy etíope y natural 
de este país, como os voy a demostrar. 

Hidaspes, asombrado, dijo que era una impostora. 

—Te extrañas —continuó Cariclea— de lo que no 
tiene mucha importancia, pero no es eso lo fundamen- 
tal, ni mucho menos: no sólo soy natural de aquí; 
soy además de sangre real, y a ella me unen los más 
estrechos vínculos. 

De nuevo Hidaspes adoptó un aire despectivo ante 
lo que creía era pura palabrería. 

—Deja -—siguió ella hablando—, padre, de despre- 
ciar a tu hija. 


13 
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El rey a partir de entonces no sólo dio muestras ya 
de menosprecio, sino de evidente indignación ante lo 
que consideraba como burlas e insultos. 

— ¡Sisimitres y todos vosotros! —decía—, ¿veis 
hasta qué punto se está abusando de mi paciencia? ¿No 
os dais cuenta de que está completamente loca esta 
muchacha? No hace más que tratar de apartar de sí 
la muerte con embustes desvergonzados y luego, en el 
momento crítico, como por un artilugio de teatro, sale 
a escena y se declara hija mía; ¡yo, que nunca, como 
sabéis, he tenido la dicha de que me naciera un hijo! 
Tan sólo una vez, pero nada más enterarme del parto 
la perdí. Que se la lleven, pues, y deje de una vez esas 
maquinaciones para aplazar el sacrificio. 

—No me llevará absolutamente nadie —exclamó en 
un grito Cariclea—, mientras no den orden expresa los 
jueces. Y tú ahora eres parte en el pleito, no el que 
tiene que dar el veredicto. Quizá, oh rey, la ley permita 
matar extranjeros; pero matar a los propios hijos, ni 
la ley, ni la naturaleza, padre, lo consienten: pues tú 
eres mi padre, y los dioses hoy te lo demostrarán, 
quieras o no. En todo litigio y en todo juicio, oh rey, 
se admiten dos categorías principales de pruebas: las 
garantías de los escritos y el aval de los testigos; de- 
mostraciones de ambas clases te presentaré, que prue- 
ban que yo soy tu hija: el testigo que voy a citar no 
es un individuo cualquiera, sino la propia persona que 
ha de dictar la sentencia —y creo que no hay confir- 
mación más cierta de lo que se diga que el propio re- 
conocimiento del juez—; y, por otra parte, este escrito, 
que informa puntualmente de toda mi historia y de la 
vuestra. 

Mientras decía esto, sacó la cinta que llevaba ocul- 
ta alrededor de su vientre y que había sido abandonada 
junto con ella, la desenrolló y se la entregó a Persina. 
Ésta, nada más verla, quedó atónita, incapaz de articu- 
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lar palabra alguna; no dejaba de examinar alternati- 
vamente el escrito de la cinta y a la muchacha; el tem- 
blor y las palpitaciones la consumían, estaba bañada 
en sudor, a la vez alegre por el descubrimiento y per- 
pleja ante este acontecimiento inverosímil e imprevisto, 
y, además, temerosa de que el esclarecimiento hiciese 
a Hidaspes concebir sospechas, incredulidad o incluso 
posiblemente cólera y deseos de venganza. Su estado 2 
era tal, que incluso Hidaspes no dejó de percibir su 
estupor y sus angustias: 

—BEsposa —dijo—, ¿qué te ocurre? ¿Por qué esa 
emoción al ver ese escrito? 

—Oh mi rey —contestó—, mi señor y marido: nada 
puedo decir en absoluto. Cógelo y lee. La cinta te en- 
sefiará todo. 

Se la dio y volvió a sumirse en un profundo y som- 
brío silencio. Hidaspes la cogió e invitó a los gimnoso- 3 
fistas a acercarse y leer con él. A medida que iba reco- 
rriendo su contenido con la vista, su asombro era cada 
vez mayor, y, según podía observar, grande era tam- 
bién el aturdimiento de Sisimitres, en cuyo rostro se 
reflejaban los innumerables pensamientos diversos que 
le asaltaban, y cuya mirada estaba puesta de modo 
fijo y persistente, bien en la cinta, bien en Cariclea. 
Finalmente, una vez enterado Hidaspes del abandono 4 
y de la causa por la que había sido expuesta, declaró: 

—Que tuve una hija, ya lo sabía; aunque entonces 
se me informó de su muerte, con palabras de la pro- 
pia Persina, ahora se me indica que fue expuesta. 
Ahora bien, ;quién la recogió, la salvó y la crió?, 
¿quién la trasladó a Egipto, que es donde se la ha he- 
cho cautiva? ¿O, sobre todo, cómo probar que ésta es 5 
aquella que fue abandonada, en lugar de pensar que la 
criatura que nació aquella vez murió? Podría ser que 
alguien hubiera encontrado por casualidad esas señales 
de reconocimiento y hubiera abusado de lo que la for- 
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tuna le deparó. ¿Cómo estar seguros de que no es un 
espíritu maligno que se está mofando de nosotros, que 
ha rodeado a esta muchacha de todas esas prendas 
como si fuera una máscara de nuestra hija, y que se 
burla de nuestro deseo de tener hijos, haciéndonos 
adoptar como descendiente legítima a quien no es sino 
bastarda y fraudulenta? ¿Quién nos asegura que esta 
cinta no es sino una nube que cubre de sombras la 
verdad? 

A esto replicó Sisimitres: 

—Tus primeras preguntas tienen fácil solución: el 
que recogió a la niña expuesta, el que la crió en secre- 
to y la llevó a Egipto, cuando me enviaste en la emba- 
jada, ése soy yo; y tú sabes por experiencia que nos 
está vedada la mentira. Reconozco también la cinta, 
escrita, como ves, con los caracteres reales de Etiopía, 
lo cual disipa toda duda de que haya sido falsificada 
en cualquier parte; por los trazos, como tú sobre todo 
puedes comprobar, se trata de un autógrafo de Per- 
sina. Mas había otros signos abandonados con ella, 
que permitirían comprobar quién era; yo mismo se 
los di al que se hizo cargo de la muchacha, un griego, 
según todas las apariencias, lleno de buenas cualidades. 

—También eso está a salvo —dijo Cariclea mos- 
trando los collares, 

Al verlos, la confusión de Persina aumentó todavía 
más, y, como Hidaspes le preguntara qué objetos eran 
esos o si podía darle nuevas explicaciones, no le res- 
pondió nada más que, en efecto, los reconocía, pero 
que sería mejor examinarlos en casa con mayor dete- 
nimiento. Nuevas muestras de una perplejidad angus- 
tiada dejó traslucir entonces Hidaspes. 

—Esos son —volvió a decir Cariclea— los signos de 
reconocimiento para mi madre; lo que es tuyo particu- 
lar es este anillo —y le enseñó la pantarba, 
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Reconoció Hidaspes el regalo con el que había obse- 
quiado a Persina en los esponsales. 

—Querida muchacha —dijo—, esas señales son cier- 
tamente mías, pero que tú, la que se sirve de ellas, 
seas mi hija, y no cualquier otra que se los ha encon- 
trado por casualidad, eso es lo que aún no sé; pues, 
entre otras razones, el color claro de tu piel no puede 
ser el de una etíope. 

—Blanca era también —interrumpió Sisimitres— 4 
la niña que yo entonces recogí; y aún más, el número 
de años concuerda con la edad actual de esta mucha- 
cha, porque hace aproximadamente diecisiete años que 
fue aquélla abandonada. La expresión de los ojos, la 
totalidad de sus rasgos físicos, el carácter extraordi- 
nario de su belleza, toda su figura actual, en fin, coin- 
cide con la de entonces, como yo recuerdo. 

—Excelente, Sisimitres —dijo Hidaspes—, así es 5 
como hablaría el abogado defensor más empeñado en 
la absolución, pero no un juez. Sin embargo, a pesar 
de todo, mira no vaya a ser que por resolver una cues- 
tión tangencial en este enigma suscites una dificultad 
aún más grave y en absoluto sencilla de solucionar para 
la compañera de mis días: ¿cómo es que, siendo los 
dos etíopes, hemos tenido una hija blanca, contra todo 
pronóstico? 

Sisimitres le miró de hito en hito y contestó con una 6 
leve sonrisa irónica: 

—No sé qué te sucede y por qué me reprochas, de 
ese modo tan ajeno a tu temperamento, la defensa que 
estoy haciendo, que no juzgo en absoluto censurable. 
Pues el juez digno de ese nombre sólo. estimo que es 
el defensor de la justicia, Además, ¿por qué no ver en 
mí más bien a tu abogado que al de la muchacha? 
Estoy probando, con la ayuda de los dioses, que tú 
eres su padre. ¿Cómo, después de salvar a tu hija, 
cuando estaba entre pañales, podría desentenderme 
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ahora de ella, cuando regresa a salvo en la flor de la 
vida? Pero piensa de mí lo que quieras, no lo tomo en 
ninguna consideración; pues no vivo con la mira pues- 
ta en agradar a otros; la virtud es nuestra ünica devo- 
ción, y lo que más nos satisface es obrar de acuerdo 
con nuestra conciencia. En cuanto a la dificultad susci- 
tada por el color de la piel, la propia cinta te da la 
solución; en ella, Persina, aquí presente, confiesa que, 
durante su unión contigo, por mirar un cuadro de An- 
drómeda, quedó impregnada de sus rasgos, y la imagi- 
nación le hizo concebir una hija parecida. Si quieres 
probar la veracidad de esto de otro modo, el modelo 
está a tu disposición: contempla la imagen de Andró- 
meda y verás que es idéntica a la muchacha. 

Mandaron a los sirvientes ir a descolgar y traer el 
cuadro. Así lo hicieron, y al ponerlo de pie al lado de 
Cariclea, fueron impresionantes el estallido de aplau- 
sos y el alboroto que se produjeron: cada uno, en la 
medida que había comprendido algo de la conversa- 
ción o de lo que estaba ocurriendo, explicaba a otros 
su significado, y éstos a otros sucesivamente; y todo el 
mundo estaba pasmado de alegría ante la exactitud 
del parecido, Ni siquiera pudo ya dejar de prestar cré- 
dito Hidaspes, que se quedó largo tiempo inmóvil, 
presa de la alegría y el asombro. 

—Todavía resta una cosa —volvió a decir Sisimi- 
tres—; pues lo que se está dilucidando es la realeza, el 
derecho a aspirar legítimamente a la sucesión, pero, 
por encima de todo, la propia verdad. Descubre el 
brazo, muchacha; aquélla tenía una mancha oscura 
sobre el codo. No es nada indecoroso destapar en pú- 
blico lo que puede certificar tu filiación y tu raza, 

Cariclea se descubrió de inmediato el brazo izquier- 
do: en él había una mancha redonda, como ébano, 
sobre su piel de marfil 34, 


360 Imitación de Howrro, Ilíada IV 141. 
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incapaz ya de contenerse, Persina saltó súbitamen- 16 
te del trono y corrió a abrazar a Cariclea. Lloraba, 
fundida con ella en un abrazo, y la irrefrenable alegría 
le hacía lanzar gritos semejantes a mugidos. Y es que un 
contento excesivo suele a menudo provocar llantos *, 
Poco le faltó para caer al suelo junto con Cariclea. 
Hidaspes estaba conmovido al ver a su esposa llorar, 2 
y su corazón le inclinaba a apiadarse; inmóvil y de pie, 
mantenía sus ojos fijos, secos como si fueran de cuerno 
o de hierro??, en aquel espectáculo, pugnando por 
retener las lágrimas. Su alma se debatía en la tempes- 
tad formada por sus sentimientos paternales y, à la 
vez, su firme arrogancia varonil, y su espíritu, divi- 
dido en esta guerra interior de ambos, se dejaba arras- 
trar por uno u otro de modo alternativo, como por los 
embates del oleaje; pero, al fin, fue derrotado por la 
naturaleza, que siempre termina siendo la vencedora, 
y no sólo se convenció de que él era el padre, sino 
que experimentó todas las emociones propias de un 
padre. Levantó a Persina, caída en el suelo y estrecha- 
mente enlazada a Cariclea, y, como todos pudieron 
ver, apretó entre sus brazos a Cariclea, sellaudo su 
condición de padre con la libación de sus lágrimas. Sin 3 
embargo, esto no le hizo en absoluto distraer la aten- 
ción de sus deberes; se detuvo un instante, poniendo 
su mirada en el pueblo, que, emocionado por los mis- 
mos acontecimientos, lloraba de alegría y piedad al 
mismo tiempo, al contemplar este espectáculo repre- 
sentado por la fortuna, y levantaba hasta el cielo un 
clamor inefable, sin prestar atención a los heraldos 
que reclamaban sifencio, ni manifestar con claridad el 
propósito de tan desordenado griterío. El rey extendió 


361 La misma idea en II 6, 4. Un ligero cambio en el orden 
de palabras de la frase griega formaría un trímetro yámbico; 
quizá es, pues, una cita de tragedia (cf. nota 208). 

362 Imitación de Homrro, Odisea XIX 209 sigs. 
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los brazos, agitando las manos para pedir silencio, 
hasta que consiguió que amainara la borrasca popular. 
4 Entonces tomó la palabra y dijo 3: 

—Asistentes, los dioses, como veis y oís, me han de- 
clarado padre contra toda previsión; y gracias a multi- 
tud de demostraciones se me ha probado que esta 
muchacha es hija mía. Pero yo aprecio hasta tal punto 
el afecto que os debo a vosotros y a la patria, que pres- 
cindo, tanto de la sucesión de mi familia, como del 
dulce nombre de padre, las dos gracias que yo iba a 
obtener por ella, y me dispongo a celebrar, con la mira 
puesta en vuestro interés, el sacrificio en honor de 

5 los dioses. Os veo llorar y dar pruebas de un senti- 
miento comün a toda Ja humanidad, la compasión por 
la muchacha, que va a padecer una muerte tan prema- 
tura como inoportuna, y la piedad de mí también, por- 
que veo frustradas las esperanzas de tener un here- 
dero para mi familia; no obstante, es obligatorio, aun 
cuando vosotros quizá no lo queráis, obedecer a nues- 
tra ley tradicional y anteponer la utilidad de la patria 

e al provecho particular. Pues si a los dioses plugo en- 
tregármela y quitármela al mismo tiempo —pena que 
padecí hace tiempo, cuando ella nació, y vuelvo a pode- 
cer ahora al recuperarla—, no sé yo decirlo; a vos- 
otros os dejo decidir si a la muchacha que ellos deste- 
rraron de la patria hasta el último confín de la tierra, 
a la misma que gracias a un milagro nos volvieron a 
traer y dejaron en nuestras manos como cautiva, esos 


38 El discurso de Hidaspes es una verdadera obra maestra 
de retórica; el patetismo violento, señalado y subrayado por 
frecuentes antítesis y abundancia de imágenes, es un claro 
exponente de ciertas formas orientales de retórica. Conviene 
también notar el parecido general de esta escena con el tema 
de la Ifigenia entre los Tauros de EurfpPmEs: en ambos casos, 
un padre se ve obligado a sacrificar a su hija por obedecer a 
las leyes y al interés general. 
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mismos dioses la acogerán propicios si se la inmola, 
Cuando no la creía más que una enemiga, no le di 
muerte; cuando era una prisionera, no le di malos tra- 
tos; pero ahora que se ha descubierto que es mi hija, 
tampoco vacilaré —siempre que ésa sea también vues- 
tra voluntad— en sacrificarla; ni me ablandaré —cosa 
seguramente excusable en cualquier otro padre—, ni 
doblaré las rodillas, ni me dedicaré a suplicar que le 
concedáis el perdón y que por esta vez me dispenséis 
de cumplir nuestros sagrados deberes, ni que subordi- 
néls la ley a la naturaleza y a los sentimientos que de 
ella nacen, con la excusa de que también existen otros 
modos de venerar a la divinidad. Antes bien, en la me- 
dida en que veo vuestra simpatía manifiesta hacia nos- 
otros, al considerar nuestros sufrimientos como dolores 
propios, en igual medida yo he de preferir vuestro in- 
terés; por ello no debo tener ningún reparo en que- 
darme sin heredera, y ningún reparo tampoco por los 
llantos de esta desgraciada Persina, que, en el mismo 
momento de dar a luz por vez primera, pierde a su pri- 
mogénita. De modo que, os lo ruego, dejad de llorar 
y de compadeceros en vano de nosotros, y prosigamos 
la ceremonia del sacrificio. Y tú, hija, ansiado nombre 
que por primera y última vez te dirijo, tú, que en vano 
eres hermosa, que en vano has encontrado a quienes 
te dieron la vida; tú, que has sufrido en tu patria una 
calamidad más cruel que en el extranjero; tú, que has 
conservado la vida en tierra extraña, y tu país ha sido 
el que te ha reservado la perdición, no destruyas mi 
valor con las lágrimas *%, muestra, ahora más que nun- 
ca, esa tu altivez valerosa y regia, de la que ahora has 
de dar pruebas aún más claras que antes. Sigue al que 
te ha dado la vida, que no ha podido ataviarte para la 


34 Cf. Homero, llfada IX 612, y EURÍPIDES, Ifigenia en Aulide 
1435. 
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boda ni ahora te conduce a la cámara o al lecho nup- 
cial, que te ha preparado para el sacrificio, que las an- 
torchas que ha iluminado no son para tu boda, sino 
para los altares *5, y que va a ofrecer como víctima a 
los dioses esa insuperable cumbre de belleza sin par. 
Y vosotros, oh dioses, acoged propicios mis palabras, 
aunque haya pronunciado, vencido por el dolor, frases 
sacrílegas; disculpadme, porque en el mismo momento 
de nombrar por vez primera a mi hija me veo obli- 
gado a convertirme en su asesino. 

Con estas palabras, prendió a Cariclea, como para 
conducirla a los altares y a la pira que había sobre 
ellos; pero un fuego de dolor, ardiente en extremo, 
quemaba su corazón, y en su fuero interno suplicaba 
que no se cumplieran las arteras palabras de su dis- 
curso. Éste había estremecido profundamente a la 
masa de los etíopes, que, ni por un breve instante, 
estuvo dispuesta a tolerar la conducción de Cariclea. Un 
inmenso y repentino tumulto de gritos y clamores se 
levantó: 

-—¡Salva a la muchacha! ¡Salva la sangre real! ¡Sal- 
va a quien los dioses han salvado! ¡Es suficiente la sa- 
tisfacción que se nos ha dado; ¡La ley tradicional está 
ya cumplida! Nosotros te hemos reconocido como rey, 
reconócete también tú como padre. Seguro que los dio- 
ses perdonarán esta transgresión legal, sólo aparente; 
peor será nuestro delito si nos oponemos a su voluntad. 
Nadie debe hacer perecer a quienes ellos han salvado. 
Tú, el padre del pueblo, sé también padre en tu propia 
familia. 

Y profirieron además innumerables voces de este 
tipo; finalmente, hicieron ademán de impedírselo tam- 
bién de obra, se enfrentaron y se opusieron, mientras 
suplicaban que se aplacase a la divinidad mediante otro 


365 La semejanza con II 29, 4, es notable, 
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género de sacrificios. Hidaspes se sometió a la derrota, 
con sumo agrado y alegría, y se doblegó espontánea- 
mente a la violencia que se le imponía, pero que él 
en realidad anhelaba más que nadie. Pero como veía 
que el pueblo se iba excitando cada vez más con sus 
ininterrumpidos gritos, con sus continuas aclamacio- 
nes y sus muestras de aprobación, llenas de arrogan- 
cia, les dejó hartarse de ese gusto y aguardó a que 
ellos mismos volvieran a calmarse cuando quisieran. 

Entonces el rey se acercó a Cariclea y dijo: 

—Hija muy amada, pues en efecto tú eres mi hija, 
según nos lo han probado las señales de reconocimien- 
to, la declaración del sabio Sisimitres v, ante todo, la 
evidente benevolencia de los dioses hacia ti. Mas ¿quién 
es ése, el que fue contigo capturado y custodiado para 
las celebraciones destinadas a dar acción de gracias 
a los dioses por la victoria, y ahora está junto a los 
altares presto para el sacrificio? ¿Cómo es que tú le 
llamaste hermano *6, cuando se os hizo comparecer 
por primera vez ante mí, en Siene? Porque, sin duda 
no se descubrirá que también es hijo nuestro: sólo una 
vez Persina estuvo encinta, cuando tú naciste. 

—Mentí cuando dije que era mi hermano —dijo 
ruborizada y con la cabeza gacha—; la necesidad me 
obligó a tramar esa ficción. En cuanto a su identidad 
verdadera, es mejor que te lo diga él mismo: es un 
hombre y no se avergonzará como yo, que soy una 
mujer, de explicar todo con aplomo *, 

—Discúlpame, hijita —contestó Hidaspes, que no 
había comprendido el sentido real de las palabras de 


. 366 En realidad, fue Teágenes quien respondió, mientras Ca- 
riclea callaba, cf. VII 25, 2. 

367 La expresión de Cariclea es ambigua: puede querer de- 
cir que Teágenes, por ser un hombre, tiene más audacia para 
hablar que ella, que es una mujer, o bien que corresponde a 
Teágenes contestar, pues es su marido (anér tiene en griego 
los dos sentidos). Cf. nota 368. 
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Cariclea—, por haberte hecho enrojecer con una pre- 
gunta sobre un joven, tan inoportuna para el pudor 
de una doncella. Mas, dejemos eso; siéntate en la tien- 
da con tu madre, deléitala con tu presencia; le darás 
más alegrías hoy, que dolores cuando te dio a luz, y 
podrás consolarla con la narración de tus aventuras. 
Yo me ocuparé de las víctimas, y haré todo lo posible 
por encontrar y escoger a una que sea digna de ser 
inmolada en tu lugar junto con ese joven. 

A punto estuvo Cariclea de que se le escapara un 
grito de dolor, tan cruel fue la herida que le produjo 
la revelación de la próxima inmolación de Teágenes. 
Sin embargo, no sin grandes esfuerzos, terminó por 
tomar partido y acomodarse a la conveniencia del mo- 
mento, que le forzaba de manera inexcusable a domi- 
narse y a no dejarse llevar por una pasión enloquecida. 
Volviendo, pues, sobre su objetivo mediante un rodeo, 
declaró: j 

—Mi señor, quizá no sea ya preciso que busques a 
otra doncella, una vez que el pueblo ha desistido, al 
salvarme a mí, de ofrendar la víctima de mi sexo que 
se requería. Pero si alguien sigue obstinado en querer 
celebrar el sacrificio con un hombre y una mujer, has 
de buscar no sólo a una muchacha sino también a un 
joven; si no accedes a eso, tampoco hará falta nin- 
guna otra muchacha: degüéllame a mí. 

— ¡No pronuncies esas palabras! —dijo Hidaspes, al 
tiempo que le preguntaba la razón de su actitud. 

—El destino divino —declaró— quiere que si yo 
vivo viva también él, y que si él muere yo muera tam- 
bién. 

Hidaspes, que aún no había caído en la cuenta de 
lo que se trataba %8, respondió a estas palabras: 


368 Las palabras de Cariclea, un lugar común procedente 
de la tragedia, han vuelto a ser voluntariamente ambiguas. Hi- 
daspes, que ignora que el destino quiere que ambos amantes 
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—Elogio, hija, tus sentimientos humanitarios; digno 
de todo encomio es que te compadezcas y te hayas 
propuesto salvar a este extranjero, un griego de tu 
misma edad y compañero de cautiverio, que por com- 
partir tu destierro se ha ganado tu amistad; pero no 
hay posibilidad de librarle del sacrificio. Sería con toda 
seguridad una impureza suprimir el sacrificio ritual 
tras una victoria, y tampoco el pueblo lo toleraría, por- 
que, si ha accedido a salvarte a ti, sólo ha sido tras 
grandes esfuerzos y porque la benevolencia divina le 
ha movido *?, 

—Mi rey —dijo Cariclea—, pues, sin duda, todavía 2 
no me está permitido darte el nombre de padre; si es 
la benevolencia divina quien ha salvado mi cuerpo, la 
misma benevolencia debería salvarme también el alma 
—ya que realmente saben qué es mi alma quienes han 
urdido mi destino. Pero si se descubre que no es ésa 
la voluntad de las Parcas, y es totalmente imprescindi- 
ble honrar la ceremonia con el sacrificio del extranjero, 
un solo favor te pido que me permitas: ordena que sea 
yo misma quien haga la ofrenda de la víctima, dame la 
espada, que yo recibiré como un tesoro, y que me hará 
célebre entre los etíopes por mi varonil valor. 


estén unidos en vida y muerte y que desconoce también los 
juramentos y el matrimonio de los héroes, interpreta las pala- 
bras de Cariclea en otro sentido: como Teágenes y Cariclea 
han resultado ser las víctimas más puras, dignas, por tanto, 
de ser inmoladas a la pareja divina que forman el Sol y la 
Luna, Hidaspes cree que Cariclea entiende que entre ella y 
Teágenes se ha constituido una comunidad religiosa, Por eso, 
trata de reconfortar a su hija asegurando que estos lazos reli- 
giosos no son más que aparentes y en realidad no tienen ningún 
valor. La ingenuidad y más aún la ceguera del rey para com- 
prender la verdadera situación procede de una interpretación 
religiosa falsa de lo que está sucediendo. 

369 En realidad, el pueblo ha manifestado su propósito de 
salvar a Cariclea desde el primer momento, cf. X 9, 5; 17, 2, 
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—No me explico —respondió Hidaspes, totalmente 
confundido por estas palabras— este cambio contra- 
dictorio en tus pensamientos; hace un momento inten- 
tabas proteger al extranjero, y ahora en cambio, como 
si fuera un enemigo, me pides ser tú misma quien le 
dé muerte. Pero en esa acción no veo nada que pueda 
ser digno ni glorioso para una muchacha, joven ade- 
más como tú. Y aunque lo fuera, tampoco es posible: 
sólo a los consagrados al Sol y a la Luna se les ha 
asignado, según la tradición, la ejecución de este rito, 
y aun de entre ésos no a cualquiera, sino únicamente 
al que tiene esposa o a la que tiene marido. De modo 
que tu virginidad impide esa inexplicable petición tuya. 

—En eso no hay ningún impedimento —dijo Ca- 
riclea en voz baja, inclinándose al oído de Persina—. 
Conozco a uno, madre, que puede darme el nombre de 
esposa, si vosotros lo consentís. 

—Consentiremos —declaró Persina sonriendo— y no 
tardaremos nada, con el asentimiento de los dioses, 
en darte un marido escogido, y digno, tanto de ti, como 
de nosotros. 

—No hace ninguna falta —respondió Cariclea, en 
voz alta ahora—; ya está elegido, 

Y cuando iba a explicarse con más claridad —pues 
la urgencia de la necesidad requería forzosamente osa- 
día, y la inminencia del peligro que acosaba a Teáge- 
nes, vista ante sus propios ojos, obligaba a prescindir 
del pudor propio de una doncella—, Hidaspes exclamó, 
incapaz de contenerse por más tiempo: 

—-¡Oh dioses, cómo os gusta siempre mezclar bie- 
nes y males! De la inesperada dicha con que hoy he 
sido obsequiado por vosotros, me despojáis de una 
parte: me devolvéis contra toda esperanza a mi hija, 
pero algo desvariada. Pues, ¿qué otra cosa es sino de- 
mente quien hace tan incoherentes propuestas? Lla- 
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maba hermano al que no lo era; el que está ahí, sin 
embargo, el extranjero, se le pregunta quién es, y afir- 
ma que no lo conoce; después, al desconocido procura 
salvarlo como si de un amigo se tratara; se entera de 
que es imposible atender ese ruego, y, de inmediato, 
suplica ser ella misma quien lo sacrifique, como si 
fuera su peor enemigo. Le decimos que eso no es líci- 
to, que sólo hay una mujer, casada además, que pueda 
ejecutar esta ceremonia sin incurrir en impureza, y 
entonces ella declara que tiene marido, aunque, eso sí, 
sin añadir quién sea él. ¿Cómo va a ser eso posible, si 
ni ahora tiene marido ni nunca lo ha tenido, a juzgar 
por la fehaciente demostración de la parrilla? A menos 
que ella sea la única con quien se equivoca este medio 
de los etíopes, siempre veraz para probar la pureza, 
y que le haya permitido subir a él y mantenerse indem- 
ne en las llamas, agraciándola con una falsa virginidad. 
Sólo ella tiene el privilegio de calificar a las mismas 
personas y al mísmo tiempo de amigos y enemigos, y 
de simular hermanos y maridos inexistentes. De modo 
que entra tü, esposa mía, en la tienda y haz que reco- 
bre la razón, tanto sí es un dios, que haya venido para 
asistir al sacrificio, el que se ha introducido en ella 
y hace que delire, como si es el exceso de alegría pro- 
vocado por estos inesperados acontecimientos lo que, 
al colmaría de. felicidad, le ha trastornado la mente. Yo 
por mi parte voy a dar la orden de buscar y hallar a la 
doncella que la reemplace en el sacrificio a los dioses; 
entre tanto, concederé audiencia a las embajadas lle- 
gadas de las tribus y recibiré los regalos que hayan 
traído de sus tierras para festejar la victoria. 

Y tras decir esto, se sentó en un elevado trono cer- 
cano a la tienda y mandó comparecer a los embajado- 
res con los regalos que pudieran traerle. El introduc- 
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tor??, Hermonias, le preguntó si debían presentarse 
todos juntos, o nación a nación por separado. 

Hidaspes respondió que los introdujera en orden, 
unos detrás de otros, para rendir a cada uno el honor 
debido. 

—Entonces, mi rey —volvió a decir el introductor—, 
el primero que debe entrar es Meroebo, el hijo de tu 
hermano, que acaba de llegar y está esperando a la 
puerta del recinto hasta que sea anunciada su pre- 
sencia. 

—Pero, ¡cómo, ser estúpido e insensato -—exclamó 
Hidaspes—, no me lo has dicho en cuanto llegó! ¿No 
sabes que el que aguarda no es un simple embajador 
sino un rey, y además el hijo de mi hermano, muerto 
recientemente, a quien he instalado en el trono de 
aquél y a quien considero como a un hijo? 

—Me di cuenta de todo eso, mi señor —respondió 
Hermonias—, pero también sabía que hay que calcu- 
lar el momento más oportuno, y que ninguna otra 
cosa exige mayor atención por parte de los introduc- 
tores. Discúlpame, pues, si al verte ocupado hablando 
con la reina y la princesa me he guardado de distraerte 
de tan amable conversación. 

—Bien, que al menos ahora se le haga venir de 
inmediato —respondió el rey. 

Hermonias se retiró a cumplir la orden y regresó 
al cabo de unos momentos con la persona a quien 
debía hacer comparecer. Entonces apareció ante sus 


370 El introductor era un funcionario importante en la cor- 
te persa, pues nadie, a excepción de «los siete», podía presen- 
tarse ante el rey sin haber recibido el permiso del introductor; 
cf. Herónoro, IIl 84. Era, por supuesto, la persona de mayor 
confianza ante el rey; cf. Droporo pe Sycuda, XVI 47. Heliodoro 
iranspone esta misma institución a la corte etíope. — El nom- 
bre de este funcionario es un derivado del nombre de Hermes, 
el dios de los heraldos y mensajeros. 
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miradas Meroebo, un joven de gran apostura, apenas 
salido de la adolescencia; no tenía más que diecisiete 
años, pero su estatura era superior a la de casi todos; 
le abría el paso y le escoltaba una espléndida guarni- 
ción de soldados armados con escudos. Las tropas 
etíopes qne formaban en círculo se apartaron, entre la 
admiración y el respeto, para dejarle paso. 

Hidaspes mismo no quiso aguardarlo sobre el tro- 
no; salió a su encuentro y, después de abrazarlo con 
paternal ternura, le hizo sentarse a su lado, al tiempo 
que, mientras le estrechaba la mano, le decía: 

— ¡Llegas en el momento más indicado, hijo, para 
celebrar la fiesta de la victoria y para hacer el sacri- 
ficio de tu boda! Pues los dioses, autores de nuestra 
raza, y los héroes antepasados nuestros, a la vez, nos 
han devuelto a nosotros una hija, y a ti, creo, te han 
procurado una esposa. Mas luego podrás escuchar ex- 
plicaciones más cumplidas; ahora transmíteme cual- 
quier cosa que quieras que yo haga en favor del pueblo 
de tus súbditos. 

Meroebo, ai oír là palabra «esposa», no pudo evitar 
un sentimiento de placer y pudor, que le enrojeció visi- 
blemente su negra tez, cual si de un destello de fuego 
que recorre el hollín de una brasa se tratara, Tras unos 
breves instantes de silencio, contestó: 

—Todos los demás embajadores que han venido, 
padre, te darán la bienvenida y coronarán tu sobresa- 
liente victoria con los productos más selectos de su 
país. Yo, por mi parte, he creído oportuno obsequiar 
tu bravo comportamiento en la guerra y tus ilustres 
hazañas con algo que fuera adecuado y semejante: por 
eso te he traído a un hombre, un campeón sin rival en 
la guerra y en la sangre, incomparable en el polvo y en 
el estadio para la lucha y el pugilato. 

Y al tiempo hizo una señal con la cabeza para que 
se acercara el individuo. 
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25 Salió éste hasta el centro y se postró ante Hidaspes. 
Su estatura era tal, y su fortaleza tan pareja a la de 
los héroes de antaño, que incluso agachado para besar 
las rodillas del rey parecía tan alto como los que 
estaban sentados en el elevado podio. Luego, sin espe- 
rar a ninguna indicación, se quitó el vestido y, plantado 
de pie, desnudo, invitó a cualquier voluntario que lo 
quisiera a un desafío, con armas o con los puños libres. 
Nadie se presentó, a pesar de las numerosas proclamas 
del heraldo real. 

—También yo —dijo entonces Hidaspes— te voy a 
regalar un premio equiparable al que tú me ofreces. 
2 Y ordenó, tras estas palabras, traer un viejo ele- 
fante, de una talla enorme. Trajeron el animal, que él 
acepió complacido, y el pueblo estalló en una súbita 
carcajada, encantado por la fina cortesía de su rey, en 
virtud de la cual se veían además compensados de la 
aparente humillación sufrida, gracias a la burlona re- 
vancha contra la vanidad de aquel gigante. A conti- 
nuación, fueron conducidos ante el rey los embajado- 
res de los seres, que traían como obsequio telas y teji- 
dos que producen ciertas arañas de su país: un vestido 
teñido de púrpura y otro de blancura resplandeciente. 

26 Una vez recibidos estos presentes, el rey accedió a 
su petición de que soltara a algunos condenados de su 
país, que estaban en la cárcel desde hacía tiempo. Se 
presentaron luego los emisarios de la Arabia Feliz, con 
plantas aromáticas, casia, cinamomo y las demás espe- 
cias que perfuman su nación; la cantidad de talentos 
de cada una era tal, que inundaron todo el lugar con 

2 su fragancia, Después de éstos, comparecieron los 
representantes de los trogloditas, que venían a ofrecer 


353 Arabia producía diversas plantas aromáticas y era tam- 
bién lugar de tránsito del comercio procedente de la India; 
cf, AquiLES Tacio, IV 5. 
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oro de hormiguero y un tiro de dos grifos enjaezados 
con riendas de oro??. A continuación, compareció la 
embajada de los blemies, que le presentaron arcos y 
flechas fabricadas con puntas de hueso de serpiente, 
entrelazadas en forma de guirnalda *, 

—Éste es —dijeron-—, oh rey, el obsequio que te 
traemos; la riqueza de estas armas es ciertamente muy 
inferior a la de los demás presentes; pero han dado 
pruebas de su valor contra los persas a orillas del 
Nilo, y tú mismo eres testigo de ello. 

—Más preciosas son entonces —dijo Hidaspes— que 
los dones más costosos, porque ellas son la causa de 
que ahora se me tributen todos los demás presentes. 

Y, acto seguido, les autorizó a pedir lo que quisie- 
ran. Ellos demandaron una reducción del tributo anual, 
y él les eximió de la totalidad durante diez años. 

Casi había concluido el desfile de los embajadores 
Megados para la ocasión, y cada uno había sido corres- 
pondido por el rey con regalos de igual valor, y de más 
precio incluso en la mayoría de los casos, cuando, en 
último lugar, comparecieron los emisarios de los auxo- 
mitas ?*, un pueblo que no estaba sometido a tributo, 


372 Herónoro, HII 102, habla de una especie de hormigas que 
habita en el Norte de la India, de tamafio poco menor que el 
de un perro. La arena que sacan al construir su hormiguero 
es oro puro molido (cf. EsrRABÓN, XV 1, 44). La asociación de 
grifos y hormigas de esta especie viene dada por el hecho de 
que ambos géneros son guardianes del oro (cf. Herónoro, IV 
13; FiLósrRATO, Vida de Apolonio de Tiana VI 1). Cf. X 4, 1 y 
nota 345. 

313 Estas armas son atribuidas a los habitantes del país 
del cinamomo en IX 19, 34. 

7^ El reino de los auxomitas, que corresponde a la región 
de Abisinia septentrinal en la actualidad, nunca ha existido a 
la vez que el reino de Méroe. Sólo desde mediados del siglo 1v 
d. C, cuando Méroe desaparece, comienza a tener cierta im- 
portancia este reino. Esta mención, pues, hallaría plena justi- 
ficación si se acepta una datación tardía para la novela (vid. las 


21 
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pero que era amigo y aliado del rey. No obstante, para 
dejar patente su satisfacción por el éxito de Hidaspes, 
también ellos habían traído regalos, entre los cuales 
merece destacarse un animal de una especie extraña y 
una naturaleza asombrosa; su altura sobrepasa el ta- 
maño del camello; su piel, tanto por el color como por 
la constitución, es parecida a la del leopardo: moteada 
y con manchas brillantes. Los cuartos traseros y la 
parte por debajo de los ijares eran bajos y parecidos 
a los del león; la región de los hombros, las patas 
delanteras y el pecho eran muy altos y desproporcio- 
dos con respecto a los otros miembros; el cuello era 
delgado y se elevaba muy por encima del resto del 
cuerpo, como el del cisne; la cabeza tiene forma seme- 
jante a la del camello, pero su tamaño es poco mayor 
que el doble de la del avestruz africano; y en ella, sus 
ojos, saltones, se agitaban con mirada espantosa. Su 
modo de andar, balanceando el cuerpo, difería del de 
cualquier animal terrestre o acuático, pues no daba el 
paso avanzando alternativamente cada pata, primero 
una delantera y luego la trasera contraria, sino levan- 
tando a la vez las dos de la derecha, y las dos de la 
izquierda también al tiempo, elevando sucesivamente 
uno y otro costado. Pero sus movimientos son tan len- 
tos, y tiene una naturaleza hasta tal punto dócil, que 
el encargado del animal le conducía con una cuerda 
fina enrollada en su cabeza, y él se dejaba guiar con 
toda mansedumbre, como si estuviera atado con cade- 
nas de una solidez a toda prueba. La aparición de este 
animal dejó atónita a toda la multitud, que no tardó 
nada en darle un nombre en consonancia con los ras- 
gos más sobresalientes de su figura, denominándole 


referencias en J. SCHWARTZ, Antiquité Classique 36 11967], 55081). 
Por supuesto, esta noticia no puede proceder de la época de la 
dominación persa en Egipto, fecha en la que Heliodoro sitúa 
vagamente la acción de la novela. 
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espontáneamente «camelio-eopardo» 55, Sin embargo, 
su presencia no dejó de provocar por unos momentos 
un gran alboroto entre la concurrencia. 

Pues ocurrió lo siguiente: se hallaba junto al altar 28 
de la Luna una pareja de toros, y junto al del Sol un 
tiro de cuatro caballos blancos, todos dispuestos para 
el sacrificio. Espantados de aquel singular animal, ex- 2 
traño y desconocido, que entonces veían por vez pri- 
mera, se llenaron de pánico, como si se tratara de un 
fantasma, y, rompiendo las correas con las que los 
tenían sujetos, uno de los toros (sólo uno, porque, al 
parecer, el otro no había visto al animal) y dos de los 
caballos se precipitaron en una huida irrefrenable. Pero, 
como no pudieron atravesar el círculo que formaban 
los soldados, defendido todo alrededor por el compacto 
muro de los escudos de los hoplitas, iban acá y allá 
corriendo desbocados y daban vueltas a todo el con- 
torno en enloquecidas carreras, derribando todo lo que 


375 Una descripción de la jirafa, algo más breve que ésta, se 
encuentra en LsrRABÓN, XVI 4, 16; el hecho de que Estrabón 
cite allí a Artemidoro nos advierte de la fuente que Heliodoro 
ha utilizado (cf. notas 331, 134 y 337) — Es posible, según la 
observación de J. ScHwartz, loc. cit., 549 sigs., que exista una 
relación de dependencia entre este pasaje y la Vida de Aure- 
liano de la Historia Augusta, En el elogio fúnebre de Aurelia- 
no (41, 10-11), se nos da una lista de pueblos que rindieron ho- 
menaje al emperador, y, un poco antes (33, 4), se nos informa 
de los pueblos que figuraban en su cortejo triunfal. Estas lis- 
tas son artificiales, y, si se excluye de ellas a los pueblos que 
no ban tenido ninguna relación con Aureliano en el transcurso 
de su vida o han aparecido juntos en otros pasajes de la His- 
toria Augusta, se observa que los nombres restantes coinciden 
con los pueblos a los que Hidaspes recibe tras su victoria. La 
semejanza entre ambos pasajes se ve acentuada por la men- 
ción de los seres, única en la Historia Augusta, la aparición de 
camelopardali, única también en la Historia Augusta, y el re- 
galo, consistente en elefantes. Estos hechos, junto con otras 
semejanzas menores, obligarían a datar a Heliodoro poco antes 
de la Historia Augusta, en la segunda mitad del siglo iv d. C. 
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encontraban a su paso, bien fueran hombres, bien cual- 
3 quier objeto. Ante este inopinado accidente, se levantó 
un confuso clamor: gritos de terror de aquellos contra 
'los que se lanzaban las bestias, exclamaciones de ale- 
gría por parte de los que veían con gran risa y regocijo 
que se precipitaban sobre otros y los derribaban piso- 
teándolos. El estrépito era tal, que ni siquiera Persina 
y Cariclea fueron capaces de esperar tranquilamente 
en la tienda a que se calmara, sino que descorrieron un 
4 poco la cortina para ver qué sucedía, Entonces Teáge- 
nes, movido, bien por su natural valentía, bien por la 
inspiración de algún dios, aprovechando que los guar- 
dias apostados a su lado se habían dispersado a con- 
secuencia de la confusión reinante, se irguió de súbito 
—pues se hallaba arrodiliado al pie de los altares en 
espera del degiiello inminente—, arrebató precipita- 
damente una astilla que había sobre el ara, cogió uno 
de los caballos que no habían escapado, montó a sus 
lomos, se aferró a las crines y, usando de ellas a modo 
de riendas, azuzó el caballo con los talones, al tiempo 
que lo fustigaba con el palo, como un látigo, y se pre- 
5 cipitó hacia el toro desbocado. Los asistentes al princi- 
pio consideraron esta acción como un intento de fuga 
por parte de Teágenes; cada uno, entre gritos, exigía 
al vecino hacer todo lo posible por impedirle que atra- 
vesara el cerco de los hoplitas; pero las acciones pos- 
teriores fueron haciéndoles comprender que no era co- 
6 bardía ni intento de fugarse del sacrificio. Pues, tras 
alcanzar al toro en un mínimo espacio de tiempo, avan- 
zó por unos momentos detrás de él, picándolo para 
hacerle correr más aprisa. A cualquier dirección hacia 
la que volvía su impetuosa carrera, lo perseguía, es- 
quivando con cuidado sus giros y embistes. 
20 Pero cuando hubo habituado al toro a su presencia 
constante y a sentir sus maniobras, se adelantó cabal- 
gando a su costado, rozando piel con piel, mezclando 
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el aliento y el sudor del toro con los del caballo. Iba 
regulando con tanta exactitud la carrera de ambos, 
que desde lejos parecía como si las cabezas de ambos 
animales estuvieran fundidas. Todos aclamaban apo- 
teósicamente a Teágenes, que había uncido esa inaudita 
yunta de caballo y toro. Así manifestaba su admira- 2 
ción la multitud. Ahora bien, Cariclea, al verlo, fue 
presa de temblor y estremecimiento; dudaba sobre la 
finalidad de su intento, y una angustia extrema atena- 
zaba su alma, porque la sola idea de que Teágenes 
pudiera caerse y hacerse una herida sería muerte segura 
para ella. La propia Persina lo notó y dijo: 

—Hija mía, ¿qué te sucede? Tienes un aspecto 
como si fueras tú misma quien está expuesta al peligro, 
en lugar del extranjero. La verdad es que también yo 3 
estoy algo emocionada; me da lástima su juventud, y 
tanto es así, que estoy haciendo votos para que escape 
del peligro y logre salvarse para el sacrificio; si no 
fuera así, nuestros deberes para con los dioses queda- 
rían totalmente incumplidos. 

— Ridículo —afirmó Cariclea— es pedir que no mue- 
ra para que luego muera! Si hay alguna posibilidad, 
madre, salva a ese hombre; concédeme esa gracia. 

Persina, que no conocía la causa real, aunque sos- 4 
pechaba una razón de tipo amoroso, dijo: 

—No es posible salvarlo. Mas ¿qué lazos de unión 
tienes tú con ese hombre, para inquietarte tanto por 
él? Confía en mí y cuenta todo a tu madre. Aunque 
sólo sea un instinto juvenil o algo que desdiga de una 
doncella, el amor de una madre sabe excusar y echar 
un velo sobre las faltas de una hija, y la experiencia 
de una mujer sabe disculpar las flaquezas femeninas. 

Un violento torrente de lágrimas sacudió a Cari- 5 
clea, mientras decía: 

— ¡Esa es precisamente mi desgracia más grave!; 
los que deberían comprenderme no comprenden mis 


30 
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palabras y, luego de contar todos mis sufrimientos, 
todos creen que aún no los he dicho. Al desnudo, pues, 
y sin ningún velo he de confiar absolutamente todo, ya 
que me veo forzada a ello. 

Tras estas palabras, cuando se disponía a revelar 
toda la verdad, de nuevo vino a impedírselo un reso- 
nante clamoreo levantado por la muchedumbre. Teá- 
genes, en efecto, acababa de dejar al caballo acrecen- 
tar su velocidad al máximo, y, cuando había tomado 
una ligerísima delantera, y el pecho del caballo iba a 
la par de la cabeza del toro, lo abandonó para que 
siguiera en libertad y, de un salto, se lanzó sobre el 
cuello del toro. Una vez allí, asienta con firmeza la 
cabeza en el espacio que separa las dos astas, abre 
los brazos en forma de corona y apresa la frente del 
toro con el nudo de sus dedos, mientras el resto de su 
cuerpo va en vilo, suspendido del hombro derecho del 
animal, sufriendo a breves intervalos las sacudidas 
de los furiosos brincos del toro. Cuando notó que el 
peso ya lo ahogaba y que los tendones se le relajaban 
por lo desmedido del esfuerzo, en el momento en que 
pasaba por la parte del círculo donde presidía Hidas- 
pes, se deja resbalar, adelanta su cuerpo y echa los 
pies sobre las patas delanteras del animal, trabándole 
sin cesar las pezuñas para impedirle proseguir su carre- 
ra. Zancadilleado en pleno impulso, abrumado por el 
peso y el esfuerzo vigoroso del joven, las rodillas del 
toro trastabillean y, girando súbitamente la cabeza, 
como una honda, cae de bruces, volteando con violen- 
cia los hombros y los lomos. Un buen rato estuvo ten- 
dido de ese modo, con los cuernos hincados en tierra, 
firmemente arraigados, como si tuvieran raíces, sin 
que la cabeza pudiera hacer el más leve movimiento, 
mientras agitaba inútilmente las patas, sacudiendo en 
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vano el aire, enloquecido por la derrota *”%. Teágenes 5 
se echó sobre él; sólo la mano izquierda estaba ocu- 
pada en tenerlo fijo contra el suelo; el brazo derecho 
lo levantaba al cielo y lo agitaba sin cesar, a la vez que 
dirigía alegres miradas de victoria hacia Hidaspes y 
el resto de la numerosa concurrencia, invitándoles con 
su sonrisa a compartir el contento que le embargaba. 
Los mugidos del toro proclamaban, cual trompeta, su 
victoria, y a ellos respondía también el clamor popu- 
lar, aunque no se distinguía con precisión ningún elo- 
gio en particular. Todas las bocas, abiertas de par en 
par, expresaban la admiración con un rumor único 
y sin modulación que se elevaba hasta el cielo de ma- 
nera prolongada y sostenida. Finalmente, a órdenes del 6 
rey, acudieron corriendo los servidores: unos levanta- 
ron y condujeron a Teágenes a presencia de Hidaspes; 
otros echaron a los cuernos del toro una cuerda con 
lazo y tiraron de él, con la cabeza gacha, hasta atarlo 
de nuevo a los altares, al igual que al caballo, una vez 
recuperado. Hidaspes se disponía a dirigir la palabra a 7 
Teágenes y a tomar una decisión sobre él, cuando el 
pueblo, a quien el joven le resultaba agradable y le 
había inspirado simpatía desde el primer momento en 
que le vio, maravillado, por una parte, de su vigor físi- 
co y sintiendo aún el mordisco de la envidia contra el 
etíope, el campeón que había traido Meroebo, co- 
menzó a gritar con voz unánime: 

— ¡Que enfrente a éste con el hombre de Meroebo! 
—y no cesaban de reclamar—; ¡el que ha recibido el 
elefante, que pelee con el que ha capturado el toro! 


3716 Conviene recordar que Teágenes es tesalio, y que Tesalia 
era famosa por sus espectáculos de tauromaquia, introducidos 
pronto en los anfiteatros romanos. Aparte de la presente, la 
descripción más detallada de estos juegos se encuentra en la 
Antología Palatina YX 543 (siglo 11 a. C.). 
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Tal fue su insistencia, que al fin Hidaspes accedió, 
y el etíope fue conducido al recinto central, mientras 
arrojaba atroces y despectivas miradas, y avanzaba 
con parsimonia, haciendo oscilar alternativamente uno 
y otro brazo hasta rozar sus codos. 

Cuando el individuo estuvo cerca del lugar que ocu- 
paba el consejo, Hidaspes dirigió la mirada hacia Teá- 
genes y le dijo, hablando en griego: 

—Extranjero, has de luchar con éste; así lo quiere 
el pueblo. 

—Que se cumpla su voluntad —replicó Teágenes—; 
mas ¿cómo va a ser el combate? 

—De lucha —sentenció Hidaspes. 

—¿Por qué no —repuso él— con espada y arma- 
dos? Al menos, tanto si venzo como si soy derrotado, 
quizá consiga hacer salir de su mutismo a Cariclea, que, 
hasta ahora, ha tenido la valentía de aguantar en si- 
lencio, sin decir nada acerca de mí, y que incluso 
parece haberme olvidado totalmente. 

—¿A qué viene eso de mezclar aquí el nombre de 
Cariclea? —indagó Hidaspes—. En fin, tú lo sabrás; lo 
importante es que debes luchar con las manos desnu- 
das, no con la espada; pues sería una impiedad ver 
sangre vertida antes del momento crucial del sacrificio. 

Comprendiendo Teágenes que la precaución de Hi- 
daspes era para evitar que muriera antes del sacrificio, 
dijo: 

—Haces bien en conservarme para los dioses; ¡ellos 
sabrán ocuparse de mí! 

Y al tiempo de decir eso, recogió tierra se la espar- 
ció por los hombros y los brazos, aún húmedos de 
sudor por el tesón puesto en la captura del toro, y se 
sacudió la que no se le había adherido. A continuación, 
extendió hacia adelante los dos brazos, afirmó con soli- 
dez los pies en el suelo, dobló las corvas, replegó los 
hombros y el pecho, inclinó levemente el cuello y, con 
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todos los músculos tensos, aguardó inmóvil el ataque 
de su adversario. 

Al verle el etíope, lanzó una sonrisa burlona y, con 
sus gestos irónicos sacudiendo la cabeza, parecía seña- 
lar a su oponente como algo baladí. Luego, echó de 
repente a correr, y su brazo cayó pesadamente como 
un cerrojo sobre el cuello de Teágenes. Retumbó el 
golpe a lo lejos; el hombre adoptó de nuevo un aire 
vanidoso y se puso a reír con jactancia. Teágenes, como 
hombre ejercitado desde la primera juventud en los 
gimnasios y sus luchas, y puntualmente instruido en 
el arte guerrero que preside Hermes?", decidió al 
principio ceder y evitar enfrentarse cara a cara con un 
adversario cuya corpulencia ya había experimentado, 
y que era una gigantesca y salvaje mole irritada, y 
tratar, en cambio, de hacer valer su astucia y habilidad 
sobre aquella fuerza brutal. Inmediatamente entonces, 
aunque el golpe le había aturdido sólo un poco, simuló 
un dolor mayor que el que en realidad sufría y ofreció 
el otro lado del cuello, descubierto para un nuevo 
puñetazo. El etíope, en efecto, volvió a golpearle. La 
violencia del golpe hizo que Teágenes se tambaleara, 
y por su actitud daba la impresión de estar a punto de 
caer de bruces. 

El etíope, creyéndolo ya malherido, se lanzó por 
tercera vez contra él, lleno de audacia y sin ninguna 
precaución. Tenía ya el brazo levantado, a punto de 
asestar el golpe, cuando, de súbito, Teágenes se aga- 
chó para esquivar su ataque, al tiempo que se arrojaba 
sobre él, Agarró con fuerza el brazo izquierdo de su 
contrincante y tiró de él con el brazo derecho; además, 
el propio impulso de su puño lanzado al vacío le impe- 
lió contra el suelo. Entonces Teágenes pasó los brazos 


371 Hermes es, en efecto, el dios protector de los efebos 
y, como inventor de la lucha, patrono de los gimnasios. 
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por debajo de las axilas del contrario y le asió por la 
espalda: a duras penas logró abarcar con los brazos 
la gruesa cintura del etíope. Trabó luego los talones y 
le golpeó con fuerza y repetidamente los tobillos y las 
piernas, hasta obligarle a hincar la rodilla; apresa y 
rodea las piernas del enemigo con los pies, mientras le 
clava las rodillas en las ingles, le levanta del suelo las 
muñecas, en las que el etíope estaba apoyado con el 
pecho aún levantado, le obliga a llevar los brazos so- 
bre las sienes y tirando de ellos hacia los hombros y 
la espalda consigue dejarle tendido con el vientre sobre 
la tierra. 

Un griterío unánime, mucho más fuerte aún que 
antes, se elevó de la multitud; ni el rey se contuvo, sino 
que saltó del trono y dijo: 

— ¡Oh cruel necesidad! ¡A qué hombre nos obliga 
la ley inmolar! —al mismo tiempo le hizo acercarse y 
declaró—: Joven, la tradición establece que hay que 
llevar una corona para el sacrificio; pero ya desde ahora 
te mereces esa corona por tu victoria, gloriosa de cier- 
to, pero inútil y efímera. Teniendo en cuenta que no es 
posible, aunque quiera, protegerte de la muerte que 
tienes fijada, cualquier otra cosa que desees, estoy dis- 
puesto a concedértela. Si sabes de algo en lo que pueda 
complacerte mientras todavía vivas, pídemelo, 

Y diciendo esto, colocó sobre la cabeza de Teágenes 
una corona dorada con piedras preciosas, sin poder 
tampoco disimular algunas lágrimas vertidas. 

—Si voy a pedir una gracia —dijo Teágenes—, y te 
ruego que cumplas tu promesa y me la concedas. Si 
es de todo punto ineludible apartar de mí el sacrificio, 
ordena que al menos éste se lleve a cabo a manos de 
tu recién hallada hija. 

Ante estas palabras, Hidaspes se sintió golpeado 
vivamente y no dejó de traer a su recuerdo la petición 
semejante que antes había formulado Cariclea; sin em- 
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bargo, juzgó inoportuno indagar en aquel preciso mo- 
mento la razón exacta de esta solicitud y prosiguió 
diciendo: 

—Son cosas posibles, extranjero, lo que te he per- 
mitido pedir y lo que he prometido concederte; la 
que ejecute el sacrificio ha de ser una casada, no una 
doncella; así lo prescribe la ley. 


—Pues también ella tiene marido —replicó Teá- 
genes. 

—¡Eso es pura palabrería! —dijo Hidaspes—; ¡va- 2 
has excusas de quien va a morir! La parrilla ha demos- 
trado que la muchacha está libre de matrimonio y de 
trato con hombre alguno; a menos que sea a Meroebo 
a quien te refieres cuando hablas de un marido, aun- 
que no sé cómo te habrás podido enterar. Pero tampo- 
co es aún su marido: lo único que he hecho es prome- 
terle a mi hija como esposa. 

—Puedes también añadir que nunca será su esposo 
—afirmó Teágenes—, si es que yo conozco bien los 
sentimientos de Cariclea; y justo es que prestéis cré- 
dito a mis vaticinios, a las profecías de una víctima, 

—Pero, buen amigo —interrumpió Meroebo—, no 3 
vivas, sino una vez degolladas y abiertas, es cuando las 
víctimas muestran, mediante sus entrañas, el porvenir 
a los harúspices. Por eso, buena razón tenías, padre, al 
decir que el extranjero delira porque está a punto de 
morir. Mas, que se lo lleven a los altares si tú lo per- 
mites, y, si no te queda nada por administrar, sigue 
con la ceremonia. 


Teágenes, pues, fue conducido al lugar designado. 4 
Cariclea, que al ver su victoria había recobrado algo 
de su aliento y concebido mejores esperanzas, tornó de 
nuevo a sumirse en el llanto, cuando otra vez se lo 
llevaron. Persina no cesaba de consolarla. 
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—Quizá pueda salvarse todavía el joven -—decía—, 
si tú quieres contarme el resto y narrar con más clari- 
dad la historia de tus aventuras. 

Cariclea, así forzada y viendo que las circunstancias 
no admitían ninguna dilación, se decidió a contar lo 
esencial de su relato. 

34 Hidaspes, entre tanto, preguntó al introductor si 
faltaban otros embajadores a los que recibir. 

—Sólo los de Siene —respondió Hermonias—, mi 
rey. Traen una carta y presentes de Oroóndates, y aca- 
ban de llegar. 

—Que se presenten también ellos —declaró Hidas- 
pes. 

2 Ellos comparecieron y entregaron la carta al rey, 
que él desenrolló, y en la que leyó lo siguiente: 

«A su Majestad Hidaspes, el rey clemente y feliz 
que rige a los etíopes, Oroóndates, el sátrapa del Gran 
Rey. Si es verdad que tú me has vencido en batalla, 
mayor ha sido todavía la victoria obtenida por tu bon- 
dad, pues, espontáneamente, me has permitido reco- 
brar el gobierno total de mi satrapía; de manera que 
ahora no sería de extrañar que accedieras a una hu- 

3 milde petición que debo hacerte. Una muchacha que 
era conducida a mi presencia desde Menfis se ha visto 
mezclada en las operaciones militares; me he enterado 
de que ella fue hecha prisionera y de que había sido 
enviada a Etiopía por órdenes tuyas. Esto es lo que 
me han comunicado los que entonces estaban con ella 
y lograron escapar del peligro. Solicito de tu gracia 
que ella sea liberada y me sea entregada como obse- 
quio, pues es mi deseo volver a ver a la joven y, sobre 
todo, porque tengo la intención de devolvérsela a su 
padre, que ha recorrido en su peregrinar muchas tie- 
rras en busca de su hija, y fue sorprendido por la 
guerra en la guarnición de Elefantine. Cuando yo esta- 
ba pasando revista a los supervivientes de la batalla, 
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le vi, y él me pidió que le enviara a tu clemencia. 
Ahora él está allí, con el resto de los embajadores; con 4 
facilidad podrás reconocer por sus maneras cuál es su 
nobleza; con facilidad podrás reconocer por su aspecto 
qué sentimiento de respeto inspira. Concédele la gra- 
cia, oh rey, de devolvérmelo, satisfecha su demanda, 
que vuelva no sólo con el título de padre, sino siéndolo 
en realidad.» 

Una vez leída la carta, preguntó Hidaspes: 5 

—¿Quién es de los presentes el que está buscando 
a su hija? 

Los embajadores le señalaron a un anciano. 

—Extranjero —dijo Hidaspes—, yo estoy dispuesto 
a satisfacer todas las peticiones de Oroóndates. Pero 
yo sólo he mandado traer a diez jóvenes cautivas; 
hasta ahora una sola ha sido reconocida y ésa no es 
tu hija. Examina, pues, a las demás, y si la encuentras 
y reconoces, tómala contigo. 

El anciano se postró y besó sus pies. Una vez traí- 6 
das las muchachas, las examinó, y al no hallar a la que 
buscaba, dijo, con aire triste y sombrío de nuevo: 

—Rey, no es ninguna de éstas. 

—Mi buena disposición —afirmó Hidaspes— no es 
lo que te ha faltado; censura más bien a la fortuna por 
no encontrar a la que estás buscando. Pues, excepto 
ésas, ninguna otra ha sido traída aquí ni la hay en el 
campamento; puedes examinarlo todo para asegurarte. 

El anciano se golpeó la frente, levantó la cabeza 35 
con lágrimas en los ojos, y, luego de pasear la mirada 
por entre la multitud que lo rodeaba, echó a correr de 
repente, como un loco, se lanzó sobre los altares, des- 
enrolló la orla del grueso manto?” con el que estaba 


378 El manto de Caricles, que en época clásica era el carac- 
terístico de los espartiatas, había sido adoptado por los filó- 
sofos, sobre toda por los cínicos, y había terminado por ser 
una especie de símbolo de las personas austeras. 
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vestido, hizo con ella un nudo, y lo puso alrededor del 
cuello de Teágenes y empezó a arrastrarle, mientras 
gritaba con voz bien perceptible: 

— ¡Te tengo, criminal! ¡Te tengo, maldito, malvado! 

Y a pesar de la resistencia de los guardias, que se 
esforzaron por retenerlo y apartarlo de Teágenes, se 
agarró a él estrechamente y, como si la naturaleza hu- 
biera fundido ambos cuerpos, consiguió arrastrarlo 
ante Hidaspes y los miembros de su consejo. 

— (Oh rey!, aquí tienes —dijo entonces— al que me 
raptó a mi hija; éste es el que ha dejado desolada y 
sin hijos mi casa, el que me ha arrebatado de los pro- 
pios altares de Apolo Pitio a la que era mi vida. ¡Helo 
aquí ahora, como si estuviera limpio de toda impureza, 
postrado junto a los altares de los dioses! 

Una tremenda sacudida hizo estremecerse a todos 
los presentes: unos, porque habían comprendido todo 
lo que se decía; los demás, porque habían visto el 
desarrollo de los acontecimientos y no podían evitar 
su admiración. 

Y como Hidaspes le invitara a explicar con más cla- 
ridad lo que quería, el anciano, que no era otro sino 
Caricles, bien se guardó de revelar toda la verdad acer- 
ca del linaje de Cariclea, no fuera a ser que se atrajera 
el odio de sus verdaderos padres en el caso de.que 
ella hubiera desaparecido en el curso de su huida hacia 
el interior; lo único que hizo, pues, fue suprimir todo 
lo que pudiera perjudicarle de algún modo y resumió 
su historia de este modo: 

—Yo tenía una hija, oh rey; era tan prudente y tan 
bella, que no podrías creerme lo que yo dijera, a me- 
nos que la hubieras visto previamente. Era, en fin, 
virgen y estaba consagrada al servicio de Artemis en 
Delfos. A ella, ese admirable monstruo de crueldad, 
un individuo de origen tesalio, que había venido a Del. 
fos, mi ciudad, al frente de una embajada sagrada, 
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para cumplir una peregrinación nacional, a la mucha- 
cha, la raptó en secreto de lo más profundo del propio 
santuario de Apolo; y en este sacrilegio sería justo que 
vosotros también os considerarais afectados, pues Apo- 
lo también es uno de vuestros dioses nacionales, ya que 
no es otro sino el Sol, y este eriminal ha profanado su 
santuario. Y tuvo por cómplice para esta impía fecho- 
ría a un falso sacerdote de Menfis; yo corrí a Tesalia 
en su persecución y le reclamé a los compatriotas su- 
yos que habitan en torno del Eta, pero no pude encon- 
trarle, aunque ellos me lo habrían entregado y me 
habrían autorizado a degollar a ese criminal en cual- 
quier sitio en que le descubriese. Supuse entonces que 
se habían refugiado en Menfis, la patria de Calasíris, 
y allí me dirigí. Pero al encontrarme con que Calasiris 
había muerto —y bien que se lo merecía—, fui infor- 
mado por parte de Tíamis, su hijo, de todo lo concer- 
niente a mi hija; éste, entre otras cosas, me dijo que 
ella había sido enviada a Siene para presentarse ante 
Oroóndates. Pero no tuve la fortuna de encontrar a 
Oroóndates en Siene, adonde también me dirigí *?, pues 
la guerra me sorprendió hallándome en Elefantine, 
Ahora, pues, he venido aquí, para ser suplicante tuyo, 
según las informaciones contenidas en la carta. Tienes 
al raptor; manda buscar a mi hija: harás un gran ser- 
vicio a este hombre, agobiado por las desgracias, y tú 
mismo podrás felicitarte por haber dado pruebas del 
respeto que te inspira el sátrapa, que ha intervenido 
en mi favor. 

Y a continuación se calló y comenzó a llorar con 
grandes gemidos. Hidaspes entonces preguntó a Teá- 
genes: 

—¿Qué puedes responder a esto? 


39 Reminiscencia de HOMERO, Iliada Vi 164. 
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—Todas las acusaciones son verdaderas —declaró 
él—. Ante este hombre soy culpable de robo, de rapto, 
de violencia y de grave injusticia; pero ante ti sólo soy 
causante de beneficios. 

—Devuelve, pues —respondió Hidaspes—, a la que 
no te pertenece, y ya que vas a ser sacrificado a los 
dioses, prepárate para someterte a la gloriosa muerte 
que corresponde a una víctima consagrada, en lugar de 
al suplicio que un criminal se merece. 

—Mas, no soy yo —replicó Teágenes—, el que la ha 
robado, quien debe restituirla; otro es el que, aun no 
siendo culpable de nada, retiene el objeto robado. Y 
ése eres tú. Devuélvesela, a menos que él confiese que 
Cariclea no es su hija. 

Nadie, a partir de entonces, fue capaz de mantener 
el dominio de sí mismo; la confusión que se produjo 
fue absolutamente general. Sisimitres, que hasta ese 
momento se había contenido, aunque desde hacía rato 
se había dado cuenta de lo que se trataba y había 
sucedido, pero que aguardaba a que las revelaciones se 
hicieran gradualmente hasta que por fin la luz se im- 
pusiera de forma total, corrió hacia Caricles y le dijo, 
mientras le daba un abrazo: 

-——Está a salvo la que tú considerabas como tu hija, 
la que yo puse una vez a tu cargo. La hija ha encon- 
trado a sus verdaderos padres; aquí los tienes 3%, 

Cariclea salió corriendo de la tienda y, despojándose 
de todo pudor propio de su sexo y edad, se lanzó 


380 Literalmente, Sisimitres está diciendo a Caricles que en 
este momento está descubriendo a los padres de Cariclea, no 
que «ya los conoces». Si esta segunda interpretación fuera la 
correcta, habría que pensar que Caricles está ya al corriente 
de toda la historia de Cariclea; sin embargo, Calasiris tuvo 
buen cuidado de conseguir que Caricles se enterara del con- 
tenido de la cinta con la que había sido expuesta Cariclea. 


LIBRO DÉCIMO 473 


como una bacante enloquecida por la furia divina y 
se arrojó ante las rodillas de Caricles diciendo: 

—Oh padre, oh tú, en nada menos digno de honra 
que quienes me han engendrado, castiga como quieras 
mi impiedad, mi parricidio, sin tener en cuenta que 
quizá es alguno de los dioses a quien hay que imputar 
todo esto, y que quizá todo lo sucedido obedece a su 
providencia. 

Persina, por su parte, se echó en brazos de Hidas- 2 
pes y le dijo: 

—Todo es verdad, esposo mío, créeme; sabe bien 
también que este joven griego aquí presente es en rea- 
lidad el novio de nuestra hija. Ella acaba de confesár- 
melo, después de grandes esfuerzos. 

El pueblo, por otro lado, daba vítores con fuertes 3 
gritos y danzaba de alegría; todas las edades, todas las 
condiciones expresaban al unísono sus sentimientos de 
regocijo ante la escena que se desarrollaba ante ellos; 
no comprendían la mayor parte de lo que se decía, pero 
adivinaban la verdad a juzgar por lo que ya sabían de las 
aventuras de Cariclea, o quizá, puede ser que fuera la 
inspiración de un dios, del responsable de este desenla- 
ce teatral, lo que les llevó a sospechar toda la verdad. 
Gracias a su intervención, las cosas más contrarias 4 
se unieron en perfecta armonía; la alegría y el dolor 
se asociaron en unión indisoluble, la risa se mezcló con 
las lágrimas, el drama más sombrío se transformó en 
fiesta feliz; reían a la vez que lloraban, estaban ale- 
gres a la vez que gemían; se había encontrado a quie- 
nes no se buscaba, pero habían perdido a quienes 
creían haber encontrado, y en fin, lo que se esperaba 
que iban a ser sacrificios humanos terminaron sien- 
do puras y piadosas ceremonias. 

Hidaspes, en efecto, se dirigió a Sisimitres y pre- 39 
guntó: 


474 LAS ETIÓPICAS 


—(Qué hay que hacer, sapientísimo consejero? De- 
negar el sacrificio debido a los dioses sería una impie- 
dad, pero degollar a los seres con los que ellos mismos 
nos han obsequiado sería un sacrilegio. Consideremos, 
pues, lo que hay que hacer. 

Sisimitres respondió, no ya en griego, sino en etíope, 
para que todo el mundo pudiera comprenderle: 

—Oh rey, al parecer, incluso los hombres más avi- 
sados ven obnubilada su mente por una alegría exce- 
siva. De no ser así, tú habrías comprendido hace tiem- 
po que los dioses no aceptaban con agrado el sacrifi- 
cio que preparábamos: primero fue la bienaventurada 
Cariclea, en quien ellos revelaron a tu propia hija, al 
pie mismo de los altares, y de la que transportaron 
aquí, como por milagro, desde plena Grecia a su padre 
nutricio; luego arrojaron el miedo y el espanto entre 
los caballos y los bueyes destinados al sacrificio, dán- 
donos a entender que había que renunciar a lo que 
considerábamos las víctimas más perfectas; finalmen- 
te, para poner broche final a los beneficios recibidos, 
y como punto culminante del drama?*, han hecho 
aparecer a este joven extranjero, que ha resultado ser 
el novio de la muchacha. Sepamos reconocer los mila- 


38 Literalmente «como lámpara del drama»; la metáfora 
es, sin duda, de la lengua del teatro, pero el origen es oscuro, 
aunque es seguro que se refiere al punto culminante del drama 
(según se desprende del contexto y de PLUTARCO, Moralia 
789a). La interpretación tradicional de la metáfora descansa 
en Pórux, IV 151, 154, que identifica lampddion («lámpara») con 
la máscara teatral de una mujer joven, cuyo cabello termina 
en punta. Sin embargo, es más probable que el origen de la 
metáfora proceda de los komos festivos con que en general 
acaban las comedias, en los que son frecuentes las procesiones 
con lámparas o antorchas (MENANDRO, Díscolo 963 sigs.; ARISTÓ- 
FANES, Paz 1317; Ranas 1525; Asambleístas 1150), según la in- 
terpretación de W. G. Arnott, Hermes 93 (1965), 253 sigs. (otra 
interpretación distinta, basada en la «antorcha» como símbolo 
funerario, en E. FRUILLATRE, Op. cit. págs. 90 y sigs.). 
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gros de la divinidad, conformémonos con su voluntad 
y colaboremos con ella, y procedamos a ofrendas más 
piadosas, renunciando para siempre desde ahora a los 
sacrificios humanos. 

Estas palabras de Sisimitres, pronunciadas en voz 40 
bien alta y clara, fueron comprendidas por todos; en- 
tonces Hidaspes, sirviéndose también él ahora de la 
lengua del país, tomó de la mano a Cariclea y a Teáge- 
nes, y proclamó: 

—Pues bien, asistentes todos, ya que todos estos 
sucesos se han desarrollado, sin duda, de acuerdo con 
la voluntad divina, sería impío oponerse a ellos; de 
modo que con el testimonio de la divinidad que ha ur- 2 
dido todo de esta manera, y con el vuestro propio, que 
mostráis vuestro deseo de decidir en el mismo sentido 
que ellos, yo declaro a estos dos jóvenes unidos por los 
lazos matrimoniales, y les autorizo a vivir juntos legal- 
mente y a procrear hijos. Y si os parece bien, que esta 
resolución quede confirmada mediante un sacrificio; 
vayamos, pues, a cumplir nuestros deberes religiosos. 

Estas palabras fueron acogidas por los soldados 41 
con aclamaciones, y toda la concurrencia comenzó a 
aplaudir, como si ya se estuvieran celebrando las nup- 
cias. Hidaspes se acercó a los altares y, en el momento 
de comenzar la ceremonia, dijo: 

—Oh Sol, nuestro señor, y tú, Luna, nuestra señora, 
ya que ha sido vuestra voluntad que Teágenes y Cari- 
clea fueran declarados marido y mujer, también les 
asiste el derecho de ser siervos vuestros. 

Y, tras decir esto, tomó su mitra y la de Persina, 2 
insignias de su sacerdocio, y puso la suya sobre la cabe- 
za de Teágenes, y la de Persina, sobre la de Cariclea. 
Entonces Caricles recordó el oráculo que se le había 
dado en Delfos y vio que lo que en otro tiempo habían 
vaticinado los dioses resultaba ahora confirmado por 
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los hechos: la profecía que aseguraba que los jóvenes, 
después de escapar de Delfos, 


Llegarán del sol a la tierra oscurecida, 
Donde por su excelente vida gran galardón obtendrán: 
Alba corona sobre sus sienes negras ?*., 


Coronados, pues, los jóvenes con las mitras blancas 
y revestidos de las funciones de sacerdote, celebraron un 
jubiloso sacrificio a la luz de las antorchas; y, luego, 
al son de flautas y zampoñas, Teágenes montó con Hi- 
daspes en un carro tirado por caballos, Sisimitres con 
Caricles en otro, y Cariclea junto a Persina en un ter- 
cero tirado por vacas blancas *%%, Entre aclamaciones, 
aplausos y danzas, el cortejo fue escoltado hasta Mé- 
roe, ciudad en la que habían de celebrarse con mayor 
solemnidad las santas ceremonias de la boda. 

Así termina la historia etiópica de Teágenes y Cari- 
clea; el autor que la compuso es un fenicio de Émesa, 
de la raza del Sol, Heliodoro, hijo de Teodosio. 


382 Los versos finales del oráculo recogido en II 35, 5. 

33 En un carro del mismo tipo participó Cariclea en ia 
procesión celebrada en Delfos; cf. MI 4, 2. Como se ha visto 
más arriba (X 6, 5), caballos y vacas son los animales que 
guardan más estrecha relación con el Sol y la Luna respecti- 
vamente; por eso, son adecuados como tiro del carro del 
sacerdote del Sol y de la sacerdotisa de la Luna. 
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